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PREFAZIONE. 



Intorno alla critica letteraria si discute e si guerreggia 
da un secolo in Italia. Il conflitto divampò verso il tempo 
della Ristorazione e durò accanito con gran frastuono di 
libelli, d'ingiurie, d'epigrammi per alcuni anni, finché tutti 
asserirono che la guerra era finita. Ma ciascheduno conti- 
nuò bravamente a combattere per conto suo per qualche de- 
cina d'anni. Poi, quando si compiva l'unità dell'Italia, tanto 
rumore si spense, ma ben prima che tutte le intelligenze 
si fossero accordate in una maniera di critica nuova. 

Ora io vorrei cercare, e per l'importanza dell'indagine 
medesima e per l'aiuto ch'essa può arrecare allo sciogli- 
mento delle questioni che oggi dibattiamo, intorno a quali 
idee si sieno travagliati i critici nella prima metà del se- 
colo scorso, che cosa abbiano voluto e che negato, da quali 
principii sieno partiti e a che risultati sieno finalmente 
pervenuti. Il secolo deciraonono ci ha lasciato non piccola 
copia d'insigni opere d'arte e di poesia, ma è pur neces- 
sario per la nostra coscienza letteraria e filosofica sapere 
quali tradizioni, quali cousigli, quali esperienze ci abbia tra- 
mandate nell'attività giudicatrice. E sebbene la cronaca este- 
riore delle battaglie e delle scaramucce letterarie sia molto 
nota ai nostri uomini di lettere, — e di questo solamente 
quelli che soffrono di cecità dall'altro occhio possono fare 
lamentazioni, — • la storia del pensiero critico di quell'età 
non fu nemmeno tentata. Né ciò, io credo, per deficienza 
d'ingegni, quanto per la spiegabile se non perdonabile av- 
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versione che da qualche tempo ostacolava in Italia ogni 
ricerca di un intimo svolgimento delle idee. — In questo 
libro, io ho adibito la storia esterna dei nostri letterati e 
della nostra letteratura solamente laddove mi pareva illu- 
minar direttamente un'oscura ambage di pensiero. Ed ho 
scacciato la tentazione di narrar con arguzia di parole il 
conflitto letterario di Milano, arricchendo con venti pagine 
di non difficile scrittura il volume. Di questa e delle altre 
volute omissioni sarei lieto, se non temessi di aver, non vo- 
lendo, tralasciato alcuna considerazione importante e di avere 
insieme con la zavorra buttato a mare le buone mercanzie. 

L'Italia fu tra le grandi nazioni letterarie l'ultima ad 
abbandonare quel genere di critica che i detrattori chiama- 
rono retorica o arcadica o pedantesca e i fautori chiamarono 
classica, e che anche noi diremo classica per contrapporla 
alla critica rinnovatrice che nacque sotto la costellazione 
delle idee e dei sentimenti romantici. Gli eruditi e i poeti 
italiani applicavano, talvolta con malintesi e con scolastici 
compromessi, le regole oraziane mandate a memoria nelle 
scuole e cercavano in ogni opera, spesso con grettezza, spesso 
anche con acume squisito e con una insigne conoscenza del 
linguaggio, le veneri dello stile, la sincerità dell'eloquio, la 
soavità degli affetti, che lodavano poi con un elegante fra- 
sario tra ciceroniano e quintilianeo. Le nuove idee, imposte 
senza nessuna garbatezza e — notavano essi — con molte 
sgrammaticature, li sgomentarono e li ridussero al silenzio. 
Da allora comincia per noi la critica nuova e la discussione 
intorno ai suoi fondamenti teorici. 

Tutti s'accordano nel lodare Ugo Foscolo come inizia- 
tore dell'epoca nuova. Dopo di lui un manipolo di letterati, 
diversi per ingegno e per fortuna ma simili nel desiderio di 
battere vie non trite, lottarono per le tendenze moderne o 
le avversarono imbevendosene o tacitamente le accolsero. 
Ultimo sorse Francesco de Sanctis, che scrisse e pubblicò 
l'opera sua nel terzo venticinquennio del secolo, quando i 
propugnatori della rivoluzione letteraria erano tutti scom- 
parsi, e solo Alessandro Manzoni ebbe fra le grandi intolli- 
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genze di quell'epoca la ventura di veder crescere intorno a 
sé generazioni di attitudini creative e speculative profonda- 
mente dissimili da quelle dei suoi coetanei. Morto il De San- 
ctis, tutti dissero, o con rimpianto o con gioia, ch'egli non 
lasciava continuatori, e molti asserirono che la critica este- 
tica tramontava. Certamente, non si scorge nell'ultimo ven- 
tennio del secolo quella continuità di preparazione e di sforzi 
che è facile riconoscere nell'epoca iniziata dal Foscolo e da 
cui sorgevano infine i Saggi e la Storia letteraria desan- 
ctisiana; né, se è da credere che il De Sanctis sia giunto al 
culmine, vediamo dopo di lui continuità di metodo e di ri- 
cerca. L'universale incertezza e fiacchezza nel metodo, la de- 
ficienza di menti ben salde ed armate nella critica pura, il 
continuo oscillare d'opinioni intorno al De Sanctis medesimo, 
in cui si è barcamenata l'opinione pubblica dopo la sua 
morte, inducono a considerare l'apogeo dell'intelligenza di 
questo critico come il vertice a cui tendeva lo svolgimento 
di un intero. periodo. Cosi la comune opinione, prima ancora 
che io abbia esposto le mie idee, giustifica la scelta di Fran- 
cesco de Sanctis come limite estremo della trattazione e mi 
esime dal ricordare in favor mio il prudente costume che 
ai viventi concede solo articoli di riviste e di giornali. 

La limitazione ideale del mio lavoro alla storia intima 
della critica e l'altra, cronologica, al periodo che corre tra 
il Foscolo e il De Sanctis, appariranno, io credo, ragione- 
voli. Né ho bisogno di spendere troppe parole per giustifi- 
care un terzo punto, cioè il concetto che io mi son formato, 
ed ho cercato di applicare, di una storia della critica. An- 
che per me, questa deve concernere la storia dell'attività 
giudicatrice estetica in concreto e non già la storia delle 
astratte teorie estetiche. Lo studio delle teoriche d'arte dei 
letterati é necessario all'istoriografo della critica per la piena 
comprensione delle loro attitudini intellettuali; ma gli ser- 
vono solamente per questo fine e non per considerarle in sé 
medesime e nella loro logica dipendenza dalle dottrine prece- 
denti e contemporanee. Come ha scritto di recente il Croce, 
la storia della critica considera il terzo e conclusivo mo- 



PREFAZIO.VE 



mento dell'elaborazione giudicatrice dell'opera d'arto, cioè 
la rappresentazione riflessa di questa; e il terzo momento 
presuppone (ma presuppone soltanto) i primi due dell'eru- 
dizione storico -filologica e della riproduzione fantastica, e, 
nel modo che si è accennato, le idee filosofiche che nelle 
varie epoche si sono avute intorno all'arte (i). 

I pochi esteti puri che per quell'epoca può, senza gran 
vanto, nominare l' Italia, sarebbero dunque fuori posto nella 
nostra ricerca. La quale comprende principalmente uomini 
che furono ragionatori non rigorosi, poveri d'intelletto filo- 
sofico ma altrettanto doviziosi di ardore sentimentale. La 
loro anima non fu resa più acuta, ma neanche più sem- 
plice, dall'insistente abitudine di una meditazione pacata: 
l'agitarono invece e la piegarono e la squassarono e tal- 
volta anche la schiantarono tutti i grandi venti della vita. 
Tra le loro opinioni di politica, di morale, di letteratura 
non v'è nemmeno quell'apparenza di distacco a cui nes- 
sun pensatore rinuncia; che se talvolta sembraci poter con- 
siderare astrattamente una certa onda delle loro inclinazioni 
e credenze, quell'onda si spezza, si adima, s'apro ad altre 
correnti, si rivela accidentale apparenza di quell'unico e in- 
divisibile oceano, che è la loro vita d'intelletto e di senti- 
mento. Furono critici, poeti, filologi, moralisti, politici, — o, 
a dir meglio, uomini amantissimi della patria; e fu questa la 
loro qualità maestra. Come la morale, come la politica, cosi 
anche la critica fu per essi letteratura: conserva anch'essa 
lo stile delle loro anime fervido, e rivela tutto l'uomo. 
Perciò la conoscenza della vita e delle altre loro opere 



(1) 81 veda la memoria del Cboce, I\'r in èloria dello cìttira e ttorioi/ì-'i/ìi lrttrrnii,i. 
in Atli dell' Ac ad, Pontaniona, voi. XXXUI, Napoli, 1003; od anche In A//i drl ('onure.<Ho 
di scienze storiche^ di Roma, del 1903, voi. IV, 118-185. Il Croce, inoltre, trlpartim'o la 
storia della oritica in: 1*^ storia dello vicende e del progriniso óvìVattitudinf o mt^tndo 
critico in (genero; 2**) storia dei risultati particolari rat^gianti (critica omerica, dantesca, 
petrarchesca, oto.) ; 8^ storia deirorganamento di questi in un quadro più o anno va^to, 
cioè della costruzioìie della storia letteraria. Io mi scn limitato allo studio dolio tendenze» 
cesia dello attitudini e del metodo critico dei varii scrittori ; o dei ri^ultiiti particolari 
mi son valso solo come esempli, sembrandomi poco fruttuoso, por un periodo storico di 
critica m:l8icura o dibattuta, il riferimento minato dei giudiiii che si dettero m;iì £>i»(r>)ll 
poeti ed opero poetiche. 
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mi soccorse non poco ad intenderne la critica; e, se invece 
(ii un saggio esiguo, mi fosse stato dato di compiere una 
matura e completa interpretazione dei loro metodi e dei loro 
gusti, avrei certamente fatto cosa assai più utile a tutta la 
storia della nostra coltura. 

Bettembre 1908. 

Nel congedare questo libro alle stampe, esprimo la mia 
gratitudine ai maestri che mi furon larghi di consigli e 
d'aiuti, e in particolar modo a Guido Mazzoni e a Bene- 
detto Croce. 

Firenze, aprile 1905. 

G. A. B. 
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CAPITOLO I. 

ORIGINE E SIGNIFICATO 
DELLA CRITICA CLASSICA. 



La critica classica imperò sulle letterature europee fino a tutto, 
o quasi, il secolo decimottavo. Precursori del movimento lettera- 
rio, che usiamo chiamare romanticismo, vi furono senza dubbio 
e molti ; sebbene chi ricerchi la formazione sotterranea di quelle 
correnti di pensiero che poi irruppero con fragore sul principio 
del secolo scorso, coiTa pericolo di soggiacere a quella partico- 
lare illusione che alle menti onninamente occupate da un'idea 
mostra affinità ove non sono clie somiglianze accidentali ed esteme. 
Tutte le ribellioni, o religiose come quelle del secolo XVI, o po- 
litiche come il conseguimento delle libertà nazionali nel secolo 
scorso, traggono parte di lor forza da quella falsa visione della 
storia che al Franck rivelò in Arnaldo un precursore di Lutero 
e a qualche italiano fece nella Commedia leggere un'annuncia- 
zione di Vittorio Emanuele. E i romantici, indulgendo al comune 
ardore dei neofiti, cercarono i loro araldi fino neirantichità più 
remota; e, come gli apologeti di Cristo lodarono quali suoi pro- 
feti i grandi spiriti pagani, cosi i più insigni poeti classici furono 
dai romantici addotti a testimonianza delle loro dottrine. Non 
minore sembra adunque il pericolo per la storia della critica ro- 
mantica, massimamente se pensiamo che Efraimo Lessing, il quale 
non ardi mai assalire nò le regole né Aristotile, ma discusse so- 
lamente r interpretazione che ne davano i francesi, fu esaltato 
come grande annunziatore della parola nuova; e che l'erudito 
italiano, dal quale parti l'ingiuria di anim>alaccio contro la sacra 
memoria dello Stagirita, o quei grandi poeti che, stoltamente in- 
frenati, si provarono a eludere o ad ammollire le regole, porre b- 
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bero sembrare romantici ftior di stagione. Prepararono infatti 
buona copia d'argomenti per i ribelli; sicché — se giova insistere 
nel paragone — la memoria di Corneille e di Tasso fa cara agli 
innovatori come quella degli apostoli di riforme morali nella 
chiesa agli eretici di Germania e di Svizzera. Ma non incorreva 
in accusa di eresia — se non per malvagità dei suoi nemici — 
chi discuteva l'autorità del papa in cose temporali o bollava un 
clero scandaloso, e non era un critico di scuola romantica chi 
non curvava interamente la cervice al giogo del proteso Aristo- 
tile e non accoglieva senza discussione i giudizi di Laharpe. 

Per Federico Schlegel Dante, il Petrarca, TAriosto, per non 
parlare dei drammaturgi e dei poeti spagnuoli, in una parola tutti 
quelli che non s'eran strettamente attenuti air imitazione dei greci 
e dei romani, erano poeti romantici. Questo giudizio non si può 
interamente ripudiare, in qualcuna almeno delle significazioni da 
noi attribuite alla parola romantico; deve poi accogliersi senza 
parentesi da chi guardi per un istante le due fazioni coi principii 
dello Schlegel. Ma erroneamente si crederebbe che, se la poesia 
romantica, lungi dairesser germogliata negli anni che corrono 
tra Macpherson e Victor Hugo, risale al Medio Evo, anche la 
trasformazione delle abitudini critiche abbia di molto preceduto 
i primi anni del secolo scorso. Or, che le teorie e le leggi critiche 
ed estetiche sieno rimaste lungo tempo immutate, quantunque si 
trasfigurassero di continuo le poesie, non è meraviglia; la san- 
zione segue sempre a non poca distanza il costume, e potevano 
bene i poeti da Dante a Lodovico Ariosto dirsi prosecutori degli 
antichi, mentre la loro arte era quasi aspra di sua verginità, 
come i comuni ribelli del nostro Medio Evo si credevano e si 
dicevano umilmente ossequiosi all'autorità dell'Impero <i). 

Ma, se, non essendo sorta una filosofia dell'arte moderna 
prima del secolo decimottavo, s'intende come i critici s'attenes- 
sero nelle teoriche alle opinioni secolari, più notevole è che nem- 
meno sotto la fissità di un ghiaccio superficiale vi sia stato flusso 
di correnti, e che non solo la legge ma anche il costume della 
critica sia rimasto fermo per lunghi secoli di svolgimento dell'arte. 
Malgrado i grandi poeti romantici fioriti dal Medio Evo all'età 



(1) Su / preeurèori del romanlieUmo ▼. l'articolo del MAXZOiri (A'. Antologia, !.• 
settembre 1888) ; e 1a parto storica deìVEstetica dol Croce, dove si discorro dello viocnde 
della teoria retorica e di quello del generi lettcrarll (2.* odia., pp. 446-64, 459-69). Ma eran 
tutte opinioni Isolate olie non alterarano la nuu^lera generale di giudicare. 
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della reazione cattolica, la critica rimase clas&ica, che è a dire, 
secondo la comune opinione, retorica o stilistica o formale. L'uso 
indifferente di queste parole ci mostra come alla critica antica 
si sia comunemente fatta una colpa della soverchia ed esclusiva 
attenzione ch'essa rivolgeva alle apparenze più esteriori della 
forma. 

Francesco de Sanctis proclamò ripetutamente la differenza 
tra la forma nel senso filosofico e la forma degli antichi retori : 
« io non adopero la parola forma nel senso pedantesco, in cui è 
stata presa fino alla fine del secolo passato. Mi spiego. Ciò che 
prima colpisce è la parte più superficiale, le parole, il periodo; 
ed a queste cose si attacca da prima la critica, e queste ha chia- 
mate forma; e, dicendo che in esse consiste la eccellenza della 
poesia, ha posto un criterio erroneo, che ha avuto conseguenze 
funeste anche sopra grandi ingegni » ^i). Una distinzione così 
fatta può essere pericolosa, poiché, interpretata secondo la lettera 
(come per altro non deve interpretarsi il pensiero del De Sanctis), 
conduce a riconoscere nell'opera d'arte una forma superficiale ed 
una forma intima, che è dimenticare l'unità insolubile della forma, 
sdoppiarne il concetto e perciò distruggerlo. Un profondo giudice 
di stile direbbe che, come un solo gesto può rivelarci una persona, 
un solo verso, una sola parola basta non di rado a mostrare in 
tutta la loro integrità le qualità spirituali di un poeta. Ogni goc- 
cia partecipa di tutta la vita del mare: non v'è sillaba che l'ar- 
tista non colori del particolar colore della sua anima. Quale critico 
è capace di considerare tutti gii aspetti nei quali si manifesta un 
capolavoro? Nessuno di noi conosce o immagina tutti gli atti 
della vita di alcun uomo ; o, seppure li conoscesse, tal conoscenza 
sarebbe successiva e non simultanea: tuttavia ognuno sa, con lo 
aiuto di un esiguo manipolo di fatti, intuire e giudicare le per- 
sone che incontra nel suo tjammino. Cosi il critico non vedo 
l'opera d'arte che per uno spiraglio; infinite apparenze, attravei'so 
le quali si manifesta lo spirito creatore, rimangono segrete all'oc- 
chio più perspicace, poiché in tanti modi si rivelano le cose della 
natura e dell'arte quanti sono gli uomini che le considerano ; ma 
quello che l'occhio ha veduto e la memoria ha serbato, basta al 
giudice per intuire l'opera nel suo organamento. Or chi può ne- 
gare che sieno spiragli ottimi per vedere entro l'anima del crea- 



ti) Scritti varii inediti o rari, ed. Croce, I, 276. 
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tore le sue maniere di trattar la parola, il ritmo, il linguaggio, di 
scegliere e d'asservire i mezzi espressivi? 

Senonchè, non tanto importa sapere per quale spiraglio guar- 
dassero i critici dell'antica scuola; ma con quali occhi e con quali 
intenzioni guardassero. Disegnare rapidamente le linee più signi- 
ficative della critica classica è necessario a ben intendere il va- 
lore di negazione e d'affermazione delle tendenze innovatrici. 



I. 



La critica romantica, in qualunque paese ci piaccia di con- 
siderarla, sorse in epoca di grande fioritura poetica. La Germania 
toccava per la prima volta la cima, la Francia rinnovava tutta 
la sua letteratura, l'Italia e l'Inghilterra risplendevano ancora 
dopo due secoli o più di oscuramento. Al contrario la critica clas- 
sica non si formò prima della letteratura alessandrina, prima del 
disseccamento di tutte le fonti ond'era sgorgata la grande poesia 
ellenica. Aveva questa toccato il suo culmine con libertà e con 
gioia, senza l'ostacolo di una vigile tradizione, senza la schiavitù 
di un'origine storicamente conosciuta o di derivazioni straniere 
onde gli artisti ed il pubblico non fossero ignari. L'arte fu per i 
greci d'Atene come la guerra, come la politica, come il commercio : 
materia di vita, non d'indagine erudita. Fu anzi, com'è ben noto, 
immersa per innumeri radici nella religione; e, formando parte 
del culto, ben raramente si rivelò causa di sentimenti e di com- 
mozioni diverse nella loro sostanza da quelle che negli animi pii 
ingenerava il timore e l'adorazione della divinità. Difficilmente 
noi, così lontani da un simile connubio e ricchissimi nella me- 
moria dell'arte e del rito e delle loro relazioni reciproche, pos- 
siamo intendere quanto fosse arduo ad un popolo come il greco 
in ogni senso primitivo — poverissimo, intendo, di esperienze 
storiche apprese da altri popoli e da altre età — scindere dirit- 
tamente i due concetti dell'arte e della sapienza religiosa e civile 
che nella loro origine apparivano per infinite fibre intricati l'uno 
nell'altro. Se anche oggi si combatte per la libertà dell'arte, e 
sono sempre una scarsa falange coloro che si provano d'isolare 
il giudizio estetico dall'approvazione morale e dal consenso intel- 
lettuale, e da poche decine d'anni solamente la poesia didascalica 
e la gnomica accennano ad abbandonare per sempre le cime di 
Parnaso, è facile intendere come sul principio nemmeno la pos- 
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sibilità di una distinzione di facoltà e di giudizii si affacciasse 
alle menti. Una grande poesia moderna, che dallo Schiller va fino 
alla mirabile fioritura dell'Italia contemporanea, ci ha abituati ad 
ammirare la vita dei greci come foggiata secondo una finalità 
puramente estetica. Or nulla è più erroneo di questa opinione, 
salvo non sì voglia interpretare nel senso che i greci seppero 
misurare tutte le manifestazioni della loro vita quotidiana con 
quella nobiltà di ritmo e quella pacata armonia che noi solamente 
chiediamo — e cosi spesso invano — all'opera d'arte. Cosi inteso 
il comune entusiasmo per la Grecia, o meglio, per Atene antica, 
non è certamente ingiusto poiché la parola estetica viene a per- 
dere ogni precisione filosofica di significato, per indicare con ap- 
prossimativa rapidità tutte quelle determinazioni che intravediamo 
nei concetti di placidi tà giovenile, di lucidtis ordo, di tempera- 
mento dei contrari, di gioia misurata e sorridente. 

Il miracolo della vita greca non ^, come stimano gli uomini 
volgari che fìraintendono Tanelito desideroso dei nuovi poeti clas- 
siciy in una superiorità conceduta al godimento artistico, in una 
egemonia esercitata dalle facoltà estetiche sull'anima tutta, sib- 
bene nell'assenza di una gerarchia delle attività spirituali. Non 
mai l'uomo fu come in Atene individuo, indivisibile, organato di 
facoltà molteplici, nessuna delle quali tentò giammai di asservire 
le altre. Di queste meravigliose armonie — che sono estetiche so- 
lamente nell'accezione volgare della parola — fu da molti notata, 
e in Italia dal Leopardi, quella che rendeva possibili insieme la, 
perfezione del corpo e l'educazione dello spirito. Hegel osservò 
che, mentre nell'arte cristiana il contenuto opprime la forma e 
nell'arte orientale accadeva il contrario, l'arte antica è perfetta 
nella contemperanza dell'uno e dell'altra; ma ricordo questa idea 
piuttosto per lo spirito che rivela identico nella volontà di co- 
gliere le armonie nella vita ellenica, che per il suo valore intrin- 
seco, essendo noto che questo porre di fronte contenuto e forma, 
l'an contro l'altra armati, mena in estetica a un irriducibile dua- 
lismo. Altre armonie innumerevoli son facili a notare e furon 
forse notate, come quella tra il dovere e il godimento nella vita, 
tra il corallo e l'astuzia nella guerra, tra la logica e la fantasia 
nel filosofare. Ma non fu notato che causa ed efi'etto di tale, non 
diremo indipendenza, ma unità morale di tutte le facoltà del- 
l'uomo, fh una non rigida distinzione fra esse. Può dirsi che noi 
distinguiamo, allorché ci è necessario ordinare e subordinare ; e i 
greei, così acati nel distinguere quando specularono teoricamente. 
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riibggirono dalle gerarchie e dagli scompartimenti nella lor ricca 
vita interiore. Non si scissero nella vita, non si scissero nel giu- 
dizio. Furono insieme artisti, mercanti, guerrieri, uomini di Stato 
e di finanza, né pensarono che nella medesima pei^sona Tuomo 
pratico potesse nuocere allo speculatore o al creatore; né, giudi- 
cando deiruno, astrassero dall'altro. Per essere specialisti, come 
oggi si dice, avrebbero dovuto in qualche modo dimezzarsi; per 
giudicare un'attività liberamente dalle altre avrebbero dovuto di- 
mezzare; e questo non sapevano essi, cui l'unità dell'uomo era sa- 
cra. Onde la disputa sulla libertà dell'arte è propriamente mo- 
derna'; però che l'arte greca fa insieme la più libera e la più serva 
di tutte, secondo che per libera intendiamo indipendente o solita- 
ria. Infatti quella connessione fra l'arte e la vita di cui tanto par- 
liamo dacché sorse il romanticismo, non si allentò mai in Grecia 
nell'epoca del suo fiore, e non lasciò che la poesia si ergesse sola 
come uno scoglio dal grande oceano della vita religiosa e civile ; 
ma, d'altro canto, non era abitudine che un'autorità superiore 
— com'è da noi la religione o il puritanismo o il patriottismo — 
tentasse d'infrenar l'arte colla sua morsa. L'arte era veramente 
espressione: quel che era lecito fare e dire, di quello era lecito 
poetare. Né altro chiedevano i poeti che non pensavano ancora 
a emanciparsi dal consorzio dei loro simili. Molto era ad essi le- 
cito, perchè molto era lecito agli uomini: nò le inibizioni legali 
erano usualmente altra cosa che l'unanime consentimento del 
costume. Se troviamo, per esempio, la reverenza per gli dei e 
per il loro culto difPtusa in tutte le opere della grecità aurea, non 
era e non poteva essere per ipocrisia o per la violenta imposi- 
zione di una casta, sibbene perchè difficilmente troviamo nel 
cammino dell'uman genere un popolo così concorde nel sentir di 
religione, come fti il greco fino ai sofisti ed alla guerra pelopon- 
nesiaca. 

La critica, come oggi noi l'intendiamo, che distilla in ogni 
opera le qualità puramente estetiche, non era dunque pei greci. 
I poeti — i lirici almeno — non evitarono la ftisione di giudizii 
solita ai loro contemporanei, se pensiamo che i classici di Lesbo, 
di Paro e di Roma più che i calunniati romantici amavano em- 
pire non pur delle loro passioni, ma della vita quotidiana che 
menavano e dei fattarelli anche le loro strofe, dando esempio ai 
futuri di quella poesia soggettiva, contro la quale reagirono, ben 
si sa con che trionfo, i parnassiani. Non separavano l'opera loro 
da sé stessi; ma se ne servivano per rendere più benigno il giù- 



OBlQUni B UCIHIFICATO DELLA CRITICA CLAB81CA 7 

dizio complessivo del leggitore. Un moderno scrittore, accusato 
di trasmodante crudezza nel dire, spiega le sue intenzioni e si 
giustifica adducendo i principii di morale e di estetica che segue. 
Difende non so stesso tanto, quanto Topera sua; chò anzi, se 
Taccusano di poca severità nella sua vita intima, egli usa scrollar 
le spalle, appellarsi all'indipendenza dell'artefice dall'uomo, e, 
chi ha voluto subordinare la sua opera a qualche principio di 
vita civile, ripete l'ammonimento del predicatore : seguite le mie 
prediche non il mio esempio. Gli antichi scrittori preferivano, al 
contrario, salvar sé stessi che l'opera loro. Più raramente tesse- 
vano apologie dei loro scritti che della loro vita: il senso dell'epi- 
gramma di Marziale : lasciva nobis pagina, vita pìvbast non è in- 
frequente tra i più lussuriosi poeti antichi. Un moderno direbbe: 
sieno i miei versi disonesti purché sieno belli ; un altro più timo- 
rato direbbe forse: sieno i miei scrìtti lascivi ed anche la mia 
vita non immacolata, purché le intenzioni della mia opera riman- 
gano morali. All'antico bastava di chiedere: lasciate che la mia 
opera sia impura, purché la mia vita rimanga intaminata. 

Non i poeti vollero dunque, né i critici immaginarono un'astra- 
zione di giudizio. E l'esempio più insigne del modo che tenevano 
gli ateniesi antichi nel giudicare di un poeta contemporaneo é 
quello forse di Euripide, come fu dileggiato e perseguitato in uno 
stranissimo ciclo di leggende che trasponevano le singolarità e i 
vizii delle sue tragedie nei fatti della sua vita e ne lo rendevano 
vittima. In minor misura avvenne similmente per gli altri poeti ; 
e la cura che noleggi poniamo nell' investigare, narrando la vita 
di un artista, le cause e le occasioni della sua opera, posero gli 
antichi nell'imaginare piccoli miti ricchissimi di significazione 
simbolica — come quello della morte di Anacreonte o quello del 
destino di Salamis nell'istoria della tragedia — che dell'opera e 
della vita facessero un'armonia ininterrotta e quasi miracolosa. 
Accadeva necessariamente che i posteri traessero dalle opere, unico 
loro documento, l'intuizione dell'anima creatrice, onde sorgevano 
queste biografie favolose, mentre i coetanei, non ignari della vita 
e dei costumi dei loro poeti, volgevano tale conoscenza al biasimo 
od alla lode. Cosi fu per Euripide, io dicevo, di cui gli ateniesi 
sapevano bene l'indole atrabiliare e le sventure coniugali; e qual- 
che esempio di tal critica ci off^e ancora Aristofane, che nelle 
sue commedie combatté guerre politiche e guerre morali e guerre 
letterarie, proprio perché non pensava che fosse mestieri di so- 
ciologi per le prime, di preti per le seconde e di critici per le 
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terze, ma sapeva che era da buono e compiuto cittadino armeg- 
giare e nelle une e nelle altre. Onde nacque una .sentenza che 
vige sempre fra noi: non farsi pace tra i belligeranti e non sta- 
bilirsi un giudizio concorde intorno a un poeta, se molte stagioni 
non si sono avvicendate sul suo sepolcro. « Giusta di gloria dispen- 
siera è Morte ». 

Vige ancora fra noi ; ma non intendo perchè. Abbiamo, se non 
altro, il desiderio di apprezzare Tattività creatrice di un artista tra- 
scurando la sua vita familiare e le sue opinioni civili; cosi che 
spesso vediamo un poeta ancor nel pieno fiore del suo ingegno — 
vedemmo in GermaniA il Goethe, in Inghilterra il Tennyson, in 
Italia il Carducci — ottenere compiuta giustizia e accogliere le 
genuflessioni dei dissidenti; e, d'altro lato, vediamo troppo spesso 
non seguire alla morte di un poeta né pace alcuna né tregua e 
dilacerarsi più ferocemente i critici benigni coi maligni. Questa 
fu la postuma sorte di Ugo Foscolo e di Vincenzo Monti ; e vera- 
mente possiam dire senza pericolo d'eccedere che nessun poeta 
moderno. Dante e Shakespeare inclusi come ognun sa, ha goduto 
stabilità di fama dalla sua tomba, ma da un secolo s'è visto elevar 
sugli altari, da un altro schernire nella polvere. Dal trecento in 
poi una costante unanimitil di suffragi non fu concessa che, strano 
a dirsi, ai grandi dell'antichità greca e romana. Parrebbe quasi 
che la concordia divenga più difficile tra gli uomini, e che, se 
prima bastavano i fonerai! perchè il giudizio divenisse equanime 
e non arbitrario, oggi si richieda l'intervallo di un intiero Me- 
dio Evo. 

Ma la causa storica — che le ragioni artistiche non entrano 
nel problema che ci slam posti — di tale inconcassa reverenza 
per i classici non è nell'abisso dieci volte secolare che s'aperse 
tra la loro disparita e l'annuncio dell'umanità nuova; masibbene 
nella dogmatica sicurtà, con cui il Rinascimento accolse tutta la 
tradizione antica. Che veramente in Atene e in Roma, quando la 
mano dell'arteflce era caduta, si faceva alto silenzio sullo stre- 
pito, non già di critiche, ma di libelli, di schemi, di apologie, e 
si instaurava una equità di giudizio, nella quale tanto era il con- 
senso degli animi, che son rimaste famose le eccezioni, come 
quella invettiva del puritano Senofane contro Omero ed Esiodo. 
Strappare ad un antico poeta la secolare fionda d'alloro doveva 
sembrare impresa più ardua che precipitare una divinità dal- 
l'Olimpo. 
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Forse lo svolgimento rettilineo della poesia greca che impedì 
esitazioni, ripetizioni, ribellioni; forse la sua intimità con tntti gli 
istituti e i costumi della vita privata e civile; forse la sua popo- 
larità, che offeriva nella maggiore o minore diffusione di un'opera 
un criterio sicuro, sebbene non filosofico, di giudizio; o meglio, 
tutte queste ragioni e molte altre ancora che mi sfìiggono e che 
mi lascio sftiggire — perchè ben poco ora ci gioverebbero, — con- 
corsero a questa immutabilità di lode e di biasimo presso i critici 
delle letterature antiche. Se taluni eruditi delle epoche tarde as- 
salirono, con intenzioni puramente retoriche, la fama di qualche 
scrittore classico, le loro diatribe son quali un contemporaneo 
— Aristofane nobilmente o vilmente Mevio — avrebbe potuto lan- 
ciare contro un poeta ancor vivente e non assunto neir Olimpo apol- 
lineo, non già fredde e rigorose investigazioni sul pregio artistico 
dell'autore malmenato. Tzetze, per esempio, deplorava che gli 
ateniesi si fossero mostrati cosi miti verso Tucidide da mandarlo 
solamente in esilio. Sicché il monstrum Zoilo-Tersite, ideato da 
Voifango Goethe, mi sembra ricco di una profonda significazione 
storica. 

I libelli non sfrondavano alcuna gloria. Erodoto si leggeva e 
si ammirava malgrado la diffamazione plutarchea. Si veneravano 
gii antichi scrittori con una riverenza che sembrava trarre alcun- 
ché di sua profondità dalla remota lontananza dei tempi. Quinti- 
liano, critico di tanto acume quanto si può chiedere a un'epoca 
e ad una gente che di critica ebbe sempre poca, comprese come 
il sentimento dei posteri verso Quinto Ennio somigliasse alla re- 
ligione che inspiravano i boschi sacri per la loro vetustà. E, se 
Quintiiiano cosi disse di Ennio, ci è lecito estendere il suo pen- 
siero ad altri molti. La sacra vetustà non era minima fra le cause 
di ammirazione degli antichi. Omero più di tutti antico parve più 
di tutti sublime, a tal segno che lo pseudo-Longino bollava per 
'ofuptróxaToc ogni poeta degnissimo di ammirazione, anche se era, 
come Archiloco, remotissimo dallo spirito della poesia omerica. 

Tra le cause che condussero a questa unanimità di giudizio, 
noi non abbiamo annoverato la mancanza di una critica nel senso 
moderno, che pure fri causa non meschina. Quando uomini supe- 
riori meditano con libertà d'intelletto sulla bellezza delle opere 
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maggiormente celebri nella letteratura patria, la placida unifor- 
mità della comune opinione si spezza percossa da menti singolari, 
ed i giudizi si moltiplicano, si oppongono, lottano per prevalere. 
Così avvenne nell'epoca dei ftirori romantici, quando inutilmente 
si sarebbe ricercata l'opinione corrente intorno ad autori come Al- 
fieri o Calderon. Ma, se Tantica concordia era in parte dovuta alla 
immaturità della critica, fti reciprocamente causa di tale insuffi- 
cienza: poiché, se ad Omero a Sofocle a Simonide avessero molti 
negato l'ossequio o fosse in un'epoca od in una città venuto a 
mancare l'universale offerta di lodi, tal dissidio — non causato 
dall'ambizione di qualche retore solitario, ma da una moltiplicità 
di onde spirituali come quelle che ora distraggono verso senti- 
menti e desiderii contrari gli animi nostri — avrebbero mosso i 
maestri della bellezza e dell'arte a ragionare con senno sul torto 
e sul diritto di quelle contese. Invece, quando la critica sorse nel 
periodo alessandrino, la ricerca estetica non veniva incoraggiata 
da nessun bisogno: determinare il merito di ogni poeta era inu- 
tile, dacché vigeva nei giudizi d'arte il dogma, l'opinione comu- 
nemente accetta. Gli Alessandrini scrissero solamente, consegna- 
rono ai posteri con fedeltà le sentenze del mondo antico intorno 
agli artefici suoi; furono nella critica estetica gli amanuensi del 
pubblico. Ne sorsero i famosi canoni, del cui valore universale 
non sapremmo dubitare. Pochissimo ci è pervenuto degli scrittori 
non consacrati nelle classi, le quali dunque non comprendevano 
se non quelli da tutti conosciuti e da tutti ammirati ; e, se qualche 
cosa si scopre, i nostri eruditi, più proclivi veramente a contrastare 
che a confermare, riconoscono in generale che l'autore nuovamente 
venuto alla luce fti non senza giustizia escluso .dal consorzio dei 
grandi. 

Cosi la critica classica nasceva con due peccati d'origine: l'uno 
era il dommatismo di cui abbiamo discorso, l'altro era quella lon> 
tananza dalle epoche creatrici alla quale ho accennato in princi- 
pio di questo capitolo. La grande arte s'era spenta per sempre, 
e difficile è che un popolo incapace a creare sappia pienamente 
intendere. Laddove la critica romantica nacque in Germania non 
si può ben dire se nel tempo istesso od anche prima della grande 
letteratura; e, in ogni modo, valse non poco a indirizzarla nella 
sua breve strada: compito che le riuscì ben facile, se pensiamo che 
pochi dei poeti tedeschi ftirono ingenue anime creatrici e non già 
gravi cervelli meditativi, nei quali col poeta viveva il critico, il 
filosofo e talora anche l'uomo di scienza. La vita spirituale dei 
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poeti tedeschi era anche la vita dei loro critici ; e ognun sa come 
ciò non si possa che falsamente ripetere dei critici alessandrini e 
dei poeti greci. 

Aggiungeremo una terza ragione, sebbene di minor peso: la 
grande chiarezza degli scrittori greci, quella perfetta lucidità che 
secondo un moderno scrittore <i) li rende noiosi (ahimè I e i fran- 
cesi incolpavano i critici d'oltre Reno di poco rispetto verso i 
classici). 11 paragone fra la tragedia greca e il gruppo scultorio 
è una delle poche idee notevoli che m'accadde di rinvenire nel 
Còrso di letteratura drammatica di Augusto Guglielmo Schlegel, e 
fxk poi caro a tutti quelli che filosofarono sulla poesia ellenica, non 
escluso l'Hegel, grandissimo fra tutti, che vedeva nella scultura 
l'arte più indigena e, diremo, più gentile dei greci. Nella parola 
l'idea dell'artefice si manifestava cosi serenamente e compiuta- 
mente come nel marmo; non s'avvolgeva di veli, né si mostrava 
sorgendo da un fondo pittorico che per l'alternarsi ed il mescersi 
delle ombre e dei raggi potesse di molto trasfigurare, ai singoli 
contemplatori, l'aspetto dell'opera d'arte. Il poeta non asserviva 
l'opera sua a doppie intenzioni, non nascondeva deliberatamente 
la sua anima, non faceva dei suoi versi ardui scrigni per segreti 
inaccessibili, non ordiva allegorie. Perciò, se i moderni espositori 
debbono inoltrarsi fin nelle latebre impervie dei nostri capolavori 
da Dante in poi e sviscerarne tutto il contenuto ideale per farsene 
interpreti agli ignari, gli alessandrini provvedevano a tutti i bi- 
sogni dei lettori, dichiarando le allusioni storiche e valutando con 
certezza la significazione delle parole. Non facevano critica, mn 
commenti di storia e di lingua. 



III. 

Così l'ultima fra le ragioni da noi addotte, sebbene teorica- 
mente la meno significativa, più chiaramente ci espone il problema 
della critica classica. 

Facevano commenti di storia e di lingua, ho detto, e ho scelto 
la parola lingua per usare un'espressione ambigua. Finché essi 
tessevano le biografie degli autori e narravano la storia dei testi 
e ne' curavano l'emendazione e ordinavano le biblioteche e costrui- 



<1) Rnnr in Gourmoht, La ruUure dei idèes, Paris, 1900; nel saggio su Stèphane 
MaUarmé «I i'idée de déeadenfe. 
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vano tavole bibliografiche e cronologiche, erano puri biografi eru- 
diti filologi. Quando poi tentavano T interpretazione minuta dei 
passi e delle parole oscure, la loro opera apparteneva non alla 
critica, ma airermeneutica. Aiuti necessari erano la conoscenza 
della storia e del linguaggio, dei fatti nella loro realtà esteriore 
e delle parole nella loro significazione artificialmente determinata. 
E, se i critici classici si fossero giovati delle parole come si gio- 
vavano dei fatti unicamente per dichiarare il senso non perspicuo, 
una questione sulla critica classica sarebbe vana, perchè critica 
classica non vi sarebbe mai stata. ' 

Non fa cosi. Ripensiamo per un istante alle nostre ideo sulla 
critica nel periodo della grande fioritura* ellenica. Critica, scrissi, 
non vera e propria: critico era ogni uomo, ed il suo giudizio era 
pronunciato da tutta la persona morale ed intellettuale, non da 
una facoltà considerata libera. In due modi era contemplata Topera 
d'arte : come materia complessa di vita da tutti i cittadini capaci 
di godere dello spettacolo e del canto, come documento dagli stu- 
diosi. Alcuni storici, ben pochi a dire il vero, cercarono nei poeti 
testimonianze intorno ai tempi che li generarono: e cosi si valse 
di Omero Tucidide ti). I pedagoghi poi, gli educatori si servivano 
naturalmente degli scrittori illustri come di esemplari per l'inse- 
gnamento del con'etto parlare. 

Questo genere di dotti fu trascurabile durante la formazione 
primigenia della poesia greca, come fu trascurabile nel jiostro tre- 
cento ed è sempre nella età di spontaneo svolgimento degli spi- 
riti. Ma col dilagare della coltura ellenistica il pedagogo diviene 
a un di presso quello che fu l'abate per l'Italia, il filosofo per la 



(1) Testimonianxe, intondo, di fatti e di coetiimi singoli. Considoraro il oapolaroro 
ootno r espressione totale di un'ot\ — che ò, vedremo, la grrandezEa dL Francesco do San- 
ctis — non poteva Tucidide nò altri di quel tempo ; poiché, rimanendo ignote lo lettera- 
turo dogli altri popoU ed essendosi conservata la visione del mondo qnasi inalterata negli 
animi dei greci da Omero ad Alessandro, essi vedovano l'opera d'arte fuori degli acci- 
denti di tempo o di spazio. Laddove quosta maniera di critica — ohe cerca Torlgino stea- 
rica e U slgniilcato storico di un capolavoro — sorge, quando esso ci apparo non solamento 
bello, ma anche interessante perohò rivelatore dell* anima di tempi o di popoli che noi 
riconosciamo profondamento diverbi. In questo senso Danto era interessnnte anche per U 
Boccaccio, e la letteratura greca non fu interessante pei greci ohe in ct& molto tarda. Un 
ateniese deU*età di Pericle poteva, tolti alooni particolari materiali — o su questi riflet- 
teva Tucidide — considerare come suo oonoittadino e cooianoo Omero non meno di Ari- 
stofane. Poiché le difTorense grandi e piccole, che in opere fraterne, come V Iliade e VOdi»' 
Bea, fanno a noi riconoscere età e spiriti diversi, vengono alla luce per la sottigliessa di 
critici come il Rohde o come 1 moderni Corisonti. Gli antichi erano così mediocremente 
usi a notare le trasformationi dell* Indole e delle abitudini sentimentali lungo 1 secoli che 
ridca del progresso non fu loro mal familiare. 
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Francia, il profeesore per la Germania: la somma, intendo dire, 
e Tespressione singolare di tatto il particolare modo di vivere e 
di pensare in quell'età. L'opera dei Greci dopo T impresa di Ales- 
sandro fti di diffusione e di propagazione: dirozzare, educare, spol- 
trire i barbari fu la loro impresa parecchie volte secolare. Quello 
che fu il maresciallo per la Francia di Napoleone, fu per la Gre- 
cia di Alessandro e dei diadochi il pedagogo. 

L' istoriografia decadde ; il giudizio complicato e violento che 
dell'opera e dell'artefice davano i greci d'Atene non fu più possibile; 
fotti sordi i teatri e divenuta la poesia faticosa ed impopolare, 
quasi unica contemplazione del capolavoro rimase quella dei peda- 
goghi. Raccolsero costoro ogni eredità; e perciò anche quella de- 
gli storici e dei cittadini nell'esame dell'arte. Se Tucidide aveva 
chiamato Omero a testimoniare dei tempi che narrava, ed essi 
raggranellavano intorno ad un verso tutte le rarità di storia 
e di cronaca che sapevano rintracciare nei labirinti delle biblio- 
teche; se gli antichi cittadini s'accesero, sebbene ingenuamente 
e senza coscienza critica, di tutta la sostanza del capolavoro, essi 
portarono quell'entusiasmo nell'osservazione IVammeiitaria della 
dicitura e della grazia verbale. Cosi non esaminarono la parola 
con intenzioni solamente grammaticali o lessicali o filologiche; ma 
la giudicarono stilisticamente ed esteticamente, in questo connu- 
bio è tutta la critica classica da Aristarco all'abate Cesari. 

Raccolsero, io dissi, i pedagoghi ogni eredità. E tutte le di- 
lapidarono. La filosofia divenne nei loro cranii calvi una morale 
empirica, l'eloquenza una esercitazione umbratile, la poesia un 
giuoco di pazienza. S'ebbero dunque pleiadi di grammatici-poeti, 
e costoro ftirono anche i critici. Or sappiamo come la lunga pra- 
tica dell'arte induca facilmente i creatori ad esagerare l'impor- 
tanza della loro materia, sia la pietra o i colori o le parole (non 
dico il colore ^ la, parola)] e come, sebbene molte mesticherie si 
siano credute intorno alla loro incoscienza, riescano ben più 
chiare agli artisti le ultime fasi della generazione d' un'opera e 
i procedimenti dell'esecuzione materiale che non gli astrasi vi- 
luppi dell'inspirazione. Un artista che parla della sua arte, anche 
se è Leonardo da Vinci, ha non poco dell'artigiano. Che dire de- 
gli Alessandrini? I quali, si ricordi bene, erano grammatici, e 
perciò, accolta la comune opinione intorno agli scrittori, non po- 
tevano discuterla e convalidarla se non con argomenti di natura 
filologica o retorica. Anche i poeti di grande animo ricercano nello 
studio dei loro antenati esempi ed ammaestramenti di singole espres- 
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sioni, e ne traggono efficaci atteggiamenti di fr^jsi e nuovi modi 
di periodare e perfln rarità di parole. Or questa sedulità verbale 
doveva ben maggiormente acuirei negli Alessandrini, si perchè 
non sapevano per pochezza di mente chiedere altro ai monumenti 
delle epoche trascorse, si perchè questo dovevano chiedere per 
l'esercizio della loro arte, essendosi il linguaggio infiacchito e im- 
putridito non poco e resosi lo studio di esso sui testi di lingua 
necessario agli artisti, ora che la letteratura s'era allontanata 
dal popolo e che ad ogni modo i poeti, vivendo fra popoli appena 
ellenizzati, non potevano cercare nell'agora e nel trivio la dol- 
cezza e la gravità dell'idioma di Grecia. 

Abbiamo ormai osservato tante delle circostanze nelle quali 
sorse la critica classica, che la sua interpretazione non riuscirà 
ardua. La lontananza dalle epoche creatrici, il dommatismo del- 
l'opinione pubblica, la semplicità e la chiarezza degli autori, le 
tendenze dottrinarie e didattiche degli Alessandrini, la loro dop- 
pia qualità di artefici e di eruditi, la scissione fra la lingua par- 
lata ed il comune linguaggio letterario, e fors'anco molte altre 
ragioni che a noi non riesce di scoprire, concorsero alla forma- 
zione di quella critica che per l'eccessivo studio messo nelle 
vuote esteriorità — adopero le parole della comune accusa come 
ftirono condensate da Francesco de Sanctis — fu detta retorica o 
pedantesca. Essa non mutò d'indole, sebbene quest'afifermazione 
possa sulle prime stupirci, per una ventina di secoli. I^a coltura 
alessandrina, superficiale e meccanica, facilmente si impadroni del 
mondo, e trionfa a Seleucia come a Roma ; e dappertutto propagò 
quel genere d'uomini di varie attitudini e di molteplice sapienza, 
che passavano dall'erudizione alla critica, alla grammatica, alla 
polemica, alla poesia, trasportando in ognuna di queste attività i 
metodi ed i principii che traevano dalle altre: chi potrebbe per 
quell'epoca stabilire un limite preciso tra la mitografia e la storia 
e la poesia? Un esemplare latino compiutissimo di questi omnivori 
intellettuali è Quinto Ennio; se più tardi, per molte cause acci- 
dentali ma più che altro per l'animo dei nuovi poeti, i lirici e 
Virgilio poterono incombere con maggior purità alla poesia e in- 
terrompere in qualche modo la tradizione erudita, questa si rian- 
nodò subito dopo anche per gli esempii imperiali. 

Alla fine del Medio Evo sorse fra noi una grande letteratura. 
Ma, sollevatasi questa spontaneamente dalla caligine, non prepa- 
rata né accompagnata da alcuna filosofia che osservasse con cura 
le attività estetiche, fu, similmente all'antica greca, priva di una 
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scuola critica. Lo svolgimento originale della nostra letteratura, 
da Dante sino alla riforma cattolica, fu inconscio, io penso, quasi 
come quello della poesia greca: tutta Tesperienza estetica di quegli 
uomini si comprendeva nella poesia provenzale, molto conosciuta 
e sentita, ma ben poco compresa e indagata perchè cosa volgare, 
e nella poesia latina intomo alla quale Dante ebbe opinioni per 
noi non poco strane. Tale assenza di coltura e il peso della tra- 
dizione classica ed altre circostanze identiche a quelle che ope- 
rarono in Grecia, come T indissolubilità del valore artistico di 
un'opera dalla sua bontà morale e la conne^ione dell'arte con la 
vita civile e religiosa, impedirono la formazione di una critica 
propria a quell'età, che sarebbe stata ben diversa dall'alessandrina. 
Ma la esiguità di esperienza storica dell'arte non fti certamente 
la minima tra le cause da me annoverate : ricordiamo che la prima 
origine della critica romantica in Germania fu un'antitesi fra i 
concetti di arte ingenua e arte sentimentale^ che poi si trasforma- 
rono in quelli di poesia pagana e di poesia cristiana, di classi- 
cismo e di romanticismo. Antitesi, che, se qualche volta furono 
poste con intenzioni teoriche, hanno poco senso se non vengono 
intese come contrapposizioni storiche e in ogni modo furono sug- 
gerite da una larga conoscenza delle letterature antiche e moderne. 
Tutta anzi la critica romantica prese le sue direzioni ed i suoi me- 
todi dal continuo uso di quei raffronti, onde balzavano affinità e 
contrasti, che solo le permetteva di instituire la già compiuta no- 
zione delle letterature classiche e delle europee e quella che ogni 
giorno s'ampliava delle poesie orientali. 

La critica sorse in Italia non come in Alessandria, ma quando 
l'ardore creativo non era per anco interamente spento. Ma sorse 
per la rinnovata tradizione classica, e fu qual'era stata in Ales- 
sandria, a Pergamo, a Rodi, ed ebbe ancora altri peccati che ve- 
nivano dalla falsità della ripetizione. Per desiderio d'imitare le 
critiche verbali degli antichi retori e le loro opinioni in fatto di 
lingua, dovettero considerare la lingua come un cadavere, il che, 
se era in qualche modo giustificato ai tempi dell' Impero, passava 
ogni assurdità nel nostro cinquecento. Per seguire il gusto degli 
antichi, che non conoscevano altra letteratura fuor della greca, 
si vietarono di meditare intomo alla loro grande poesia originale 
da Dante all'Ariosto, e per goderne inventarono un sotterfùgio. 
I romanzi cavallereschi, i drammi popolari, le novelle medievali 
potevano essere lette e piacere, ma come una letteratura ex-legc, 
come amene bizzarrie di cervelli un po' matti. Erano un po' con- 
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siderati corno le cortigiane, che bì desiderano e si amano anche 
ma non si sposano: l'Italia s'era messa per fortuna sulla via legale, 
e aveva già raggiunto il capolavoro in parecchi generi della let- 
teratura regolare. Felice la nostra patria se avesse raggiunto l'ec- 
cellenza anche nel vero poema epico e nella vera tragedia! Die- 
tro questa non ignobile ambizione ansimavano i nostri critici. 

Essi avevano in certo modo due coscienze per giudicare delle 
opere di quella poesia che coi romantici diremo romantica e delle 
opere di quell'altra che i romantici dicevano classica o classicista 
ed io chiamerei più jkrolentieri neo-alessandrina. A quel tempo la 
doppia coscienza era di moda anche in filosofia; e, come i filo- 
sofi credevano secondo la fede e dubitavano secondo la ragione, 
cosi i letterati potevano ammirare certi capolavori irregolari e 
sconsigliar tuttavia la libertà ai poeti ragionevoli. Ma poi la chiesa 
non permise che l'una delle due coscienze; e come tutti diven- 
nero rigidamente cattolici, la poesia si chiuse gelosamente nel 
guscio tradizionale, e i retori officiarono in pompa magna sui libri 
che non intendevano. Aristotile — fu da altri notato — riverito 
dagli uomini di scienza solo come un testimone degli antichi 
sforzi dell'intelletto umano, fu per i teologi della letteratura an- 
cor meno discutibile del sillabo. La vita intellettuale ellenistica 
parve si ripetesse compiutamente, sebbene meno fervida. 

Letterati ed eruditi sembravano riparlare dopo quin'dici se- 
coli di silenzio, stranamente risuscitati dalle loro tombe; tanto i 
nuovi classicisti erano simili agli antichi. Ora come allora l'eru- 
dizione non era nettamente distinta dalla poesia ; la storia era in 
mano dei retori; le sale afose dello accademie risonavano d'una 
eloquenza grave di stucchi, di svolazzi e di faci ritorte. Un certo 
Inion gusto, espressione di largo significato nella quale van com- 
prese tutte le buone qualità dell'intelletto e tutte in mediocris- 
sima misura, teneva luogo d'inspirazione ai poeti, di contempla- 
zione agli storici. Numismatici, scrittori d'araldica, ricercatori di 
memorie comunali, grammatici, trattatisti d'amore, petrarchisti, 
elegiaci, eran tutti fratelli e vicini ; talché, sebbene in nessuna età 
si sieno come nel nostro neo-alessandrinismo.distinti con tanta pre- 
cisione i generi di componimento, si può dire che tutti coltivas- 
sero un sol genere, difficile certamente a definirsi se non forse 
come genre ennuyeux. Focolare della vita intellettuale non era la 
città o la nazione, ma la biblioteca. Frano i letterati uomini di in- 
finito senno e di non poca placidità, capaci d'ingoiare tutto lo 
scibile senza soffirirne troppo acerbe indigestioni, amantissimi d<*Ua 
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loro patria e sopratatto del loro monicipio e sopratutto di sé me- 
deaimi. Avevano tanto a cuore l'ordine e si gloriavano tanto del- 
l'universalità di lor conoscenze che si dolevano forse che le bel- 
lezze del mondo non fossero disposte per ordine alfabetico e che le 
stelle del cielo non formassero l'acrostico della loro signora. Erano 
cosi santi uomini e cosi ricchi di cristiana pazienza che, vinti 
dalla grande naia, trattenevano gli sbadigli e cauUivano, in rime 
molto polite. Ricchi erano di pazienza, poveretti, fuorchò quando 
si trattava di sé medesimi o a dir meglio del loro ministerìo, si- 
mili in questo ai parroci di campagna buontemponi quasi sempre, 
ma facili a montare in bestia se odono bestemmiare. Amavano 
azzuffarsi per passatempo come i galletti chiusi in gabbia, ed an- 
che questa era abitudine degli Alessandrini, non troppo miti nelle 
loro guerre di penna. Illustrissimo, colendissimo, celeberrimo erano 
men che mediocri omaggi tra i nostri letterati ; ma per una parola 
non ben misurata schizzavano fiamme dalle nari e dalla bocca, 
soffiavano la tromba del combattimento, si guardavano di sbieco, 
si provocavano, si pungevano, si dilaniavano, si squartavano. La 
nostra lingua sembrava meravigliosa per l'efficacia delle ingiurie. 
Tra una ricerca ed una polemica accozzavano un sonetto od una 
canzone che tanto più sembrava commendevole, quanto più ricca 
appariva di sapienti reminiscenze. 

Erano in fondo umanisti intepiditi, come gli umanisti erano 
Alessandrini infervorati. La loro qucUité maitresse era uiìa ponde- 
rosa dottrina, tutt'altro che sistematica, se fra i sistemi non vo- 
gliamo annoverare l'ordine cronologico e l'ordine alfabetico. Que- 
sto grave bagaglio pesava necessariamente sulla loro poesia, che 
grandemente riusciva onorevole all'autore se con l'abbondanza di 
favole — e guai a quel malcapitato che confondesse l'idra di 
Lema col leone Nemeo! — e con gl'intai'sii di eleganze accattate 
si mostrava studioso degli antichi e perito del belio stile. E pe- 
sava non meno sulla loro critica, la quale — sarà necessario che 
io ripeta quello che ho scritto a proposito degli Alessandrini? — 
era in gran parte una serie di minute osservazioni che l'erudito 
artista offriva a sé medesimo o ai suoi colleglli per giovamento 
nella..fatica del comporre. 

Le affinità fta la nostra vita intellettuale del settecento e quella 
della grecità decaduta sono anche troppo evidenti. Mi sembra tal- 
volta impossibile che cosi gran differenza di tempo e di razza corra 
fra l'una e l'altra; e che alcuni uomini delle due epoche, seb- 
bene separati da diecine di secoli, debbansi riconoscere come fra- 
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terni. Se trascuriamo per un istante le loro qualità sentimentali, 
che ora ci interessano ben poco, per considerare solo le tendenze 
mentali, troveremo notevoli somiglianze anche fra nomini gran- 
dissimi delle due età, il che è più strano che non sarebbe per i 
mediocri, giacché gì' ingegni eccellenti appariscono singolari. Non 
passa gran divario tra la fìsonomia intellettuale di Lodovico An- 
tonio Muratori e quella di Terenzio Varrone, come non son poche, 
per questo lato, le simiglianze tra Giacomo Leopardi e Callimaco. 
Non è dunque meraviglioso che le attitudini critiche non più 
delle altre letterarie si siano trasfigurate neir Italia dei classicisti. 
Tali quali esse furono nelle loro origini, si conservarono — ben 
inteso entro i limiti nei quali T immutabilità si può concepire — 
fino alla loro disfatta, e le ragioni che ci rivelano l'origine dei 
Didimi Calcenteri ci rivelano anche la natura dei Girolami Tira- 
boschi. Dico la natura e non l'origine di questi, che è molto di- 
versa. Veramente alcune delle circostanze alle quali dobbiamo la 
critica ellenistica si ripeterono nel nostro cinquecento, e due prin- 
cipalissime, l'una delle quali io vedo nell'estinzione, sebbene non 
decisiva, del primo ardore di creazione, l'altra in un fatto di sto- 
ria del linguaggio più simile che non si pensi a quello di cui ci 
dette esempio la Grecia. La letteratura toscana diveniva sul finire 
del quattrocento letteratura italiana, e con essa la lingua di Fi- 
renze divenne nazionale: se le altre regioni avessero già donato 
una nobile poesia nel loro idioma particolare, come in Grecia av- 
venne di Lesbo, di Paro, di Sparta, di Tebe, l'imposizione del 
toscano a tutta la penisola sarebbe interamente analoga alla dif- 
fusione della xotvTj SidXsxTog dopo la conquista di Alessandro. Ma 
se le letterature regionali non giunsero a fiorire e Firenze ebbe 
più facile assai la vittoria che Atene, in boccio s'eran pur viste 
qua e là, e sopratutto nella Venezia e nella Sicilia; e che uno 
svolgimento non parallelo, come fu in Grecia, ma subordinato di 
poesie dialettali sia tutt'altro che un accidente della storia della 
cultura in tanta diversità di costumi, di animi, di genti che si 
succedono dalle Alpi al mare comprendiamo, pensando che non 
troppe volte la poesia nazionale salì liberamente in gran rigoglio 
non accompagnata da un'espansione delle umili letterature popo- 
lari: così fu nel trecento coi primi romanzi di cavalleria, così 
nell'ottocento, quando non pochi degli innovatori poetarono nel 
loro vernacolo e al risorgimento letterario precorsero o parteci- 
parono il Meli, il Porta, il Belli; così è nel prorompere delle fonti 
poetiche cui abbiamo la ventura di assistere. 
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L'accettazione della xoivt) dtdXsxxoc significava la chiusnra del 
progresso originale nella poesia greca; T imposizione del toscano 
non era un fatto cosi notevole a prima vista, poiché in nessun 
vernacolo d' Italia aveva poetato un Pindaro od un Alcmane ; ma 
era, insomma, equivalente. Se non si chiudevano vie già frago- 
rosamente percorse, si precludevano vie possibili e, all'Italia non 
politicamente e civilmente ridotta ad unità, naturali. Il riconosci- 
mento di un medesimo linguaggio, non contemporaneo aircst('.n- 
sione di un medesimo dominio politico e di un'identica qualità 
di cultura, fu benefico per altre considerazioni ma letterariamente 
artificioso. La lingua toscana ebbe prematuramente la sorte di una 

XOtvi) dldXtXTO^. 

E questa affinità, d'importanza difficilmente esagerabile, ci 
mostra per incidenza come le dispute sulla lingua d'Italia e sulla 
sua denominazione fossero, sebbene oltre le loro apparenze, meno 
sciocche ed oziose che a molti non piaccia ancor oggi di ripetere ; 
e ci mostra, per la ricerca che ora ci occupa, una delle più larghe 
vie per le quali una critica non dissimile dall'alessandrina inva- 
desse la letteratura nostra. Poiché l'importanza, che nell'antichità 
classica l'indirizzo pedagogico degli studii traeva dal bisogno di 
diffondere la cultura greca tra i non greci, trasse in Italia dalla 
necessità di partecipare il linguaggio riconosciuto ai non toscani ; 
e le difficoltà e le ostilità di varia natura, che lo studio dell'uso 
vivente di Toscana incontrava nei dotti e nei poeti delle altre 
Provincie, li indusse a ricercare nei grandi scrittori piuttosto 
esempi ed ammaestramenti di lingua e di stile che anime e cer- 
velli viventi. 

Tali sono le simiglianze tra le cause della critica classica e 
quelle del suo risorgimento in Italia. Che per altri lati le condi- 
zioni della cultura nel mondo alessandrino e neir Italia del cin- 
quecento differiscano non poco e che perciò quel risorgimento 
debba in parte considerarsi come una ripetizione artificiosa, ho 
già detto. Ed insistere non giova, poiché tutti i divani sono col- 
mati da queir una causa, che, senza il concorso di nessun'altra, 
avrebbe rimesso i nostri letterati sulle antiche tracce: il bisogno 
di esercitare in qualche modo l'attività critica — e questo biso- 
gno era acuito dalla cultura, ben più vasta che non fosse ai tempi 
di Dante, — e l'insufficienza di tale cultura ad esercitarla original- 
mente. La nuova critica fu possibile, quando la letteratura rifiori 
in un'epoca, che con il cozzo di innumerevoli correnti di pensiero 
e di gusto e con la copia infinita di analogie e di raffronti di- 
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Struggeva il dommatismo nel giudizio estetico ed alla fama — unica 
musa della critica classica — sostituiva le opinioni. 

Fino allora dominò senza contrasto la critica alessandrina, 
determinata nelle sue varie rifioriture da ragioni varie <^), ma sem- 
pre risorgente quale fti in principio determinata da tutte quelle 
circostanze che ho tentato di esporre. Le quali, se rispondessero 
a verità, gioverebbero egualmente ad intendere la critica qual fd 
sotto i Tolomei che quella contro la quale guerreggiarono Giovanni 
Berchet ed Ermes Visconti. 



fi) In Fnmola, por esempio, mancarono talono ancora di qacUe causo che rendeyano 
in qualche modo simile V Italia dell* umanesimo al mondo greco, quando sorso la critica. 
Ivi la criUoa alessandrina risorse por una imitaxlone di tona mano, fu più arilfloiosa che 
in ogni luogo e perciò anche più rigida e intollerante. 
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CAPITOLO II. 
PRINCIPII DELLA CRITICA CLASSICA. . 

I. 

Poiché abbiamo ormai interpretato le cause della loro origine, 
riuscirà chiarissima anche una sommaria esposizione dei principìi 
e delle abitudini di giudizio che dominarono nella critica classica. 
Senza di questa il valore ed il significato della ribellione roman- 
tica ci rimarrebbero segreti. 

L'attività dei critici di antica maniera era duplice. Per una 
parte essi erano i legittimi proclamatori del comune giudizio in- 
tomo ad un poeta, per l'altra esercitavano personalmente l'acume 
del loro ingegno nelia ricerca dei difetti e delle bellezze partico- 
lari della sua opera. Sebbene la disamina minuta della elocuzione 
e del verso costituisse la loro attività singolare, il loro carattere, 
come oggi si dice, non potevano trascurare un giudizio generale 
che glorificasse o condannasse l'intera opera, di cui s'apparec- 
chiavano a tramare Tanalisi retorica. In nome di quali principii 
dicevano essi ammirabile un capolavoro? Con che attitudine sen- 
timentale lo ammiravano? Per rispondere degnamente alla se- 
conda domanda, ove noi ne avessimo la temerità, dovremmo esplo- 
rare andito per andito il fosco labirinto dell'anima umana come 
s'inviluppò in lungo periodo di tempo; e nemmeno la prima è 
libera di vincoli con parecchie questioni affini. In nome di quali 
principii dicevano essi ammirabile un capolavoro? che vai quasi 
dire: In che si diceva comunemente consistere il bello? E questo 
è più della storia dell'estetica che della storia della critica. 

Indicheremo solamente. Noi possiamo ridurre i principii di- 
rettivi della critica classica alla verità ed alla moralità, osser- 
vando tuttavia che la bontà morale dell'opera d'arte era piuttosto 
desiderata come un necessario passaporto anziché lodata come sua 
qualità essenziale. Anche per i critici antichi un'opera poteva 
esser morale e brutta, improba e bella. Misura generalmente ri- 
conosciuta della bellezza era la verità. 
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Verità e imitazione. Poesia, dice il Tasso, è imitazione degli 
umani affetti a fine di giovar dilettando. 

Se non che, in questa significazione spirituale, imitazione è 
parola ambigua, potendosi ancora parlar d'imitazione degli umani 
affetti per le arti mimiche e forse per le plastiche, mentre sembra 
per le arti del suono più accettabile rappresentazione o esposizione. 
Imitazione ebbe generalmente un significato più preciso e non ri- 
stretto ai sentimenti, anzi a questi trasportato dagli oggetti estemi. 

A che cosa si debba il criterio estetico dell'imitazione, non è 
facile dire. S'attribuisce con ragione alle arti plastiche, e come 
questo lo abbiano generato a me pare di comprendere non falla- 
cemente. Il linguaggio è un organismo compiuto e perfetto, suf- 
ficiente ai bisogni del popolo che lo parla in ogni istante del suo 
cammino, per il che avviene che la perfezione e la sublimità di 
un poema non dipenda in nulla dalle qualità dell'idioma in cui 
fu composto. Lo stesso dirò della nobiltà, dell'agilità, della va- 
rietà ritmica, essendo da ripudiarsi come concetto d'infima ab- 
bìezione retorica l'idea che Properzio abbia perfezionato il pen- 
tametro o Ugo Foscolo l'endecasillabo. L'uno e l'altro crearono 
un nuovo pentiimetro e un nuovo endecasillabo tanto più bello o 
più meschino del verso di altri poeti quanto il loro ingegno era 
più sublime o più povero di quelli. È assurdo affermare che l'esa- 
metro omerico fosse, in so, meno bello di quello virgiliano o che 
l'ottava del Monti la ceda all'ottava ariostesca <^). Anche nei mezzi 
ogni opera di poesia ha in sé le leggi della sua perfezione; e la 
tecnica di Omero, poeta dell'alba, non è meno espressiva che 
quella di Sofocle, poeta del meriggio. 

Certo è stato ben dimostrato che il principio dell'autonomia 
estetica vale anche per la pittura e la scultura, senza di che do- 
vrebbero stimarsi più vicine ai mestieri che alle arti. Ma le rela- 
zioni delle arti plastiche con la materia e l'uso più perspicuo in 
esse di una tecnica vera e propria inducono in questo campo più 
facilmente in errore. [1 pittore e lo scultore, come ogni altro ar- 
tista, esprime l'animo suo e non la natura esterna. Se non che è 
più facile istituire un doppio confronto: l'uno ideale col senti- 
mento o con la visione dell'artista, l'altro materiale con gli og- 
getti fisici; l'uno coll'animo, l'altro con la cosa rappresentata. In 
questa frase: la cosa rapprese7itata è tutto l'errore che cercavamo. 



(1) B* intondo bene che qoGetl od altri simUi giadizU hanno, ompirioamento intesi, il 
loro aigniflcato. Qui c'importava di negarne il valore scientifloo. 
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Errore, nei quale cadiamo allorché disputiamo con intenzioni este- 
tiche se un ritratto sia o no somigliante, se un paese sia graduato 
secondo le leggi della prospettiva, se un muscolo sia fedelmente 
disegnato; quando insomma dimentichiamo che l'arte non rap- 
presenta cose ma anime, e al suo fine estetico, l'espressione, so- 
stituiamo un fine pratico, la riproduzione <i). 

Ora i mezzi di riproduzione: la fedeltà del ritratto, T illusione 
della prospettiva, il calco anatomico, progrediscono contìnuamente 
come l'arte di tingere i tessuti, d'intrecciare le paglie, di cuo- 
cere le ceramiche. Fu anzi uno dei pochi progressi che gli anti- 
chi sapessero osservare. Quando, insieme con una mirabile potenza 
di espressione, la pittura greca raggiunse una non spregevole pa- 
dronanza della materia, i contemplatori, ai quali il problema este- 
tico non s'era mai presentato anche per la mancanza di confronti 
rivelatori, interpretarono la loro ammirazione per le meraviglie 
fidiache come omaggio reso all'ingannevole fraternità tra il marmo 
sculto e la natura animata. A questo giudizio li incora^iava il 
confronto dei capolavori con gl'informi tentativi dell'arte arcaica, 
la cui creduta povertà estetica attribuivano alla puerilità nelle 
conoscenze tecniche; e, se questo assai mediocremente ci deve 
meravigliare, poiché il contemporaneo progresso materiale delle 
arti plastiche con l'innalzamento degli ingegni creatori era causa 
di errore difficilmente evitabile per un popolo non ricco delle 
altrui esperienze estetiche, è invece assai notevole per le affinità 
tra la nostra critica classica e quella degli antichi che i critici e 
gli storici retori dell'arte in Italia non hanno ammirato delle grandi 
pitture e sculture se non quelle che associano la profondità di 
espressione alla perfezione riproduttiva. Per lunghi secoli dir pit- 
tura o scultura cristiana era quanto dire Raffaello, Michelangiolo, 
Tiziano, e solo nell'ultimo secolo s'è veramente compreso che non 
solamente i primitivi umbro-toscani e gli scultori di Pisa, ma an- 
che i mosaicisti bizantini non crearono solamente opere prepara- 
torie di una più audace ascensione dell'arte, ma capolavori nella 
tecnica lor propria bastevoli interamente alle espressioni cui erano 
dedicati. Per giungere a tanta cecità dovettero i nostri storici 
dimenticare a un dipresso tutta la storia dell'arte dal basso im- 
pero fino al quattrocento, come, per restaurare completamente la 
critica classica nella letteratura, chiusero in una gran parentesi, 



(1) Vodi Croci, Estetica, pp. 107-8, 172. 
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quasi nn bello ma non imitabile traviamento dalla dritta via della 
storia, la formazione originale della lor patria letteratura. 

Questo paragone ci mostra come necessariamente dovessero 
cadere nella confusione tra il problema pratico ed il problema 
estetico delle arti plastiche, essi che non avevano fra i loro mo- 
numenti primitivi né S. Apollinare in Classe né la cappella degli 
Scrovegni, se vi caddero gli italiani che questi ed altri molti ne 
avevano meravigliosi non meno. La mente dei greci fti subito 
occupata da un'infantile ammirazione per questo fatto esterior- 
mente visibilissimo dell'arte: la rispondenza tra T immagine e la 
cosa. Un fatto accidentale dell'arte, solamente perchè perspicuo 
fra tutti, fu riguardato come il fatto dell'arte. Si narrarono sto- 
rielle impossibili, come quella dell'uva dipinta a cui volarono gli 
uccelli credendo di beccare, per esaltare nella perfetta somiglianza 
della pittura con gli oggetti l'eccellenza di quegli artefici. E 
quelle favolette erano non meno significative per i nostri cinque- 
centisti che per gli Alessandrìni, tanto che Lodovico Dolce quasi 
tutte le raccolse con infinita religione nel suo dialogo della pit- 
tura. Lo Strozzi lodava la Notte michelangiolesca con parole che, 
intese alla lettera, proclamerebbero come ideal capolavoro della 
scultura una statua parlante; il Bembo diceva nel celebre epitaffio 
quasi respiranti le figure di RaflFaello. Un poeta siciliano loda un 
pittore di genere, perchè le cotogne da lui dipinte gli fan sentire, 
appena guardate, una stringente asprezza al palato. Parve indu- 
bitabile che le arti del disegno fossero sorte per il desiderio di 
riprodurre e di serbare le immagini; questa opinione non è spa- 
rita e non sparirà mai, ma fu particolare eredità dei classicisti 
che la conservarono fino agli ultimi epigoni e fino al povero Ba- 
gnoli che nelle ottave obese e segose del suo Cadmo cercava l'ori- 
gine della pittura nel legittimo desiderio che le ragazze hanno di 
serbare il ritratto dei loro fidanzati, quand'essi vanno a servire 
la patria. 

Scoperta quesfa prima idea in tomo ad un gruppo di arti, si 
volle applicare alle altre, e l'indole della poesia non ripugnava 
a che la si considerasse come "arte imitativa. Direttamente non si 
sarebbe giunti a questa definizione; ma l'analogia delle arti pla- 
stiche vi conduceva indirettamente. Non dà la poesia immagini? 
Non ci fa quasi assistere coi sensi alle cose che rappresenta? 
Dunque, non meno della pittura, la poesia è mimesi. Si pensi, 
inoltre, che fra i varii generi letterarii, quello che maggiormente 
attrasse l'attenzione degli antichi fti la poesia drammatica e che 
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questa era ancora più facilmente riducibile a mimesi che non la 
lirica o il poema. Ut pidtura poesis. Questo raffronto fd carissimo 
a tutti i classici e si trova anche in sentenze attribuite a Sofocle 
e a Simonide. Né la sua ^rtuna decadde nel neo-alessandrinismo 
italiano ; Giovan Battista Vico, audacissimo injiovatore in filosofia 
ma tutCaitro che libero dalla gravosa tradizione in letteratura, 
cosi commentava il principio della poetica oraziana ^i) : « Recte 
poeta poSsim pictur» comparat: namque pictura mùtum poèma, 
poema loqnens pictur» dici solet: et sane is optimus poèta est, 
qui sensilibus ima^nibus res exponit, ut lectorum oculis, non in- 
tellectu, percipiantur ». La cosi detta ugna del leone è nelle ul- 
time parole, che legittimano filosoficamente il vecchio luogo co- 
mune della retorica. Della natura imitativa della poesia raramente 
i classicisti dubitarono, del paragone tra la poesia e la pittura 
non si stancarono mai. 6. B. Niccolini, uno degli ultimi, scrisse 
ancor giovine un discorso d'indole accademica sulle simiglianze 
fira le due arti, nel quale asseriva che il poeta ed il pittore sono 
tanto più grandi quanto più esattamente riproducono le bellezze 
sparse neir universo, e le radunano in un tutto armonico e perfetto. 

Poiché la poesia imita il vero, un principio infallibile di cri- 
tica era nell'osservare le rispondenze tra le rappresentazioni e le 
cose rappresentate. Doveva la pittura dei caratteri esser fedele, 
lo svolgimento delle azioni mantenersi verisimile, la descrizione 
evidente. Boileau proclamava: rien n'est beau que le vrai, le vrai 
Seul est aimàble. La riconosciuta affinità fì*a le arti plastiche e 
la poesia conduceva naturalmente ad apprezzare più che ogni al- 
tlra le qualità descrittive di un artista. Allora egli era gi'ande, 
quando faceva, secondo le parole del Vico, percepire non dair in- 
telletto ma dagli occhi gli aspetti delle cose esistenti in natura. 

Ma non tutto nei monumenti della antica arte si poteva ri- 
durre ad una stretta imitazione della natura reale. V'era, soprat- 
tutto nella poesia epica, un elemento fantastico, che fu dai nostri 
retori chiamato il meraviglioso. Non si pensò mai ad escluderlo 
dalla poesia, e fti anzi dichiarato per comune consenso indispen- 
sabile al poema eroico. Ora una sapiente e non empirica conci- 
liazione fra il principio della mimesi realistica e l'ammissione del 
sovrumano non fu mai, che io mi sappia, tentata; e sarebbe anzi 
di non poca curiosità una ricerca sulla varia fortuna dei due cie- 



li) Op%t»coli di Giambattista Vico, posti in ordine da Ginseppo Ferrari, Napoli, 
Stunperi» da* el««iol italiani, 1860, p. 80. 
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menti nell'arte e nella precettistica dei varii secoli. Nel seicento, 
per esempio, della meraviglia si fece il carattere determinante 
dell'arte ; più tardi, nel mediocre settecento a cui mancano perfino 
quelle scapigliature e quelle trombonate dalle quali il secolo del 
marinismo prende una certa figura di gioventù dissipata, risale 
lentamente il culto della casta verità, di cui massimo sacerdote 
ammiriamo Giuseppe Parini. Se la meraviglia fosse stata defini- 
tivamente riconosciuta come la qualità sostanziale dell'arte, con 
ciò si sarebbe proclamata l'assoluta libertà della fantasia che poi 
rivendicarono i decadenti; se la fedeltà al vero si fosse cercata 
senza alcuna riserva, il più schietto realismo avrebbe conseguito 
il suo trionfo molti secoli prima del 1850. L'arte imita la natura, 
dicevano nei lori prologhi i comici italiani del cinquecento per 
scolparsi dell'accusa di licenzioso parlare; e tuttavia la libertà di 
copiare con tutta franchezza e rudezza il bene e il male come si 
trovano nel mondo non fu mai pienamente concessa. 1 due prin- 
cipii contradditorii, l'uno del meraviglioso ammesso più che per 
altro per ragioni storiche e per la sua innegabile esistenza negli 
antichi poemi, l'altro del verisimile più sentito e con maggior 
frequenza applicato, trovarono un limite in un terzo, che, meglio 
che principio, direi sentimento cardinale della critica classica. 

Ebbe esso parecchi nomi, ora di misura, ora di convenienza, 
ora di decenza, ora di garbo, e fu come la buona educazione, la 
finezza di tratto nella poesia e nella critica. Quando i roman- 
tici, combattendo le opinioni dei loro avversarii, mostravano con 
Eschilo e con Aristofane alla mano che la regolata placidità e 
l'imperturbabile calma erano stati pur qualche volta posti in oblio 
dai maestri greci, non vedevano che nella letteratura italiana, 
così come nella francese e nella latina, imitazione ed emulazione 
dei veri poeti classici, degli antichi greci beatificati nei canoni, 
non vi fti quasi mai. Classici i poeti regolari non furono mai; la 
parola classicisti adoperata da taluni e proposta in Italia da Ermes 
Visconti sembra convenzionale e d'incerto significato; io li vorrei 
chiamati, come ho detto, neo-alessandrini. Falsamente l'ode ora- 
ziana sull'impossibilità di imitar Pindaro si considera come una 
personale modestia, vera o simulata; essa ha il valore di una col- 
lettiva confessione d'impotenza per tutti gli antiquarii innamorati 
della memoria di Atene e di Tebe che da parecchi secoli ansima- 
vano in cerca delle poche briciole rimaste sulla tavola del gran 
convivio e per molti secoli ancora dovevano ansimare. Pindaro è 
il gran fiume regale: di sé canta Orazio: 
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Egro apiB maiinaB 

More modoque 
Grata oarpentia thyma por labot>ODi 
Plmimam oiroa nemns nvidiquo 
Tibaris ripas operosa parvus 

Oarmina fingo. 

« Grata tbyma per laborem pluriinum », « operosa parvus car- 
mina » — ed egualmente avrebbe rispettato la verità mutando 
operosus parva carmina, — « more modoque apis matinse » : in 
queste parole v'è più che un'affettazione di modestia retorica, 
v'è un preciso e profondo giudizio sulla distanza tra la poesia 
'nuova e l'antica. Talvolta, ripensando alle umili confessioni di 
pochezza con cui il poeta accompagnava le sue esortazioni a P^'loro, 
a Vario, a PoUione perchè calzassero il coturno o enfiassero la 
tromba epica, mi par di scorgere la sua bocca lievemente curvata 
da una piega sardonica. 

Quando gli uomini perdono il valore, la violenza, la fran- 
chezza, la casta virtù primitiva, verniciano la loro abiezione con 
i bei modi. Ai centurioni succedono i bardassoni, ai cavalieri i 
cortigiani, ai giacobini la jeunesse dorée, agli ammiragli i cicisbei. 
Or la poetica di Orazio — come tutte le sue derivazioni di Francia, 
d'Inghilterra, d'Italia — è un galateo dell'arte, un codice di 
buona creanza per gli scrittori. I precetti non sono subordinati 
ad alcun principio generale, ma sì ad un sentimento direttivo, 
che è in fondo quello delle odi a Dellio e a Licinio e, insomma, 
di tutta la poesia oraziana: 

^Squam memento rebus in arduis 
Serrare mentem, non seoas In bonis 

Ab insolenti temporatam 

Latitia.... 
Reotios vlres, Lioinl, neqne altum 
Semper arguendo, neque, dum procellas 
Cautos horreeois, nimium premendo 

Litus iniquum. 

Evita le burrasche dell'alto mare, ma non incagliar per soverchia 
paura fra gli scogli. La peifezione è nella via di mezzo, la ine- 
diocritas solamente è aurea. Pericolosa è la sublimità: troppo 
spesso i pini sono squassati dai venti, troppo fragorosa è la ro- 
vina delle torri eccelse, troppo soggette ai fulmini sono le cime 
dei monti. 

Nella morale oraziana è il segreto per l'intelligenza della sua 
poetica, che ci sembra degna di studio come il più importante 
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galateo dell'arte neo-alessandrina, sia perchè fino al secolo deci- 
monono fu riverita dai letterati più degli Evangeli, sia perchè 
nessnn documento suir indole e le intenzioni della poesia elleni- 
stica può vincere di sincerità le parole di colui che sapeva con 
occhio cosi lucido guardar nel baratro che s'apriva fra le due 
letterature ai retori apparse sempre indivisibili. Non un sentimen- 
talismo femmineo sorridente fra le lagrimucce in ÌVLogo del furore 
fantastico e passionale, non la cernita delle favole preziose e gra- 
ziose, non la cura della simmetria decorativa parvero ai retori 
estranee a quella poesia originale dei greci, che essi conoscevano 
ben poco: non s'accorsero che nella grande foresta classica le api 
alessandrine non sapevano suggere che i gradevoli timi, non vi- 
dero che la ferocia di Aristofane, se in qualcosa rimaneva, rima- 
neva nelle polemiche dei grammatici, che la tragedia divenne a 
poco a poco una esercitazione erudita e che gli antichi più pre- 
senti allo spirito dei tragedi italiani e francesi non furono Eschilo 
e Sofocle ma Euripide, e Seneca più ancora. Né Eschilo, né Ari- 
stofane erano gradevoli timi. 

Grata thyma: la poetica oraziana e tutti i precetti del clas- 
sicismo riflesso oltre che al galateo somigliano un po' a collane di 
consigli igienici per uno stomaco senile. « Attienti alla via di 
mezzo », ecco le parole che compendiano tutti i cinquecento versi 
della celebre epistola. So bene — c'insegna con sennate parole -r- 
che ai poeti ed ai pittori deve consentirsi pienissima libertà di 
fantasia, ma — ecco un'avversativa, che di colpo annulla la libe- 
ralità della prima sentenza — non che accoppino ciò che è gran- 
dioso con ciò che è umile, i serpenti con gli uccelli e gli agnelli 
con le tigri e che completino una testa umana con un collo equino 
ed una coda di pesce. Il retore non dubita un istante della ra- 
gionevolezza di tale inibizione, che ad un classico, a un poeta 
vivente nello spirito del mito non sarebbe mai venuta in mente; 
ma che importa se gli antichissimi fìnsero favole terribili e im- 
maginarono mostri grotteschi? Tempora mviantur^ e noi siamo 
divenuti con gli anni più amanti di un ordine tranquillo e di una 
savia misura. Se alcuno avesse opposto ad Orazio ohe i mostri 
mezzi umani e mezzi marini, le Sirene, non solamente non erano 
mai spariti dalle poesie, ma s'eran mantenuti cari alle fantasie 
popolane, — e si mantengono, dacché leggende di Sirene si nar- 
rano ancor oggi in tutto il mondo, — il poeta avrebbe fbrse cosi 
chiarito la sua sentenza: e Sta bene. Ma la Sirena è formata di 
sole due parti, che la fajino simile insieme a una donna ed a un 
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tnrpe pesce, laddove io parlo anche di cerrice equina, di varie 
piarne, di membra tolte a tutti gli animali. Ammetto il mostruoso, 
ma entro certi limiti >. Questi limiti, tutt' altro che certi anzi 
quasi sempre arbitrarli, sono la materia dell'epistola. Sia tutto 
lecito al poeta, purché la sua composizione rimanga semplice ed 
unica. E, poiché non è lecito accoppiare i serpenti con gli uc- 
celli e gli agnelli con le tigri, sarebbe stolto di esporre un argo- 
mento comico con versi di tragica solennità e narrare con umiltà 
comica la cena di Tieste. Tuttavia non mancarono esempi di ira 
magniloquente nella commedia, e spesso le persone tragiche hanno 
lamentele pedestri. Vanamente chiederemmo ad Orazio una con- 
ciliazione teorica fra la regola cosi sicuramente proclamata e le 
eccezioni cosi indubbiamente ammesse: risponderebbe probabil- 
mente che le eccezioni confermano la regola — fortunatissimo 
sofisma — che la decisione spetta al buon gusto; e cosi ver- 
rebbe a negare ogni utilità ai suoi precetti. 

Convenienza, decenza, misura deve osservare il savio poeta: 
e Primo ne medium, medio ne discrepet imum ». Non devono 
parlare allo stesso modo il nume e l'eroe, il vecchio cadente e il 
giovine fervido, la matrona e la nutrice. Diversamente si com- 
porta l'imberbe giovinetto non appena è lasciato un po' libero e 
l'uomo di età matura, che cerca amicizie e ricchezze, sa che valga 
l'onore, procura di non commettere cose di cui abbia a pentirsi. 
Tali noi conosciamo le qualità essenziali all'età diverse dell'uomo; 
chi vorrebbe — sembra chiedersi Orazio — scuotere l'ascoltatore 
o il lettore con la rappresentazione di fatti e di costumi che 
escono dalla regola comune? A questa avversione per lo strano 
Orazio ed i suoi coetanei erano abituati dalla commedia nuova, 
che veramente rappresentava piuttosto generi di uomini — ma- 
schere come ftiron poi dette — che uomini. Nella commedia ari- 
stofanesca la libertà era divenuta licenza ; nessun uomo bene edu- 
cato vorrebbe mettersi per quella strada, e il galateo oraziano se 
ne sbriga in quattro versi. Non si parli poi dei deplorevoli ec- 
cessi fescennini; ma anche l'ammirazione degli antichi romani per 
i sali di Plauto dobbiamo considerare come una barbara stoltezza 
se sappiamo finalmente distinguere le trivialità degne della Su- 
burra dalle argute facezie. 

Gli uomini nuovi sono di gusto corretto, di orecchio elegante, 
di nervi delicati. Sopratutto conoscono bene la letteratura greca 
e possiedono il loro filo d'Arianna per il vasto labirinto delle fa- 
vole, sicché amano ritrovare nelle opere nuove i personaggi delle 
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antiche e riconoscerli come amicizie vecchie. Non amano le sor- 
prese: famam sequere; Medea dev'esser feroce e indomabile, Ino 
lagrimosa, Issione perfido. Famam sequere, s* intende purché non 
si manchi alle leggi della buona creanza. Si narra che Medea tru- 
cidò i figliuoli, che Atreo Imbandì un terribile banchetto al fra- 
tello, che Progne fu mutata in uccello, Cadmo in serpente. Fa 
pure tragedie di questi argomenti — consiglia Orazio al giovine 
poeta, — ma non abusar di noi. Noi uomini moderni siamo un 
po' scettici e pronti a sorridere; vuoi che ti si creda se ci fai as- 
sistere a miracoli impossibili e a delitti che sono fuori d'ogni 
umanità? È vero che le cosc'vedute ci cx)mmuovono con maggiore 
efiiciicia delle narrate; ma per queste è meglio che tu le faccia 
avvenire dietro le quinte, so non vuoi correre il rischio di tro- 
varmi incredulo. Anche nell' inventar favole, non ti fidar troppo 
della mia ingenuità: non mi darai a bere che dal ventre di una 
lamia si possa estrarre un fanciullo ancor vivo. £ sii cauto: gli 
uomini troppo vanitosi fanno ridere : non cominciare con fìi'astuono, 
perchè poi la tua poesia venga assomigliata al parto della mon- 
tagna: Pindaro non si imita. Va lento dunque, se temi d'inciam- 
pare; nop imprendere a trascinar pesi di cui le tue spalle siano 
incapaci. Sii breve ma non oscuro, sii solenne ma non turgido, 
sii cauto ma non strisciare per terra. Abbi rispetto per il tuo 
lettore; conserva, perchè egli ti comprenda senza fatica, la chia- 
rezza e la lucidità dell'ordine, e non abusare della pazienza degli 
spettatori, se sei poeta drammatico: una favola di meno che cinque 
atti sembra troppo breve per soddisfare il desiderio di un onesto 
divertimento, ma eccederebbe i limiti imposti dall'uso se oltre- 
passasse i cinque atti. 

Cosi solo è da interpretare la massima: 

Noto minor neo sii qainto prodactior aciu 
Fabula, qusB pesci volt ot spoetata roponi, 

la quale a Federico Schlegel — profondo intenditore, come ben 
si vede, della poesia oraziana — parve un'ironica burla. In ve- 
rità, se si pretendesse una filiazione logica e un qualsiasi rigore 
ragionativo nei precetti d'Orazio, noi non sapremmo come il poeta 
avrebbe potuto giustificare la prescrizione dei cinque atti. Quella 
dei tre personaggi che subito dopo impartisce è meno assurda, 
perchè fondata su ragioni storiche. Ma l'unità della poetica ora- 
ziana, così difficile a rintracciarsi essendo tutte le sentenze sle- 
gate grammaticalmente, non è nel ragionamento ma nel senti- 
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mento. Sono — insistere qui non è peccato — massime di ben 
vivere poetico, e, come noi non ci preoccupiamo troppo di di- 
scuter teoricamente l'uso di tenere alla propria destra le persone 
di ritardo e quello di vestir di nero nelle riunioni del bel mondo, 
cosi poteva dai classicisti reputarsi irrazionale e non pertanto in- 
discutibile il costume di dividere ogni azione tragica e comica 
in cinque atti. È erronea Topinione che simili pregiudlzii siano 
ora interamente banditi dall'arte: è noto che i drammi moderni 
si scrivono anche in un solo atto, ma non mai in più di cinque. 
Se leggiamo su un cartello teatrale: tragedia in sei atti, proba- 
bilmente sorridiamo; abbiamo sfatato le unità di tempo e di luogo, 
ma non completamente, poiché un dramma in cui si mutasse di 
scena quindici volte ci farebbe ridere come una féerie burlesca 
e un dramma storico che conchiudesse in tre o in cinque attf il 
piti della storia medioevale dalle invasioni barbariche fino alla 
pace di Worms non sarebbe facilmente accettabile dalle platee. 
Shakespeare non si assoggettò a troppi vincoli: nelle mutazioni di 
scena è cosi licenzioso, che oggi la rappresentazione integrale delle 
sue opere è, almeno da noi, impossibile; eppure ad una le^e 
molto meno ragionevole obbedì, e divise i suoi trenta o quaranta 
drammi, tutti, in cinque atti. Chi scrivesse oggi una tecnica dram- 
matica — questa è Tespressione moderna: Orazio avrebbe detto 
ars poetica — non dovrebbe comprendervi regole per lo meno cosi 
assurde come quelle alle quali i romantici fecero le boccacce e 
di cui noi continuiamo a stupire se leggiamo in Orazio? Anche 
oggi alcuni drammi sono rifiutati dalle compag^^ie perchè vi manca 
la parte del brillante o perchè non v'è interesse amoroso, o per- 
chè abbonda troppo la poesia. Or chi potrebbe tacere di tali e di 
non poche altre regole, se scrivesse una tecnica deirarte dram- 
matica qual'è oggi accettata? E tutti sappiamo come a questa 
legge, sebbene non scritta, obbediscano scrittori e critici e come 
la lotta iniziata da qualche anno contro la maniera della com- 
media borghese sia non meno aspra e difticile di quella che i ro- 
mantici e i loro precursori — in questo caso speciale assai nu- 
merosi -— sostennero per spezzare i ceppi della tragedia. 

II. 

Se non che le nuove regole drammatiche sono oggi combattute 
come viltà di ingegni gobbi o sono difese come necessità pratiche 
dell'arte, laddove la poetica alessandrina fu attaccata come una 
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filosofia deirarte e come una filosofia dell'arte fu difesa. Ma i ra- 
gionari speciosi con che si tentò il salvata^io delle regole furono 
escogitati, quando si formavano le file dei ribelli, quando cioè il 
costume cadeva. Chi pensa — ripeterò — a sostenere oggi con 
ragioni teoriche Topportunità di rimanere a capo scoperto in casa 
altrui? Quei bestiali paralogismi con cui si mostrava l'assurdità 
del cambiamento di scena avrebbero fatto sorridere Orazio stesso. 
Egli non era che Tamanuense del pubblico, ai cui gusti obbediva, 
impartendo ai giovani quei consigli che, nella loro epoca, potes- 
sero giovare al conseguimento di fama e di onorabilità poetica. 
E queste tendenze del pubblico sono facilmente interpretabili, se 
pensiamo che Talessandrinismo è fiorito solamente in epoche di 
fiacchezza morale e politica. Ricordate le pagine finissime che 
nel principio della Graja Scienza Federico Nietzsche dedica alla 
descrizione degli stati d'animo nella convalescenza e dei gusti 
d'arte che vi si accompagnano? S'ama l'artificioso, lo strano, l'e- 
sile, la chineseria, l'art d'exception. È la poetica dei cervelli un 
po' immiseriti ed acuiti, degli uomini isterici facili a cadere in 
deliquio per un profumo un po' denso, facili a risollevarsi per 
un proftimo un po' acre, degli orecchi deboli che temono i silenzi, 
ma non sofiFt'ono le musiche rimbombanti. Chi amerebbe Wagner, 
in convalescenza? Tali erano i desiderii, tali le avversioni degli 
alessandrini greci o romani o italiani o francesi non importa. 
< Non siate grandiosi; non sonate i timpani e le trombe; non 
fate enormi poemi; ma sopratutto non mi soi*prendete. Le emo- 
zioni troppo aspre potrebbero farmi male. Siate precisi, non feto 
d'oggi erba fascio; non inventate mostri. E non mi fate assistere 
a scene troppo orribili. Datemi cose brevi, rare, perfette, pre- 
ziose ». Le poetiche classiche non erano trattati di estetica: ser- 
vivano di guida ai poeti che volessero compiacere al gusto dei 
loro lettori. E l'eccellenza della poetica oraziana, come vademe- 
cum, è dimostrata dalla sua millenne fortuna. 

L' interpretazione psicologica deirepistola ai Pisoni ci è valsa 
a raggruppare in un medesimo ordine non poche delle abitudini 
di giudizio dei critici classicisti. L'adattamento delle parti al 
tutto, la bella armonia dell'insieme, l'unità della concezione, l'e- 
videnza dell'intrigo, il coordinamento di principio, mezzo e fine, 
la succosa brevità ed altre simili lodi che rimasero nel repertorio 
per diecine di secoli trovano nella corretta freddezza del gusto 
la loro ragione d'essere. « Non troppo » sarebbe una divisa bene 
adatta a quella critica ed a quella poesia. L' incolpabilità era più 
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ammirata del merito, onde molto si preferiva un mediocre intel- 
letto bene erudito a un genio alquanto rude. Orazio aveva sen- 
tenziato : 

Natura fleret laudabile oarmen, an arte, 
QaaBBltmn eet: ego neo stadinm Bine dlvite vena, 
Noe rade qaid poasit video ingenlam: alterias sic 
Altera poeclt opom ree, et oooiorat amieo. 

E subito continua con la celebre massima: qui sttulet optatam. 
Perchè in fondo anch' egli aveva — malgrado Tequità della sen- 
tenza che ho riportata — maggior fiducia nello studio paziente 
che nella violenza dell* ingegno, come appare non solamente dal- 
l' indole di tutta la sua arte, ma dalla prevalenza che nell'epistola 
facilmente si nota dei consigli d'impratichirsi negli esemplari 
greci e di curvare la schiena anche la notte su quelli, che pure 
dovrebbero allettare un poeta, di porre la propria anima in co- 
munione della vita e del mondo. Ma con questi s'insegnava o si 
tentava d'insegnare la poesia; con quelli — se piace la distin- 
zione desanctissiana — s'insegnava l'arte, e artefici più che poeti 
si volevano dagli Alessandrini. Arte è la parola latina per xéxvr): 
è quella che unisce, che connette, che adatta, che dispone: onde 
la ricerca dell'unità, della severa subordinazione delle parti al 
fine, della convenienza. Si parlava ^come abbiamo veduto, di con- 
venienza dello stile al soggetto, s'imponeva di non confondere i 
generi. In fondo il concetto di genere non era lontanissimo da 
quello di stile <^>, parola che presso i retori non aveva il significato 
individuale che noi le attribuiamo — secondo cui lo stile è l'im- 
mutabile maniera di formare che ogni poeta ha per sé e per sé 
solamente, — ma veniva adoperata per gruppi arbitrarli di ma- 
niere espressive: v'era lo stile ornato, il semplice, il tragico, il 
comico, il tumido, l'esile, l'attico, l'asiatico, il rodio. Ogni genere 
aveva il suo stile, ogni genere non era, insomma, che uno stile 
nel senso retorico. Si negava dunque che ogni soggetto si pre- 
stasse a tutti gli stili — e la distinzione dantesca di lingua aulica 
e lingua popolare e l'opinione degli umanisti sull'uso a cui po- 
tessero servire rispettivamente il volgare e il latino e le comuni 
sentenze intomo ai diversi ufiicii della prosa e della poesia sono 
esempii di questa critica. Si cercava similmente quali soggetti 
convemissero ad ogni genere poetico — ed è noto che, per que- 



(1) Vedi sol oonoetto di genere e su quello di stile V Estetica del Cbocb, pp. 8S-41, 
454-69, 485-6. 
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Sta funzione della critica, Vittorio Alfieri coniò Tepiteto tragedia- 
bile. Si poneva in tal modo la possibilità di considerare gli argo- 
menti in sé stessi, errore quant 'altro mai contrario allo spirito 
dei veri classici, che nella lor visione del mondo non abbando- 
narono mai, per così dire, l'idealismo. Ma sì questo errore, come 
la falsa concezione dello stile derivarono dallo studio dei classici : 
fatte, per comodità pedagogiche e per reali differenze storiche, le 
divisioni per generi, si raccolsero i modi e le parole dagli antichi 
adoperate nella commedia, nella tragedia, nella storia, e si dissero 
stile comico, tragico, storico; si raccolsero gli argomenti svolti 
nel poema e nella lirica e si dissero, insieme con quelli che sem- 
bravano ad essi analoghi, argomenti epici o lirici. 

Abbiamo così veduto, dopo la simiglìanza al vero, un secondo 
principio cardinale della critica classica: la decenza, la conve- 
nienza, la giusta misura. Non era un principio estetico quanto un 
costume di vita. La letteratura erudita, non avendo gran com- 
mercio di idee e di sentimenti con le plebi, era guardinga come 
la buona società ad ammettere nelle sue sale un uomo non signo- 
rilmente polito nei modi e nel vestire. Un poeta nqn ossequioso 
alla tradizione era risibile, come chi vada per le vie senza cra- 
vatta e senza cappello. 

Si può anzi dire che nelift misurata correttezza fosse la qua- 
lità maestra della critica e della poesia neo-alessandrina. Il sei- 
centismo fti in questo senso ^i) la prima insurrezione anti-classica 
nella poesia moderna, e annunciò in qualche modo quella ben 
più seria e profonda che doveva seguire a due secoli d'intervallo. 
Torquato Tasso fu dai romantici esaltato come un precursore 
della poesia nuova e fu dai critici riconosciuto come un annun- 
ciatore del secentismo. Il Boileau, rappresentante del classicismo 
intransigente, fidminò, riconoscendo la loro parentela, e il Tasso 
e i seicentisti, disprezzando l'orpello e i falsi diamanti d'Ita- 
lia; raffronti che valgono, con molti altri, a mostrarci una ribel- 
lione contro il classicismo in ogni difetto d'impeccabile compo- 
stezza. 

Tutte le abitudini della critica classica si comprendono dun- 
que nell'interpretazione pratica dei problemi estetici. La teoria 



(1) Che in teoria fossero oltraolassioi, spingendo casi alle estreme oonsegaense la 
teoria delVomato, provò il Cbocb, o. c, pp. 449-50. Cfr. doUo stesso / trattatisti italiani- 
dei concettismo e Baltcutar Graeian, Napoli, tip. della R. Vnirersità, 1899. 
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della mimesi è consegaenza evidentissima deirerrore fondamen- 
tale; e l'analisi che noi abbiamo tentata della cultura e dello spi- 
rito alessandrino rivela nelle arti poetiche, nelle regole restrit- 
tive, nei princìpii della convenienza piuttosto tentativi di fissare 
il costume che indagini sulle leggi teoretiche dell'arte. Intorno a 
questi due cardini si volge quell'esigua parte della critica clas- 
sica, che conserva un'apparenza di libertà: in un terzo aspetto, 
che qualche volta fti prevalente, la concezione pratica dell'arte 
non fa nemmeno mascherata. Se ricordiamo quello che osservammo 
della connessione in cui i greci contemplavano tutti i fenomeni 
della vita e dell'avversione ad astrarre nel giudizio, comprende- 
remo perchè piii spesso si siano domandati TeAPetto anziché la 
natura. Sentirono che la poesia leniva l'animo — xipiceiv è la pa- 
rola che troviamo negli aedi — e quando nelle agore sorse la- 
prosa, sentirono che essa persuadeva. Dell'una si gioiva, l'altra 
induceva a deliberare. La prosa fu chiamata eloquenza, e la netta 
distinzione fra eloquenza e poesia — Ragionevole storicamente 
perchè non prima che per. l'eloquenza l'orazione sciolta divenne 
letteraria — si mantenne, come ogni altro principio della critica 
classica, fino all'insurrezione romantica, quando cioè l'eloquenza 
era morta e la prosa serviva a tutt'altro, e tra prosa e poesia 
non era che una difibrenza tecnica. 

La poesia dilettava, l'eloquenza persuadeva. Ma non era bella 
né degna di lode se non persuadeva al bene, onde a Roma l'ora- 
tore ideale era vir bonvs. Considerato come eloquenza ogni ge- 
nere di prosa, anche la storia fu eloquente e persuasiva al ben 
fare e maestra di vita. Ora a che tendeva il diletto della poesia? 
Taluni generi, l'epica sopratutto, istruivano narrando ed arricchi- 
vano d'esperienza, e questo uflìcio rientrava nella fedele imita- 
zione del vero ; più generalmente si disse che la poesia educava, 
concetto probabilmente suggerito da quello d'istruire e non pro- 
fondamente dissimile. Una concezione puramente edonistica del- 
l'arte apparve nella filosofia, non nella critica, la quale si abituò 
di buon'ora a considerare il diletto come mezzo per il consegui- 
mento del fine morale. Anche in questo Orazio, conciliando l'opi- 
nione edonistica con quella pedagogica, è l'espressione più sicura 
del gusto alessandrino: 

Ani prodoeso volani aut delectare poète; 

Aot simal et inounda ot idonea dlcere vltee. 

Omne talli ponoiuni qoi mlBOuli aiilo dalci, 
Leoiorem deleotando parlierqoe monendo. 
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Allora si trattava di mescere l'utile col dolce, poiché non si cre- 
deva che la verità morale fosse di aspro e di amaro sapore ; 
quando poi questa non allegra opinione trionfò col Medio Evo, il 
diletto non fti più considerato come un intingolo che rendesse 
anche più gradevole la verità già di per sé gustosa, ma come un 
velo per coprirla o un ingannevole miele per darla a bere. La 
verità era dunque reputata una orribile medicina o, che è ancor 
peggio per la fama di quella onesta sig^^ora, una femmina di ri- 
pugnante nudità. 

La poesia deve dilettare per giovare. Che il diletto potesse 
riguardarsi come parte del concetto di utile non venne in mente 
ai classicisti; che moltissime altre cose e non solamente Tarte di- 
lettano, che moltissime altre cose e non solamente l'arte giovano 
e che perciò quando s'è parlato di piacere e di utilità non si è 
colto il carattere dell'arte, non parve loro grande ostacolo contro 
l'ibrida concezione che per tanti secoli piacque. Le teorie dei 
nostri poeti e dei nostri critici non furono se non quella d'Orazio 
fatta più severa dal cristianesimo ; l'arte era per Dante ombrifero 
prefazio del vero, per Torquato Tasso imitazione degli umani 
affetti a fine di giovar dilettando. Più tardi, alla soglia del roman- 
ticismo, Giuseppe Parini versificò quella comune opinione: 

Va per negletta via 
Ogoor ratil corcando 
La calda fantasia, 
Che sol beata è quando 
L* utile unir può al Tanto . 
Di lasingrheyol canto. 

Nessuno più di lui era degno di questa finale proclamazione 
del classicismo. Orazio fu forse l'uomo più alessandrino che noi 
conosciamo, Giuseppe Parini fu l'ultima, e perciò anche la più 
perfetta, incarnazione dell'ideale per tanti secoli vagheggiato dai 
poeti della decadenza. Orazio era ancora troppo vicino ai grandi 
greci; la sua lirica ardì spesso volare; grandiose ambizioni scuo- 
tono talvolta quella placidità campagnola; anche le continue con- 
fessioni d'impotenza al ricordo di Omero e di Pindaro mi suonano 
qualche volta come rimpianti. Qual poeta, Orazio fu di spiriti 
— non dico d'ingegno, che questo tutti sappiamo — assai meno me- 
diocri di quelli che Varte poetica non richiedesse agli artefici. Giu- 
seppe Parini è il più compiuto fra i fedeli dell'epistola ai Pisoni, 
il più perfetto fra i poeti neoalessandrini. Studiò dei classici i 
romani e conobbe poco, relativamente, i greci; si formò con la 
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pazienza più che col genio; fa assai più ricco di buon gusto che 
di ardore. Sacrificò l'abbondanza, che del resto gli mancava, alla 
frigida correzione, e, poiché da ortodosso credeva che solamente 
con i buoni modi e il gesto misurato si riesce accetti, fu sempre 
in regola, perfetto gentiluomo deirarte. L'imitazione del vero 
non trascurò egli che alla santa verità aveva educato il castissimo 
ingegno, e tanto la proseguì nei versi che fu dei primi poeti che 
si accorgessero delle innovazioni copernicane neirastronomia. Ed 
alla santità morale ogni suo verso è dedicato. Non aveva gi'andi 
ali, ma molta rettitudibe e misura. Fu considerato come un pre- 
cursore della poesia nuova, e bene, se si pensa che non fu solo 
gentiluomo nell'arte, ma galantuomo nella vita. Come artista però 
fu vecchissimo: s'imbevve talmente delle maniere tradizionali che 
non fece, ma ne fu un po' la caricatura: avvenne di lui quel che 
sarebbe di Don Chisciotte, s'egli avesse scritto da sé la sua bio- 
grafia. Tutto il sapore del Giorno è nella voluta satira morale ac- 
coppiata ad una involontaria satira letteraria ^^K La poesia è ivi cosi 
bene attillata ed irreprensibile, così in regola nella scriminatura, 
nelle gale, nei volanti, così circospetta nel grave passo signorile 
che ci muove ad un sorriso tra di compiacimento e di canzona- 
tura. 

Perciò poteva bene Giuseppe Parini proclamare il verbo del 
classicismo. Nessuifb più di lui era persuaso che l'arte ha il vero 
per soggetto, il piacevole per mezzo, il bene morale per fine. 

Tale era la tripartizione generalmente accettata. Era falsa 
perchè il soggetto si confonde col fine, dovendosi la riproduzione 
e perciò V insegnamento del vero riguardar come bene morale, e 
dovendosi l'insegnamento della verità morale comprendere nel 
concetto di fedeltà al vero. Le abitudini di giudizio non erano, 
insomma, che due.: l 'una prettamente morale, l'amore alla verità, 
l'altra di natura estetica, il culto della misura e dell'ordine. Tutte 
e due sono fuse in quello che ho chiamato il sentimento del < non 
troppo >, della conciliazione dei contrarli, dell'aurea mediocrità. 
L'arte doveva insegnare e colla sua indole e coi suoi precetti, a 
temperare le avversità, a vivere con onesta prudenza, ad evitar 



(1) n Massoni trova anche neUe poesie minori di Ugo Foscolo, corno Tode per 
l'amica risanata o quella per la marchesa Pallayloino, nn sorriso malisioso verso la mi- 
tologia e U olaasicismo. Che sia volontario, dubito ; ma una certa ironia involontaria, de- 
rivata appunto da donchisciottismo del classicismo, come nel Giorno, mi sembra innega- 
bile, e deve in ogni modo essere awcrUta per la compiuta intelligenza di quella poreia. 
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le procelle senza cadere nella viltà; era maestra del modo di ben 
vivere malgrado i tempi. È da notare in fatti che Talessandri- 
nisrao non fiori che in epoche di decadenza e di servitù civile. 
In questo ufficio fu utile a conservar gli animi buoni, poichò non 
era possibile renderli sublimi. 

Ed ho terminato la mia indagine sullo spirito della critica 
classica col nome di Giuseppe Parini per testimonianza di rispetto. 
Lottiamo pure per l'indipendenza teoretica delle varie facoltà 
umane, ma sbrigarsi con una smorfia di commiserazione della 
tendenza a giudicar l'arte e gli altri fatti 'teoretici praticamente, 
è da ingenuo. Finché la critica sarà un'attività come la vita e 
l'arte, la tendenza a interpretare e a giudicare praticamente il 
fatto estetico, rinnoverà le sue teste come l'Idra. Se la filosofia 
pura che dovrebbe mantenersene la più lontana, è turbata talora 
dai motivi della ragion pratica, chi potrà interamente espellerli 
dalla critica? 



III. 

Il giudizio generale sopra un'opera d'arte era più spesso pre- 
supposto che svolto dai critici antichi. Si ammirava o si biasimava 
ingenuamente, come avveniva fin dall'inizio dell'arte: poiché il 
bisogno d'esprimere le impressioni non ha mai avuto origine. 
Non si sapeva discriminare con l'analisi: i sentimenti confìisi e 
non isolati venivano manifestati confusamente ed in tumulto. 
Unico esame di cui fossero capaci era quello del rispetto che 
caso per caso l'autore mostrava verso le regole — com'essi chia- 
mavano le convenienze. Quanto al resto si contentavano di frasi 
astratte e non solo esteticamente ma anche psicologicamente va- 
cue, come il sublime, il patetico, il comico, il iharaviglioso ed al- 
tri simili aggettivi sostantivati e quelle trite iunctunBy come la 
potenza degli affetti, V ardore dello stile, la nobiltà delle sentenze, la 
grafia deW intrigo, che mi ricordano la virtù dormitiva e la forza 
vitale degli antichi naturalisti e fisiologi. 

L'analisi critica non fti tentata che per lo stile, o, a dir me- 
glio, per la parola; e fu analisi scucita, d'indole grammaticale e 
non estetica. Sappiamo bene le cause di questo errore. I critici 
erano pedagogisti intesi ad insegnare e ad apprendere la lingua 
e la tecnica dell'arte; ogni opera fti considerata come un aggrup- 
pamento di tesselle, ciascheduna delle quali poteva osservarsi li- 
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beramente dal resto. La parola ebbe un valore assoluto, lessicale 
e non poetico, determinato positivamente per tutti gli scrittori di 
un medesimo linguaggio e non idealmente variabile secondo il 
sentimento e la visione di ogni singolo poeta. 

I principi! di giudìzio degli scrutinaparole — come Giovanni 
Berchet ebbe a chiamarli — non sorsero arbitrariamente, ma 
erano connessi con quelle abitudini generali che or ora abbiamo 
indagate. La bontà morale aveva, com'è ben naturale, poca effi- 
cacia sulla critica linguistica; si proscrissero le parole che offen- 
dessero il pudore, e si lodarono le ben ricurve perifrasi. Non 
sempre però; che specialmente nelle invettive, nelle diatribe e 
nelle polemiche letterarie le sozzure erano stimate molto eleganti, 
pur che le nobilitasse un certo sapore arcaico, dal quale le scon- 
cezze eran fatte degne anche degli orecchi più castigati, come 
1 vasi, purché antichi, si mettono bellamente in mostra nei sa- 
lotti e nelle vetrine, a qualunque uso siano serviti. 

Maggiore importanza avevano i principii della verità e della 
convenienza. Per questo si stabilivano diversi ordini di parole, e 
v'erano parole nobili, modi plebei, frasi orgogliose, diciture umili, 
che potevano sembrare adatte o disdicevoli all'argomento. Come 
poi la parola aveva un significato fisso non determinato dal mo- 
mento estetico in cui era usata, così aveva un suono musicale suo 
proprio, era aspra o soave o altera o tenue. E si giudicava in 
questo senso dell'armonia delle frasi, dei periodi, dei versi, che si 
riprendevano se cadenti o tumidi soverchio. Le discussioni sulla 
qualità intrinseca delle parole non erano se non convenzionali : i 
giudizii ritmici come quelli sul duro incontro di consonanti o sul 
troppo molle confluire di vocali, valevano fisicamente come val- 
gono le comuni opinioni sulla cosiddetta dolcezza delle varie lin- 
gue. Interpretati esteticamente, conducevano all'assurdità dell'o- 
nomatopea e dell'armonia imitativa. 

Si la convenienza che l'eleganza e la fedele riproduzione del 
vero richiedono chiarezza e sicurezza nel dire. Si censuravano 
perciò le espressioni ambigue, si richiedeva la massima correttezza 
grammaticale, si voleva che la parola poetica fosse adoperata con 
la stessa precisione — dicevasi proprietà — del termine scienti- 
fico. Pure, nei desiderii delle qualità di stile necessarie alla chia- 
rezza ed alla convenienza si dififeriva non poco. 11 pedagogo 
insegnante del linguaggio poteva mostrarne la ricchezza e la dut- 
tilità e in tal caso preferire gli autori proftisi e non schivi dal- 
l 'ammassare epiteti e nomi parecchi di significato equivalente. 
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dei quali un esempio era il Boccaccio; e poteva, con più sicura 
scienza, discernere gradazioni di tono e di colore tra parola e 
parola, e consigliar gli scrittori a diffidenza verso i sinonimi. Che 
era un buon passo verso la intelligenza doìVutìicità ncirespres- 
sione, ma che non fu mai oltrepassato, perchè non veniva da in- 
dagine intellettuale, ma da necessità pratica d* insegnamento. 

Altra diversità era nel giudizio delle metafore, da taluni lo- 
date come promotrici di gradevole maraviglia, da altri depresse 
in favore deirespressione propria. Le due opinioni derivavano 
dal medesimo errore, quello di considerare l'espressione figurata 
come aggiunta ed arbitraria e tale che, cercata o schivata, non' 
alteri la natura deìV argomento in sé. Si discuteva dunque se ad 
un argomento più si addicesse la figura o l'aridità o se, in ge- 
nere, runa fosse all'altra preferibile dallo scrittore perfetto. Già 
gli antichi retori avevano distinto gli scrittori, i latini soprat- 
tutto, in due categorie : Tuna notevole per lo stile asciutto o con- 
ciso, di cui erano modelli Bruto per l'eloquenza e Tacito per la 
storia; l'altra lodata per la l^ctea ubertas^ che si gloriava di Ci- 
cerone e di Ovidio. I partigiani dell'uno e dell'altro stile si divi- 
sero il campo per tutti i lunghi secoli della critica alessandrina. 

Ma la tendenza critica che più direttamente dipendeva dalla 
ricerca della perspicuità fu, sebbene la connessione non sia pa- 
tente, il purismo. Sappiamo che la critica classica partiva dal 
considerar la lingua letteraria come estinta, atta alla dissezione 
e alla divisione per classi, incapace di nuovo svolgimento. Ab- 
biamo anche indagato le cause di questo errore, mediocre per 
gli ellenisti, gravissimo per gli italiani che dal cinquecento in poi 
non distinsero più tra la loro lingua e la latina. Certamente chi 
fa versi latini anche nel secolo ventesimo non può curar di riu- 
scire chiaro ai suoi contemporanei; o, meglio, solamente allora 
la sua poesia è intesa dai contemporanei quando è fatta di tali 
parole e modi verbali che non riuscirebbero oscuri a Sallustio o 
a Virgilio. La nostra conoscenza del latino non è infatti nell'uso, 
ma nei monumenti storici. Donde caverebbe dunque un poeta 
umanista, come Giovanni Pascoli, i neologismi e le parole di 
nuovo conio latino? Poiché non può dall'uso, dal suo personale 
arbitrio, e con questo, cercando la novità, incorrerebbe nell'oscu- 
rità. Non siamo obbligati ad intendere una parola latina che i 
classici non abbiano adoperato e 1 dizionarii non .vogliano; e 
cosi — giudicando secondo il metodo antico — potremo ad un 
nuovo poeta latino, per il pericolo che ne viene alla chiarezza dei 
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suoi scritti, far taccia di tutte le sue impurità lessicali e gram- 
maticali. Per una lingua estinta jw/r/tó non è diversa da, proprietà. 

Trasponendo questo ragionamento dalle lingue estinte air ita- 
liano od al francese, diviene irragionevole e dh origine al puri- 
smo. Il quale stenta ad imporsi nelle epoche di gran fiorire d'inge- 
gni; e Orazio — liberissimo a questo proposito noìVArte poetica — 
diede esempio di una sicura e fortunata resistenza. Ma il Tasso 
non seppe con tanta disinvoltura mettere a tacere i cruscanti che 
gli davano dell'asino per un indugiare in senso attivo e un trin- 
ciere in luogo di trincee^ e dopo di lui il purismo non ebbe a so- 
stenere difficili battaglie in difesa della sua autorità. 

Il purismo è forso il fatto dominante della critica classica, 
fra noi infinitamente più che fra gli antichi, perchè nò i greci né 
i romani avevan bisogno d'imparare a poetare ed a scrivere in 
una lingua così completamente uscita dall'uso com'era per i nostri 
umanisti il latino, né potevano quindi traspome il metodo nella 
loro lingua viva. Alcune parti poi della nostra critica retorica, 
che a torto sono considerate indipendenti, rientrano nel purismo : 
tale è l'esame dei sinonimi e la cura di determinare il signifi- 
cato proprio di ogni termine; poiché adoperare una parola in un 
senso non solito prima è in fondo creare od accettare una parola 
nuova. Grammatica e vocabolario presuppongono il purismo. 

Tale è l'indole e tali sono le manifestazioni più frequenti 
della critica contro cui insorsero i romantici. Le accuse che co- 
munemente le si son rivolte di curare troppo assiduamente la 
forma a scapito del pensiero e del contenuto o di non osservare 
che le apparenze esteme della forma, le elocuzioni, non sono 
forse del tutto esatte. Il De Sanctis ripetè spesso la condanna 
in questo senso: < La critica », disse nella commemorazione di 
Ugo Foscolo (i>, < era tutta intorno alle forme ed al meccanismo: 
tal letteratura, tal critica. Gravina, Cesarotti, Beccaria miravano 
ad una critica più alta, la quale non era in sostanza che un mec- 
canismo ragionato o filosofico. Nessuno sospettò che la vita, come 
nella natura, così nell'arte viene dal di dentro, e che ove non è 
mondo interiore, non è mondo estemo che viva, ancorché cor- 
rettissimo e splendidissimo nel suo meccanismo ». Insegnava a 
scuola <^ che la retorica fti < un'invenzione e quasi un gioco dei 



(1) Nuovi Maggi critici, p. 168 ag. 

(2) La giovinsMsa di Francesco De Sfinctis, frammento autobiofirraflco pubblicato da 
Pasquale VUlari, Napoli, 1889, p. 262 Bg. 
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sofisti, i quali, separando le forme del dire dallo spirito che le 
aveva generate e nel quale sono vive e in atto, avevano fatte di 
quelle un morto repertorio. Di qui nacque T indifferenza verso il 
contenuto, e il disprezzo della verità». In un corso sullo stile si 
provò a chiarire la conftisione che regnava intorno a questa pa- 
rola (i): < Alcuni intendevano significare con essa Telocuzione; al- 
tri la rettorica; alcuni vi mescolavano il genio e il gusto; e chi 
il bello ed il sublime. C'erano poi infinite maniere di stili, come il 
tenue, il magnifico, il forte, Teloquente, il poetico, il prosaico, ecc. 
Queste concisioni e queste divisioni avevano la loro spiegazione 
nell'abitudine dello spirito a considerare tutta questa materia let- 
teraria nella sua esteriorità, secondo le singole apparenze di cia- 
scuna forma. Tante erano le divisioni quanti erano gli aspetti delle 
cose, considerate nella loro superficie, e vuol dire che erano mol- 
tissime ». Molto più numerose sono, del resto, le divisioni quando 
dalla superficie si passa al fondo, e Terrore della retorica non è 
nella moltitudine dei gruppi di stili, ma nell'esistenza medesima 
di questi gruppi, che divengono possibili solo allorché si discono- 
sca l'incomunicabile individualità della maniera di ogni poeta (^>. 

Ma l'errore fondamentale non era in ciò che gli antichi cri- 
tici osservavano, sibbene nel modo e nel fine con cui osservavano. 
Numerose circostanze storiche, che abbiamo tentato di discrimi- 
nare, resero persistenti i due errori maestri della critica di de- 
cadenza; l'uno dei quali, la confusione tra il fine pratico e il 
fine estetico, metteva la critica nel dominio comune e le ne- 
gava quella autonomia che sola muove alla ricerca ed all'analisi; 
l'altro, il connubio della grammatica coU'estetica, del pedagogo col 
giudice, conduceva a una concezione realistica ^8) dell'arte, per la 
quale era possibile considerare Vargomento in sè^la paróla in sé. 
Si veda adunque se si trascurava il contenuto, quando caposaldo 
della critica era la convenienza tra il genere « letterario, lo stile 
e perfino la parola con l'argomento che si doveva svolgere e l'idea 
che si voleva esprimere. 

Poiché la parola aveva in sé il suo significato e le sue qua- 
lità, si potè considerare astrattamente dall'atmosfera spirituale 
che la circondava. Cosi ogni opera fu composta quasi di tanti 
pezzi quante erano le sue parole, e su ognuna fti possibile il giu- 



(1) La giovinezza oit., p. 280 sg. 

(2) Cbocb, Estetica, pp. 704. 

(3) Reaìi9iico, s'Intende nel aenso flloaofloo non in quello letterario. 
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dizio. Premesso un giudizio generale di quel valore estetico che 
sappiamo e di meschina importanza psicologica — cioè a dire 
artistica — generalmente si passava all'esame dei pregi e dei 
difetti e delle mende, come si diceva. Poteva il pedagogo di- 
stinguere il giudizio di un'opera d'arte da quello di un compito 
puerile? E, in fondo, non serviva Tesame così fatto di uno scrit- 
tore ad inculcare il buon gusto e ad insegnare il bello scrivere? 
Passavano ft'a le dita callose del retore le parole come monete 
d'usurai: e quelle di dubbio conio venivano scartate con orrore 
religioso o con paterne ammonizioni. 

Era reputato inumano proscrivere un autore per poche mende. 
Anche Orazio, sebbène inflessibile coi recidivi, in sul principio 
raccomandava l'indulgenza: 

Vemm abi plora nitont in cannine, non ego paucis 
Offendar macnllB, qnaa ani incuria fndit. 
Ani humana param oavit natura. 

Ma r indulgenza eccessiva è colpevole; il critico deve abbando- 
nare la pietà come il medico. « Un critico onesto, intelligente 
deve biasimare i versi fiacchi, riprendere quelli duri ; segnare con 
un frego d'inchiostro gl'ineleganti; sfrondare gli ornamenti am- 
biziosi; illuminare ciò che sembra scuro alquanto; riprovare le 
espressioni ambigue, proporre mutamenti. Dev'essere insomma un 
Aristarco. Né dica: perchè dar noia ad un amico per simili inezie? 

Hen nngs seria duoent 
In mala* derianm semol exoeptumqne ainistret >. 

Il poeta voluto da Orazio fu voluto da molti secoli e il critico 
che Or&zio dipingeva in questi versi dominò per molti secoli. 
L'abitudine di discutere sulle rnujoB lo fece di spirito acre e cen- 
sorio e di occhi miopi. Le lodi che di solito aprivano e chiude- 
vano questi schedarli grammaticali, rimanevano oppresse sotto il 
. peso dell'assidua inquisizione verbale, anche perchè gli elogi, mo- 
notoni e abitudinariì come i saluti e gli augurii, impallidivano di 
fronte alla vivacità e alle singolarità delle minuzie. Inoltre, non 
era possibile notare tutte le espressioni pure, corrette, eleganti, 
convenienti di uno scritto; sicché ai biasimi non rispondeva egual 
copia di lodi nei particolari. Il tono di quasi ogni disamina critica 
era quella fredda indulgenza paterna del sunt bona, sunt quce- 
dam mediocria^ sunt nuda plura. 

Poiché così poco ingegno e cosi poco tempo si dedicava al- 
l'analisi della t>ellezza di un'opera — che di questa i retori si 
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sbrigavano con qualche frase vnota e con un paio di luoghi co- 
muni cerimoniosi — mentre tanto acume e non di rado anche 
tanta dottrina si sprecava nella caccia delle tinga», non doveva 
sembrare decoroso ed equo per gli artisti e per i critici, utile per 
i lettori invertire il secolare costume? Se un'opera era bella, non 
si doveva prima imparare ad ammirarla e comprenderla che a 
trarne insegnamenti di grammatica e di vocabolario? 

Lo Chateaubriand era lieto che alla critica meschina dei di- 
fetti succedesse la critica feconda delle bellezze. 



CAPITOLO III. 

DISFACIMENTO DELLA CRITICA CLASSICA: 
PIETRO GIORDANI. 

I. 

Sulla via della interpretazione delle bellezze si mise la cri- 
tica romantica, che in tatto parve antagonista dell'antica. Se tal 
contrasto fosse in ogni sua manifestazione reale o, per lo meno, 
in che senso debba intendersi, vedremo più tardi. Ma, se le vec- 
chie tendenze di giudizio non tutte disparvero, e, mutato nome, 
confluirono nelle coiTcnti romantiche ed ebbero tanta forza da 
concorrere alla loro direzione, non sempre abbisognarono di una 
prudente maschera per salvarsi. La lotta in Francia e in Italia, 
paesi massimamente soggetti alla tradizione letteraria, fu lunga 
ed aspra, e non so se mai risoluta. Chi conosce qualcosa delle 
continue convulsioni poetiche di Parigi e della fatica che dura- 
rono, non sempre ingiustamente, i fondatori di ogni nuova scuola 
a farsi un po' di nome, sa come il critico professore ed il censore 
accademico (della famiglia di Renato Doumic e di Ferdinando 
Brunetière) sia ancor oggi, nell'anno di grazia 1905, un secolo 
dopo il romanticismo, odiato e vilipeso che è a diro temuto e 
potente. Dell'Italia d'oggi non parlo; ma la critica romantica 
sorse tra noi, fiorì, pugnò, si spense senza che i sacerdoti mas- 
simi del classicismo tradissero il loro altare. 

Quanti degli stranieri che ai nostri furono duci e maestri 
nella rivoluzione letteraria valicarono le Alpi con idee così chiaro 
e così sistematicamente connesse che questi pitocchi d'Italia po- 
tessero di furto sfamare i loro cervelli vuoti ed enfiati dalle ve- 
sciche retoriche? E quante di queste idee segnavano un progresso 
sulle sentenze tradizionali apprese a scuola, magari nella poetica 
oraziana? Prendiamo per ora un solo dei grandi profeti, Sismondo 
de Sismondi, cui senza dubbio giovò ad ottenere non piccolo fa- 
vore tra noi la qualità di oriundo italiano, ma che di per sé solo 
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meritava fortuna per la lucidità deir intelletto e la franchezza 
del dire e Tequanime simpatia. Ascoltiamo dunque come il Sis- 
mondi definisca l'arte drammatica (i): < L*art dramatique aux yeux 
de toutes les nations également est une imitatlon de la nature 
qui ramène sous nos regards ce qui s'est passe, ou ce qui a pu 
se passer sans témoins, dans des temps et des lieux éloignés 
de nous; il nous procure des instructions et des jouissances, en 
nous rendant les témoins du jeu des passions humaines ». Che 
Tarte imiti la natura aveva altre volte detto il Sismondi, ma 
con tali riserve e con tanta superiorità di sentimento sui classi- 
cisti, che il luogo comune « Tarte imita la natura idealizzan- 
dola > diveniva nelle sue parole un pensiero di novità e di bel- 
lezza rara. La poesia, almeno quella di grande stile, affermava 
egli, si propone come tutte le arti belle di trasportarci dal mondo 
reale al mondo ideale. < Tous les beaux-arts cherchent à retra- 
cer ces formes primitives de la beante que rien n'égale dans le 
monde, mais dont Tempreinte a été placée dans notre coBur, 
comme le modèle auquel nous devons tout comparer <*) ». Non è 
vero, continuava, che Apelle abbia dipinto la sua Afrodite con le 
membra più belle di varie fanciulle crotoniati; quel tipo viveva 
già nella sua fantasia, che senza di esso non avrebbe saputo 
creare un'armonia dai diversi modelli. < Similmente vi è per la 
bellezza del carattere, per la bellezza della condotta, per la bel- 
lezza anche della passione e quasi direi per la bellezza del delitto, 
un ideale non raccolto da diversi individui, non frutto di osser- 
vazioni e di comparazioni, ma anteriore a tutto e base, in qual- 
che modo, della nostra coscienza poetica ». Or colui che aveva 
detto cosi bellamente un pensiero pieno di grazia se non di pro- 
fondità, ebbe tanta leggerezza da intendere l'arte drammatica 
come pura e semplice rivelazione di ciò che per l'istoria non si 
può conoscere e da stabilirne il fine nell'istruzione morale dello 
spettatore. L'arte imita a fine di giovar dilettando. Qual diff'e- 
renza è fra l'assioma fondamentale della critica retorica e la de- 
finizione dell'arte drammatica improvvisata dal Sismondi? Spirito 
lucido com'egli era, e non immemore forse di quello che aveva 
scritto sull'ideale nella mimesi artistica, intravide le conseguenze 
disastrose a cui nella critica avrebbe condotto il principio della 
imitazione rigidamente applicato, ma non seppe placare gli scru- 



(1) De la littèrature du Midi de l'Europe, Broxellee, 1887, voi. II, p. 297. 

(2) Op. oU., I, p. 886. 
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poli della sua coscienza se non con un sotterfugio grottesco. 
« D'ailleurs », dice egli con molta circospezione <^), < nous devons 
bien nous souvenir que dans tous les arts d'imitation, la copie 
ne doit pas reproduire exactement Toriginal, car le plaisir que 
nous cause l'art, semble comprendre en méme temps Tobserva- 
tion de la diflférence et celle de la ressemblance ». Il Sismondi 
avrebbe dovuto continuare la sua teoria, e asserire per esempio, 
che allora un'opera d'arte raggiunge la perfezione, quando, di- 
visa in cento eguali pezzetti, se ne trovano cinquanta simili e 
cinquanta diversi dal modello. Confrontando questa burla puerile 
con la nobile sicurezza della pagina da me citata avanti, nella 
quale veniva, se non risoluto, tentato almeno non trivialmente il 
problema delle relazioni tra l'arte e la natura, mi vien fatto di 
dubitare se sia da attribuirsi alcuna serieià alle opinioni teoriche 
di questo scrittore, quando fra l'una e l'altra non v'è nemmeno 
la velleità di una logica dipendenza. 

Or, se un evangelista del romanticismo diceva in un argo- 
mento di tal peso sentenze che a nessun pedagogo e a nessun 
bibliotecario sarebbero parse strane ed audaci oltremisura, non è 
a meravigliare che forse rimanessero piil numerosi, sebbene meno 
importanti, i critici dell'antica scuola anche nel massimo Sturm 
und Drang della ribellione letteraria. Vissero allora in Italia, seb- 
bene di efimera vita, molti giornali tra letterarii e scientifici; ne 
vissero anche taluni di qualche importanza come il Raccoglitore 
fiorentino e il Giomaìe arcadico di Roma e lo Spettatore e so- 
pratutto la Biblioteca italiana di Milano. Or tutti questi, qual più 
qual meno, furono ligi alla tradizione, se ne togliamo lo Spetta- 
tore che non fu mai di opinioni ben nette, ma fra i suoi colla- 
boratori ebbe romantici focosi, come il Di Breme. 

Per intenzioni romantiche non sorsero, di periodici notevoli, 
che il Conciliatore a Milano — e di questo avremo a riparlare — 
e VAntologia a Firenze. Non si può veramente asserire che V An- 
tologia sorgesse con idee decisamente innovatrici; questo a Fi- 
renze, rocca passata e presente e futura del classicismo, non era 
possibile. Ma se solamente pensiamo al progetto che ideò Gino 
Capponi — e che fti come la prima pietra deW Antologia — rico- 
nosciamo in quel severo gentiluomo, tutt'altro che scapestrato e 
modernista, ì caratteri di un simpatizzante, come dicono con bella 



(1) Op. cit., II, p. 297 Bg. 
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parola i socialisti nostri. Delle letterature — mi attengo al no- 
tevole articolo del Prunas (i) — < Tantica voleva studiata senza 
pedanterie principalmente a far noti gli autori nella vita, nel 
carattere, in quelle circostanze che nei loro scritti lasciarono 
traccia » : sovratutto mirava alla prosa, a quella prosa sbranata 
in mezzo a due contrarie fazioni che voleva una buona volta 
fissare, rettificando l'andamento logico e la grammatica e la sceltn 
delle parole: « deridendo i parolai e raccomandando i filosofi ». 
Per la parte che toccava della letteratura estera, voleva si te- 
nesse gran conto di tutte le bellezze, e si rendesse giustizia agli 
scrittori di genio, « i quali appartengono a tutte le nazioni ed 
a. tutti i tempi: e, ponendosi con riguardo sicuro in mezzo ai 
contendenti, tra quei che in nome d'Italia volevano schiavo il 
pensiero all'antico, e. quei che in nome della libertà degene- 
rata in licenza lo volevano schiavo al nuovo », alla parola ro- 
manticismo dava bando perpetuo dal giornale, < ma le lettere 
italiane voleva coli' infusione di qualche nuovo elemento ringiova- 
nire, facendo proprietà nostra del bello, in qualunque luogo po- 
tesse trovarsi ». Il Capponi era dunque di quei moltissimi che 
avevan trovato — o cosi almeno si gloriavano — la via di mezzo ; 
ma quegli scrupoli per la libertà degenerata in licenza e quelle 
esecrazioni per il nome del romanticismo, ci rivelano infallibil- 
mente il romantico timorato, come l'avversione a parlar di forca 
mostra il figlio dell'impiccato. Ma di indizii psicologici non è me- 
stieri, quando il culto della filosofia, l'odio ai pedanti, l'interesse 
per una prosa nazionale, l'importanza riconosciuta alle lettera- 
ture straniere sono i sintomi più comuni della tendenza innova- 
trice, che nel Capponi, marchese o fiorentino, non poteva esser 
furore, ma sennato e prudente desiderio. Il nascituro subì parec- 
chi guai, com'è ben noto, prima di venire al mondo, e fti diffì- 
cile trovargli una Lucina; ma le simpatie romantiche non dimi- 
nuirono per via; né potevano, se pensiamo che promotore ne fu 
Giampietro Viuesseux, straniero e uomo di pensamenti moderni, 
ricco di quella superficiale ampiezza di vedute che viene dal- 
l'aver molto viaggiato, venuto a Firenze col desiderio di diffondervi 
la cultura europea. La rivista non doveva servire in principio 
che ad offrire agli italiani traduzioni degli scritti migliori che 
comparissero nelle riviste d'oltremonte; più di frequente era sac- 



ci) Le orìgini dell' Antolouia^ In Rassegna nazionale del 16 e 80 luglio 1908, p. 231 ag. 



DIBFACIMBSTO DELLA CBITICA CLASSICA: PIETBO GIORDANI 49 

che^iata la Revue encyclopédiqìie, di non dubbie tendenze mo- 
derne. A poco a poco V Antologia si divezzò e fu non solo la più 
bella rivista d* Italia, ma Tespressione più equa della comune opi- 
nione, che aveva accolto, vedremo, il romanticismo con qualche 
specie di temperamento. 

Pur tuttavia chi sfogli i primi volumi di quella rivista, ri- 
man sulle prime meravigliato deir ingenua, non dirò resistenza, 
ma persistenza, dei metodi antichi. Quegli onesti letterati pote- 
vano lecere e tradurre scritti, come quello della Revue encyclo- 
pédique su Schiller e Lebrun (i> e poco dopo <2) discutere « del 
fine e del soggetto della tragedia in generale e della Ricciarda 
in particolare: tragedia di Ugo Foscolo >, seguendo rigidamente 
Aristotile ed affermando — tanta era la fede nei generi lettera- 
rii — che la tragedia debba suscitare orrore e misericordia. An- 
tonio Bene! encomia con vive parole <8) Tanonimo inglese autore 
di un comento dantesco, che trovava degno di venerazione il Di- 
vino Poeta < avendo T Alighieri fatto risorgere quasi tutte le arti 
e le scienze, e perfezionata una di esse, cioè l'arte poetica. An- 
che delle cose (dice l'anonimo) che sembrano al tutto di recente 
origine, se ne trova indizio nelle parole dell'Alighieri: e le sue 
stesse dottrine per rispetto alla gravità ed all'attrazione della terra 
non appariscono molto diverse da quelle, che ftu'ono dal Newton 
dimostrate >. Orazio era sempre il gran sultano della critica: un 
altro scrittore dell'^into^wi <^), parlando del teatro italiano, af- 
ferma con profonda novità che nessuna poesia « può dirsi perfetta, 
ove al dolce non sia commisto l'utile, e la istruzione al diletto >. 
11 Montani conchiudeva un suo articolo su Labindo, distruggen- 
done la fama con un principio di critica che vedremo fìra i più 
universalmente adottati dagli innovatori <5) ; « Riguarderemo noi 
come oraziane tutte le nenie mitologiche, gravissime per Orazio, 
poiché si riferivano alle credenze comuni del suo tempo e della 
sua nazione; risibilissime per noi, poiché non si riferiscono a 
nessuna credenza, e già tanto decantate, che i poeti i quali non 
sanno abbandonarle per ragione dovrebbero abbandonarle per 
noia? » È in fondo quel che aveva detto Vincenzo Monti, nel sa- 
lace epigramma, di Venere: 



(1) Antologia, voi. I, p. 110 sgg. 

(2) Voi. Ili, p. 488-451. 
(8) VoL V, II, p. 108.- 

(4) Voi. XI, U, p. 176. 

(5) Voi. XV B., p. 86. 
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Son tant*anni e tante et& 

Che famosa ò saa bolt& 

Fin da quando il pomo eli* ebbe, 

Ch'esser vecchia ormai dorrebbe. 

Ma il Monti pare soflfrisse di una particolare tenerezza per le vec- 
chie, se dopo aver cosi poco pulitamente dileggiato Venere, sa- 
liva in cattedra a perorarne la causa nel sermone ad Antonietta 
Costa. 

Il vero è che non bastava aver riso della mitologia per di- 
sfarsene, come non basta avere a noia la moglie per mandarla 
via, e che permettere o proibire l'uso delle antiche favole era 
certamente un segno di classicismo o di romanticismo, ma non 
bastava a determinarlo. Ne abbiamo una prova in quell'articolo 
del Montani, ove al gusto romantico si associano le abitudini di 
critica più viete, tantoché non si chiede lo scrittore se le nenie 
mitologiche siano o no poetiche, ma se possono stimarsi oraziane. 
E le quarantatre (proprio tante: quarantatre) pagine dell'articolo 
erano tutte dedicate alla discussione, assai importante come ognun 
vede, se il Fan toni si potesse ammirare come un Orazio moderno: 
il buon uomo era soprattutto assalito nell'integrità ed incolpato 
di egoismo, accusa dalla quale altri ebbe cura di scagionarlo (^). 

A poco a poco le nuove idee divengono abituali agli scrittori 
deìV Antologia, nella quale prendono a collaborare uomini di de- 
cise opinioni moderne : cosi il Buondelmonte di Carlo Tedaldi Fo- 
res è disapprovato, ma con parole che mostrano il critico parti- 
giano delle nuove libertà, se intese con moderazione <2). < Ecco 
un nuovo tentativo di tragedia istorica o romantica, se cosi piace 
denominarla, non bene riuscita. Forse perchè le unità di luogo 
e di tempo non sono in esse osservate? No, ma perchè di questa 
inosservanza, eh 'è ai nostri occhi una libertà ben ragionevole, il 
poeta non ha tratto che picciol vantaggio ». Questo medesimo 
critico, anonimo, ha compreso l'errore di quelli che voglion de- 
terminato lo stile tragico. « Lo stile », dice egli W, « in qualun- 
que genere di composizione, per esser buono, debb'esser indivi- 
duale a chi l'adopera: questo è per noi un principio deciso ». Il 
dialogo del bello poetico di Antonio Cesari <*> è lodato con parole 
non scarse, ma con una riserva che al buon abate dovè saper di 
amaro : « chi bramasse intomo ad essa (poesia di Dante) qualche 



(1) Voi. XVII A,, p. 64-101. (2) Voi. XVI 0., p. 72. 

(8) Ibid., p. 78. (4) Voi. XVU C, p. 118. 
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cosa di più profondo, non resterebbe deluso, ricorrendo al quarto 
de* Saggi di Ugo Foscolo più sopra lodati ». Critici e poeti ro- 
mantici non sono dispregiati : il Villemain sembra autorevole più 
che ogni altro a quegli scrittori, il Byron è il più grande poeta 
dell'epoca t^). Quanto alle famose unità di tempo e di luogo, la 
differenza è, secondo il Montani, piuttosto fra i romantici e i 
classicisti, che fra i romantici e i classici. E non è Eschilo il più 
deciso trsL i romantici dell'antichità? <2). Si loda un nuovo romanzo 
italiano, anche se mediocre, poiché tre desiderii stanno molto a 
cuore al redattori della rivista fiorentina <8) : < fare dei romanzi 
anche in questo nostro paese delle novelle; farli con Tanima non 
col solo ingegno; legarne le file alla nostra storia ». Per contra- 
rio, si riprende una commedia nella quale w € l'autore ha pec- 
cato..., perchè non ha consultato sapientemente il suo secolo, non 
ha inteso la forza . maravigliosa, né Tordine delle cause fra le 
quali universalmente si trova la civiltà dei moderni, né quel che 
la fa singolare dagli antichi ». Quando poi il Betteloni tradusse 
il Corsaro byroniano, V Antologìa scriveva con fervore <fi): « Questo 
Byron tocca certe profondità del cuore, getta certi lampi nello 
spirito, che malgrado tutti i reclami del gusto, si corre a lui come 
al poeta di più legittima razza che sia stato al nostro tempo ». 
Ma sentite come le abitudini antiche non fossero vinte in 
questi ammiratori del più romantico fra i poeti romantici! Di 
tutte le accuse che gli si potevano fare, di tutte le colpe che gli 
si potevano apporre e che fecero poi in breve tempo appassirne 
la gloria, notavano essi solamente la ribellione al buon gusto, 
Tavversione alla glaciale correttezza alessandrina. Si ammirava 
il Byron non come un artefice, nel quale molte virtù e un non 
fattizio ardore impallidivano per una certa indeterminatezza di 
fantasia che lo faceva incapace di attuare T immagine, ma come 
poeta compiutissimo nelle qualità creatrici e solo traviato da ec- 
cesso di libertà. 11 tono del Montani, in un articolo dedicato alle 
conversazioni di Lord Byron raccolte dal capitano Medwin <^>, 6 
quello affettuoso di un padre verso il figliuol prodigo pel quale 
pur molto abbia sperato e vinto e sofferto. Felicissimi erano se 
trovavano quel ftirioso romantico lodatore del classico Campbell <7>, 



(1) Voi. XLFV e, p. 44. (2) Voi. XIV C, p. 68. 

(8) A proposito dolla Pianta dei sospiri di Dbfbndbntb Bacchi, voi. XVIII C, p. 103. 
(4) Il Mecenate e i Dotti, voi. XLV A., p. 40. (5) Voi. XVIU C, p. 120. 

(6) Voi. XVn A., p. 82-64. (7) Voi. XVU A., p. 87. 



( 



52 CAPITOLO UI 

o non dispregiatore delle unità drammatiche, o non compagno di 
quelli che danno « tutto air ingegno e pochissimo al gusto». Non 
ò dunque meraviglia che talvolta si stampassero sentenze degne 
del padre Branda e che, anche parecchi anni dopo la fondazione 
deìVAfUologìa, i lettori vi trovassero giudizii di questa ortodos- 
sia <>): « Il signor Mezzanotte, avvezzo da lungo tempo a intrat- 
tenersi cogli ottimi poeti greci, latini e italiani, ha, diremo così, 
nutrito il suo stile delle maniere di quei grandi, il che è la sola' 
via per giungere alla fama di buon poeta ». Cosi ligio era il cri- 
tico alla tradizione, che non la qualità di buon poeta gr impor- 
tava, ma la fama. 

Le incertezze, in cui VÀntologia, che pur sembrò dirigere il 
coro romantico, si dibattè fino a quando ne divenne signore Nic- 
colò Tommaseo e forse anche dopo, si devono in gran parte allo 
spirito toscano, che in letteratura fu, dal rinascimento in poi, 
più proclive a custodire che ad innovare. Il culto della tradizione 
classica non fa mai intermesso in Toscana, e dalla Toscana parti 
dopo la metà del secolo la resuscitata poesia pagana, dalla To- 
scana si difftise il nuovo metodo critico, comunemente detto sto- 
rico, che successe alla critica romantica e all'indirizzo inaugu- 
rato da Francesco de Sanctis. Ma i due esempii che abbiamo 
ricordati: il primo, di uno dei duci più autorevoli della nuova 
scuola e tuttavia soggetto agli antichi pregiudizii teorici; l'altro, 
di una rivista sorta con propositi di moderazione ma lontanissima 
dal de^derio di concedere asilo ai pedanti, eppure non franca 
interamente dall'ignavia dei vecchi costumi, da qualunque causa 
vengano spiegati, provano pur sempre che la persistenza della 
critica classica non era facilmente evitabile. I romantici si mera- 
vigliavano della lentezza di quei morti a putrefarsi, e non si ac- 
corgevano di aver tanto ereditato da quei morti. 

II. 

Il purismo fu in auge in tutto il tèmpo delle romanticoma- 
chie, come i libellisti le chiamavano. La cattedra delle eleganze 
era passata dall'Amo all'Adige, e si riconosceva come messia un 
piemontese, Vittorio Alfieri, per la celebre asserzione che solo i 
trecento fra i nostri secoli letterarii parlava. L'abate Cesari pon- 



(1) Voi. XVl A., p. 182. 
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tificava assistito da un numeroso collegfio. Monumento critico della 
scuola è la vagliatura delle bellezze di Dante, perpetrata dal mae- 
stro. Ma il Cesari e i suoi discepoli ftirono puri pedagoghi, intesi 
ad insegnare il bello scrivere e ad imitar le prose antiche più 
che a poetare ed a scriver di lor capo — che se si fosser sentiti 
artisti non avrebbero saputo obbedire a leggi sì rigide — ; per il 

.che nella crìtica, che fì*a noi è stata quasi sempre in mano ai 
poeti, non ottennero gran séguito. Gli artisti del tempo, con a 
capo Vincenzo Monti, non ebbero e non mostrarono gran simpa- 
tia a quel bigottismo di moribondi. 

Maggior peso darei a Pietro Giordani, che, per le sue ami- 

'cizie con poeti e letterati grandi, per la sua indole battagliera e 
per talune qualità artistiche — non sempre genuine, — non fu 
avvolto dall'ombra accademica che sempre circondò [puristi pìiri, 
e, lungi dallo stagnare in biblioteca, introdusse il suo rigagnolo 
nelle correnti che dirigevano allora gì' ingegni. I suoi periodi fa- 
cevano molto rumore, e così il rigagnolo parve talvolta un fiume, 
come il celebre l'uscelletto orgoglioso. Non pociv della sua autoritii 
doveva anche alle persecuzioni politiche e non poca alla Biblioteca 
Italiana^ di cui fu per qualche tempo pars magna. Fu quegli cho 
con più ardore volle ftisi i concetti di prosa e di eloquenza, e la 
sua prosa è infatti la più illusiva finzione di eloquenza che abbia 
la nostra letteratura. La massima parte dei suoi scritti sono in 
forma di elogi e di encomii, intesi piuttosto a persuadere retori- 
camente all'ammirazione che a discriminare le cose degne di lode 
dalle indegne. Il contenuto critico degli epitaffii e delle odi cele- 
brative che si componevano in memoria dei grandi uomini morti, 
da Mosco per Bione o da Franco Sacchetti pel Petrarca, non era 
più debole di quello che troviamo nell'elogio del Canova o nel- 
l'apoteosi della Psiche di Pietro Tennerani. Anche la sua amicizia 
per il Leopardi fu, in principio almeno, d'indole puramente uma- 
nistica: ciò che più gli sembrò ammirevole era la precoce dottrina 
di quel divino fanciullo, ch'egli lodava con parole di cui volen- 
tieri si sarebbero avvalsi gli eruditi del quattrocento per esaltare 
l'omerico fanciullo Agnolo Poliziano. 

Particolarmente celebre è, per un certo entusiasmo non in- 
genuo e per l'ultima perfezione di gusto nel tono, lo scritto sulla 
Psiche. Non è agevole dire in che stia quella critica, poiché il 
genere encomiastico non ha metodo. V'ò di tutto; ma non man- 
cano pagine belle, in cui si rivelano con soavità i sentimenti di 
amore e di disperata rassegnazione che lo scultore volle espressi 
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dalle movenze e dalle tattitudini della fanciulla. Son pagine che 
trascendono l'altezza abituale della scuola che nel Giordani s'im- 
personava, e s'intende, se pensiamo che nella prosa eloquente, 
intesa alla glorificazione, alla critica dei difetti dovevasi neces- 
sariamente sostituire l'elogio delle bellezze; e che la critica delle 
arti plastiche rimaneva in ogni modo superiore a quella della poe- 
sia, poiché i letterati che dell'una e dell'altra erano signori, né 
conoscevano tanto la tecnica dello scalpello e del pennello da 
farsene così impeccabili censori come dell'uso delle parole, né si 
ponevano, come pedagoghi, il fine di insegnare a dipingere e a 
scolpire ma solamente d'insegnar l'ammirazione per i capolavori 
plastici, laddove nell'esame delle opere letterarie il maestro vin- 
ceva di gran lunga, non dirò l'estetico, ma il dilettante. 

Chi vuol vedere come nella critica letteraria non manchi alla 
fisonomia del Giordani pur una di quelle linee che abbiamo trac- 
ciate i^ealniente per il critico alessandrino, può leggere la critica 
ch'ei scrìsse della Pastorizia di Cesare Arici <^). Il poeta non era 
diversissimo dal critico. 

Non é illecito né impossibile ricercare perfino in questo scritto, 
che noi scegliamo quale esemplare immacolato della persistente 
pedagogia, indizii che rivelino l'autore non ignaro dei recenti 
contrasti letterarii. Qualcuno si troverebbe. Nel lodare il modo 
con che l'Arici ha ripetuto la favola di Frisse, ammonisce ^2) che 
lo « spesseggiare in descrizioni di favole può sembrare povertà 
di poetarcllo principiante, a cui manca l'invenzione; e non con- 
venire a maturo e robusto poeta, che nel proprio soggetto sa tro- 
vare propria materia e per edificare e per abbellire l'edittzio ». 
E altrove <8): < Ben può (credo io) parere ozioso, e fatto unica- 
mente per introdurre bei versi (dei quali ha sì ricca e nobile vena 
l'Arici) quel trapasso che raccomanda il procurare con idolatrici 
prieghi e sagrifici da Igia la salute degli armenti. Che un poeta 
cristiano ripeta le favole pagane, come una memoria antica, non 
ha veruna sconvenienza; ma ch'egli stesso in suo proprio nome 
parli come se vivesse fra gli uomini di duemill'anni fa io l'avrò 
sempre per cosa assurda ». Le quali osservazioni possono inten- 
dersi come parsimoniose concessioni ai tempi nuovi, ma non sareb- 
bero parse strane ai classicisti ragionevoli, anche dei secoli ante- 
riori. Parlar di sé medesimi come di pagani, dal paganesimo estetico 



(1) Opei-e di Pietro Giokdani, od. ÌjO Mounier, 1857, voi. I, p. 892 agg. 
(2} Op. clt., p. 418 Hg. (8) Op. clt., p. 416. 
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passare al paganesimo pratico fa sempre reputato una stoltezza^ 
come sa chi ricorda i frizzi che Lodovico Ariosto lanciò contro i 
Gioviani, e il bando che in questo senso decretò Torquato Tasso 
nei suoi Discorsi sul poema eroico contro i Giovi e gli Apollini. 
Ma, se pur si volesse in quelle due riserve riconoscere il 
lezzo della peste romantica, come usava chiamarla, lo scritto sul- 
r Arici riman sempre modello così perfetto di critica classica, che 
potrebbe sembrar quasi artificiale. Dopo la protasi, nella quale 
l'autore si propone di considerar nella Pastorizia « la invenzione, 
lo stile, la lingua, il verso » , ne espone la materia — nome filo- 
sofico della retorica invenzione — e conchiude <^): « Questa è la 
materia e. co^ distribuita nei sei libri. Rimane a vedere come 
l'abbia fatta poetica >. Parole che avrebbe potuto dire in sul 
principio di un esame critico il De Sanctis, che soleva e voleva, 
esposto il contenuto, osservare come l'artista l'avesse formata, 
fatta poetica, secondo le parole del Giordani. Ma la somiglianza 
di parole ci ingannerebbe: che l'esame della forma è dal Gior- 
dani intrapreso secondo i principii più rigidi della tradizione. 
Sette pagine impiega alla ricerca del modo con cui l'Arici ha 
fatto poetica la sua materia, nelle quali loda la decorosa perfe- 
zione della forma, notando come eccezioni un in sen ridondante, 
un salace di significato forzato ed altre simile pecche. Del verso 

1/ avvolta lana nnòla tosso movo 

cosi dice<2): « Prego chi sia fabbricatore di 'versi a voler consi- 
derare se oltre un poco di durezza nel senso (che nasce dal 

non avere la nostra lingua determinazione propria del caso a^u- 
sativo, onde par 'meglio posporlo più che si può anziché antiporlo 
al verbo che lo regge), non dia anche un non so che d'ingrato 
quel lana anela, e se forse non si farebbe miglior verso dicendo 

L* avvolta lana move anela tosse. 

Di che per altro mi rimetto al giudicio dello stesso Arici; che 
tale autore è bene il più competente giudice ». 

Dopo di che <') egli crede di poter aff'ermare che ormai « come 
l'Arici abbia trovata la materia del suo poema, e come l'abbia 
compartita, e come adoma e fatta poetica si è veduto. Ora viene 
da considerare come l'abbia saputa variare; che è parte in tutti 
i poemi, e più specialmente negli insegnativi, molto notabile ». 



(1) P. 897. (2) P. 403. (3) P. 404. 
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Il poeta deve dunque variare la sua materia — s'intende, senza 
perder di vista l'unità — per non ingenerar noia nei suoi leggi- 
tori; ed esaminare come la varietà sia stata raggiunta sembra, al 
Giordani tutt 'altra ricerca da quella della bellezza poetica. Ma, 
nell'esecuzione, anche questa ricerca rimane pur sempre nei con- 
fini della pedagogia grammaticale. 

In una nota (^) si mostra ligio ai costumi critici della decenza 
e della buona educazione: < Ognuno avrà di per sé notato con 
quanto decoro, schifata la propria appellazione di castrati, quasi 
commiserando siano indicati quelli 

À obi ferro crudele il bosso offeso >. 

Altrove <2) il suo buon gusto è — non dico ingiustamente — du- 
bitoso intorno a quella pioggia che ai turbina fra i nembi, « Il 
cav. Monti poi, ò di parere che il verso Vjemal pioggia riesca 
di dodici sillabe; perchè V intero jemale si pronuncia di quattro 
sillabe e di tre se si tronca. Avverte poi, che si scrive coli'* vo- 
cale, non colla consonante j, innanzi alla quale né l'articolo, né 
altra parola patisce elisione. A me poi sembra inutile quell'arti- 
colo, e in versi meglio omettersi ». Non ho citato che esempii 
rari; tuttavia il Giordani non è ancora soddisfatto, anzi dopo una 
quindicina di pagine è ancor freschissimo. « Ne' molti luoghi » 
— soggiunge <8) — « che son venuto recando di questo bel poema 
ho notato per occasione alcune cose di lingua; ora voglio alquanto 
parlarne di proposito; che sebbene ciò riesce noioso a molti, non 
dee rincrescere a coloro che sanno essere la lingua negli scrittori 
non meno importante che nei pittori i colori >. E le osservarzioni 
di lingua, nelle quali non si desiderano in verità né acume, né 
conoscenza degli scrittori, né quello che s'intendeva per buon 
gusto, fioccano per venti lunghe pagine. 

Dicevo dunque non falsamente che il saggio sull'Ariel é esem- 
pio perfetto di critica tradizionale. Tutto è nel vocabolario: la 
poesia, la mitologia, la lingua. Se K infelice poeta osa, forse piut- 
tosto per dimenticanza che per indipendenza, alterare di un non- 
nulla qualche leggenda, l'assiduo critico osserva <<>: « la favola di 
Giove tramutato in Ariete non è fedelmente narrata; e a noi pare 
che al poeta meno sia lecito alterare le antiche favole che le 
istorie ». Le convenienze e la castigatezza debbono venire in ogni 
cosa riverite; non è onesto chiamar col loro nome i castrati, e 



(1) P. 406 n. (2) P. 411 Bg. (3) P. 419. (4) P. 407. 
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forse sarebbe ridicolo nominar crudamente e senza velame alcuno 
le patate. Oltre di che, non si possono indicare i concetti nuovi 
se non con parole vecchie e con argute perifrasi^ altrimenti gli 
antichi non c'intenderebbero, e, come si sa, la chiarezza non è 
da^ scrittori di lingue morte cercata che attraverso Fuso degli 
scrittori, poiché altro uso non riconoscono. Quindi il Giordani 
loda le perifrasi con cui vengono indicate la febbre e il chinino 
ed altre cose che, come le patate, hanno insieme poca classicità e 
poca dignità <^>. « Ognuno avrà sentito come bene e poeticamente 
la patata s'indichi, ora chiamandola cerecU pomo che sotterra ita 
loco ed ora eletto pomo, che dalla terra il nome e il color tiene ». 

Chiarezza dunque, cioè rispondenza a verità — che del vero 
poetico il Giordani fh amico, si che la poca fama del Leopardi 
in qttefti tempi credeva derivasse dalla sua squisitissima perfe- 
zione e pienezza di vero<^ — e dignità nella forma, cioè pacato 
decoro, vediamo ricercate in queste osservazioni dal Giordani. 
Né crediamo che i principii morali siano interamente dimenticati, 
sebbene si tratti di un poema didascalico e riguardante più le 
pecore che gli uomini. In principio leggiamo parole che sembrano 
proclamare indifferenza verso il contenuto (8> : « Non vi è materia 
cosi umile, che la poesìa non rabbellisca e magnifichi >; ma non 
è, se ben si osserva, indifferenza verso la sua moralità; filosofica- 
mente, se filosoficamente ha qualche significato, vale come nega- 
zione del bello di natura, non come scetticismo sulle relazioni tra 
il buono e il bello. Che queste il Giordani non tralasci^ Tunica 
occasione che gli si offra di affermarle <*> : « Il trapasso che co- 
mincia sul finire della faccia 89 è fìslìcissimamente condotto; ed 
è più bello per la morale utilità di ricordare gentilissimamente 
alle donne che non vogliano essere dimezzate madri, negando ai 
loro nati le prime cure materne ». 

Cosi si alternano senza regola noterelle di grammatica t^), di 
vocabolario, di metrica, di mitologia, di morale, errate quasi sempre 
nei loro principii direttivi, ma, ammessi questi, argute, giudiziose, 
talvota anche squisite. Il Giordani, come tutti i letterati non me- 



di P. 412. 

(2) Opere^ voi. II, p. 286. Altrove (voi. II, p. 843) « quanto difficile sia e raro il rap- 
presentare oon si piena evidenza un vero.... >. 

(8) P. 402. (4) P. 414. 

(5) È da notare che il Giordani non si mostrava tenero grran fatto delle inversioni 
e del periodare boooacoovole o alla latina. Ma di qncsto veramente non molti tra i più 
arrabbiati puristi erano partigiani. 
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dìocrissimi di quellar scuola, è un impeccabile buongustaio, per 
la cui lingua nessun intingolo ha segreti. Perciò Antonio Benci, 
che noi già conosciamo come uno degli scrittori più retrivi della 
Antologia, scriveva con unzione non potere i libri del Giordani 
non essere comperati « da chiunque voglia seguire il retto cam- 
mino della nostra letteratura » <^). Ma in quella letteratura, come 
in materia di culinaria, i giudizii generali sono superflui ; e, ogni 
volta che il Giordani ci si prova, perde tutto Tacume ed il senno 
che mostrava nelle nugm e ci dissuade anche dalla discussione, 
tanto è vacuo ed inespressivo. Neirammirazione fraseggiava con 
pompa e brancolava nel solito arsenale di fiori oratorii, giacché 
i critici classici somigliavano un po' ai demonii, ammirabilissimi 
nell'arte di arroncigliare, ma goffi nel riconoscere la santità. Il 
Giordani non sa dir altro del suo Arici se non che nessun dei 
suoi detrattori sarebbe* capace di scrivere pur dieci di quei versi; 
e non ripiglia la padronanza di sé che abbandonando le cime 
liriche del panegirico per dar la pesca alle trotelline grammati- 
cali. < Quanto di poesia in questi versi 1 >: grida freneticamente 
non so bene in quale occasione <2), € ne' quali neppur la invidia 
troverebbe che ammendare; se non ci venisse dubbio sull'imper- 
lare per imperlarsi ». Ahimè, quel neo! Né l'Arici aveva scampo 
alcuno da questa terribile accusa; nemmeno, egli buon classicista, 
poteva scolparsi, adducendo che un neo sapiente aggiunge civet- 
teria : che avrebb'egli detto di una Venere con una protuberanza 
pelosa, sia pur provocante, sul naso o sulle spalle immacolate? 

E cosi Pietro Giordani potè essere a volta a volta il rivela- 
tore, il protettore, il padre, il confidente di Giacomo Leopardi, e 
non intenderlo mal frior che a metà. Esprimeva il suo entusiasmo, 
certamente non falso e non voluto, con ambiziosi crescendo d'in- 
terrogazioni retoriche, al modo di Cicerone <3). < Quanto di splen- 
dido ardore nelle poesie! e nelle prose quanto di sublime sempli- 
cità! Da chi più saputa, o meglio adoperata, la vera lingua ita- 
liana? Chi più alti e generosi pensieri? da chi significati più 
nobilmente e con maggior lucentezza? Chi più caldi e più delicati 
affetti? O dove espressi più efficacemente? Chi argomentò o più 
sottile più dritto? ». 

Nelle quali parole è, forse, molta eloquenza, ma critica cer- 
tamente nessuna. 
• 

(1) Antoloffia, voi. Ili, p. 112. (2) Op. oit., p. 480. 

(8) Voi. II doUe Opere, p. 285. 
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CAPITOLO IV. 

NEGAZIONE DELLA CRITICA CLASSICA: 
G. LEOPARDI. 

I. 

La fraternità di Giacomo Leopardi con Pietro Giordani non 
era tuttavia figlia del caso. 11 grandissimo fra i poeti nostri di quel- 
l'epoca, morto Ugo Foscolo, ci offre esempio importantissimo di 
quella resistenza dei principii tradizionali, che ci spiegheranno 
molta parte della nostra critica romantica. 

Asseriremo^ noi dunque che il Leopardi fu un puro classi- 
cista? A questa opinione assai comune non mancarono forti op- 
positori, come il Graf ^^> ed il Bertana ^^K Già prima di questi 
Giosuè Carducci aveva pensato che il recanatese romantizzò, per 
così dire, la purità del sentimento greco. Il Graf poi osservò 
più da vicino le simpatie e le abitudini spirituali del poeta, ta- 
lune sue inclinazioni e giudizii e propositi, Tuso per cui si giovò 
*della mitologia e gli elementi e i caratteri della sua arte, con- 
chiudendo che nella psiche il Leopardi è più romantico che clas- 
sico, sebbepe nell'arte avvenga il contrario. Il Bertana non ag- 
giunse moltissimo agli argomenti del suo precursore, ma li estese 



(1) Foscolo^ Manzoni, Leojfai-di^ Torino, Loesoher, 1898, pp. 811-348; CloMicimno e 
romanticismo del Leopardi. 

(2) La mente di Giacomo Leopardi in cUcuni suoi « Ppnsitvi di hella Ifitteratura » 
itoUana e di estetica^ hi Qiom. sfov. d, lettei; it., 1903, voi. XLI, pp. 198-288. — È uscito 
rocentomento un libro di Romualdo Giani, L'estetica nei J^ansieri di Giacomo leopardi 
(Torino, Bocca, 1904), compilato eoa accuratezza e con passiono non insolite airautoro. Il 
quale tuttavia non assume una posizione decisa nel dibattito, di cui parliamo; sviato an- 
che da un entusiasmo, non sempre ragionevole, per 11 suo poeta, di cui egli fa non solo 
un nomo fornito di attitudini fllosoflcho, quale veramente è, ma un filosofo compiuto e 
sistematico, che ha preas'a poco riassunti 1 risultati di tutte le filosofie passate, e previ- 
sti queUi di tutte le filosofie avvenire. Lo buono osservazioni abbondano; e, per il caso 
no«tro, è da segnalare quella nella quale il Giani nota la contraddizione del Graf, che 
trova romantico il Leopardi, perchè voleva la prosa poetica, e trova romantico il Manzoni, 
perchè non la voleva (pp. 195 e seg.). 
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ed invigorì non inutilmente. Il Leopardi, nota accuratamente il 
suo critico recente, ebbe stima moltissima per la Staèl, sprezzò le 
regole, propugnò la prosa poetica, desiderio remotissimo dalle menti 
dei classici, che della prosa fecero tutt'uno coir eloquenza. Opinò 
che poco operasse ai tempi di Omero quello che negli uomini si 
chiama cuore; amò le forme tenui ed esili — che poi fin nel lin- 
guaggio famigliare ebbero Tepiteto romantiche — sì da non sem- 
brargli belle la florida gagliardia e la salute del campagnuolo, per- 
chè prive di delicatezza; fa d'umore patetico e melanconico e 
proclive alla meditazione desolata, ed anche nei pensieri asserì 
propria della poesia moderna la mestizia; e infine le parole poe- 
tico, romantico e sentimentale assunsero per lui eguale significa- 
zione. A queste prove di maggiore o di minore importanza, ma tutte 
innegabili, due ne aggiunge il Bertana interamente fallaci. Il Leo- 
pardi non parteggiò, dice egli, per Tabuso della mitologia e — 
questo avevamo già letto negli articoli del Graf — non considerò 
la mitologia come vivente ma come un tesoro di dolci errori per- 
duti. È facile opporre che nemico degli abusi di mitologia fu an- 
che il Giordani, non sospetto di romanticismo, e che, nel consi- 
derare le favole come errori perduti, tutti eran d'accordo classici 
e romantici. Forse che il Poliziano temeva Tira di Venere e la 
folgore di Giove? Ma per i romantici erano detestabili errori final- 
mente sfatati e per il Leopardi erano dolci errori perduti. L'altro 
argomento che a me sembra da ripudiare, è Tavversione del poeta 
nostro per il dramma. Egli stimava la poesia drammatica inferiore 
ed all'epica ed alla lirica, perchè in essa deve il poeta maggior- * 
mente spersonarsi, laddove nessun scrittore — e fd questa opinione 
assai cara al Leopardi — e' interessa come quello che direttamente 
ci parla di sé, come il Lorenzino deìVApologia e il Tasso delle 
Lettere, e tutta la poesia tende alla liricii ormai. « Orbene », chiede 
il Bertana <*), « chi non sente in cotesta sentenza estrema dettata 
nel marzo del '29 quasi la formola del romanticismo quale verrà 
ad atteggiarsi dopo il '30, svolgendo ed esagerando quelle spic- 
cate tendenze all'individualismo e al soggettivismo con cui era 
nato? ». È tale errore che scusare si può, non discutere; a noi non 
importa per ora ricercare se veramente V individualismo sia stato, 
prima o dopo del '30 non importa, un carattere dominante e ne- 
cessario per i romantici: che se pure così fosse e si dovesse la 
simpatia per gli scrittori soggettivi contare fra i sentimenti non 

(]) Op. clt., p. 251. 
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puramente classici del Leopardi, il Bertana converrà d'aver messo 
in campo molto male a proposito Tavversione sua per il dramma, 
quando nessuno ignora che i romantici proclamarono e sentirono 
il dramma come Tespressione più sicura dell'epoca nostra, tutta 
di antinomie e di contrasti. 

Ma le rimanenti opinioni del Bertana e del Graf mi sembrano 
accettabili. Altri argomenti c'erano più potenti a mostrare nel 
Leopardi un'anima genuinamente romantica, ma più difficili a 
scoprirsi da chi, come quei due scrittori, serba del romanticismo 
un'idea vaga ed empirica, non dissimile da quella comunemente 
diffusa tra le signorine lettrici di romanzi antichi. Di che il Ber- 
tana ha dato una prova nel suo non felice tentativo di una di- 
stinzione fra romanticismo e pessimismo. Tale imprecisione di 
concetti condusse il Graf a riconoscere nel poeta nostro una psi- 
che' romantica ed un'arte classica, che significherebbe un'arte 
folsa, perchè non rispondente all'ispirazione, se il critico per arte 
non avesse inteso, io penso, esecuzione formale ed esteriore; co- 
munque è troppo magra concessione riconoscere il Leopardi clas- 
sico solamente nel gusto verbale. Proposi altrove una formula 
meno imprecisa, sebbene non rigorosa del tutto, per esprimere 
questo dissidio che ad ognuno è palese: parlai di una lotta fra 
sentimento romantico e fantasia classica. Può dirsi che in tutta 
la sua poesia e in tutte le sue prose, piene di una disperata am- 
mirazione per gli antichi, il Leopardi non abbia che rifatto il 
Sermons sulla mitologia^ dall'eloquenza traendo la poesia e degli 
argomenti in favore dell'antica fantasia e dell'antica serenità spa- 
rente facendo lacrime sue. 

Il Leopardi, notano gli avvocati del romanticismo, ripetuta- 
mente asserì che la poesia moderna dev'essere poesia di senti- 
mento (i>. Distinse la poesia in immaginativa o inspirata dal falso, e 
sentimentale o inspirata dal vero; la prima antica, questa modenia: 
l'Italia per mancanza di vita mancava altresì di affetti e quindi 
di poesia sentimentale, che è a dire ài poesia, per i nostri tempi (2). 
Gli spiacquero le opere in cui tutto è immaginazione, e nulla parte 
ha il sentimento <8), e in conseguenza la sua ammirazione per il 
Monti fu sempre costretta entro limiti certi. Contro i servili imi- 
tatori dei classici esclamava: Che manìa è questa dunque di voler 
fare quello stesso che facevano i nostri avoli quando noi siamo 



(1) V., p. 68., Pensieri, voi. Ili, p. 166. 

(2) Ptntieri, U, pp. 162-157. (8) Bmiieri, V, p. 411. 
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cosi mutati ? Pretta dottrina romantica ; e le tendenze nuove sono 
visibilissime laddove <i) lamentava che irragionevolmente si ammi- 
rino i nostri scrittori, quando sono inferiori agli ultimi fra gli stra- 
nieri che ci si propongono per modelli, e francamente confessa che 
se noi dobbiamo risvegliarci una volta e riprendere lo spirito di 
nazione, il primo nostro moto dev'essere, non la superbia né la sti- 
ma delle nostre cose presenti, ma la vergogna. Spesso non s'accor- 
geva di concordare coi novatori, come quando <2) filosofava che « la 
poesia non diletta molto né durevolmente, se verte: 1. sopra cose 
inòrganizzate, 2. sopra cose organizzate ma non viventi, 3. sopra 
enti vivi ma non uomini, 4. sopra uomini ma non sopra ciò che me- 
glio spetta all'uomo ed a ciascun lettore, cioè le passioni, i sen- 
timenti, insomma l'animo umano ». Da questo principio il Leo- 
pardi, che pure in una lettera a Francesco Puccinotti <«> non è 
avaro di lode a Giorgio Byron, trae un giudizio non favorevole 
delle poesie che vertono sopra uomini del tutto diversi, come le 
poesie del Nord e i personaggi strani del Byron e i protagonisti 
troppo eroici. « Da per tutto l'uomo cerca il suo simile, perchè 
non cerca e non ha mai altro scopo che sé stesso ». Diverse erano 
le cause, ma nelle conseguenze — se forse non avesse temuto il 
Leopardi le conseguenze — sarebbe venuto a convergere coi ro- 
mantici, esiliando dalla poesia gli dei e le favole proprie a genti 
da noi lontane e facendo della letteratura un'espressione stretta- 
mente nazionale. Sulla musica, carissima fra le arti ai nuovi poeti, 
ebbe fin da giovinetto un'idea assai notevole <<): « Le altre arti 
imitano ed esprimono la natura da cui si trae il sentimento, ma 
la musica non imita e non esprime che lo stesso sentimento in 
persona », e soggiungeva che l'architettura si accosta un poco più 
alla musica. Nel qual pensiero, oltre che in germe la bipartizione 
delle arti tenuta poi tra gli altri da Ippolito Taine, scorgo una 
non fallace simiglianza con la teoria dello Schopenhauer, che ve- 
deva nelle varie arti espresso il mondo come rappresentazione e 
nella musica sola lo vedeva apparire come volontà. 

Quel pensiero sulla musica poteva suggerirgli che la mimesi 
era una interpretazione frettolosa degli accidenti e non della so- 
stanza dell'arte. Invece non ebbe alcuna efficacia sullo svolgimento 



(1) Bnuieri, U, p. 228. (2) BmHeri, III, p. 401 sgg. 

(8) Cit. in Carducci, Degli spiriti e delle forme eoo., Bologna, Zanlohelli, 1808, 
p. 82: « Teramente qaeetl è ano dei pochi poeti degni del seoolo e delle anime sensitive 
e calde come la tua ». 

(4) P^utieri, I, p. 190. 
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del suo pensiero. Abbandonò più tardi la teoria dell* imitazione, 
ma per azioni straniere al suo spirito ^^\ e non dipartendosi mai 
dal ferreo cerchio della tradizione. Il beilo, se non era più V imi- 
tazione del vero, diveniva convenienza ; la grazia era invece leg- 
gero contrasto; le categorie estetiche del semplice, deirelegante, 
del grazioso, del sublime non sparirono dalla sua intelligenza. Sola 
differenza fra la sua e l'estetica tradizionale è l'assenza della fì- 
nalitÀ morale, che a lui, ora scettico, ora pessimista, poco doveva 
importare. Fin da principio <2) affermò che Tarte non mira né al 
bello né all'utile, ma solamente al diletto per via dell' imitazione. 
Ma r imitazione, obliata da lui la parte etica, non poteva dilettare 
perché riproduttrice del vero, bensì perché riproduttrice solamente. 
Non la cosa imitata, ma l'imitazione che di per sé é causa di me- • 
raviglia, era l'origine del godimento, e per questo dobbiamo pre- 
ferire l'arte che più si mantiene fedele al vero, che assai più fa- 
cile riesce esprimere un bello ideale che il proprio bello naturale 
anche minore dell'ideale <8). Onde ricerchiamo l'inaspettato veri- 
simile e non quello inverisimile e grossolano ^*K 

La fedeltà al vero e la convenienza furono sempre nella mente 
critica del Leopardi, né le fti estraneo perfino il concetto della 
giusta misura — alessandrino per eccellenza, come ben sappiamo — 
se pensiamo che s'oppose a quelli che considerano la Bibbia come 
superiore ad ogni poesia per la grandiosità delle immagini ^5), « per- 
ché nella poesia umana ci vuole il mezzo dappertutto, il mezzo 
che è il glande luogo di verità e di natura e che neanche col vero 
si dee oltrepassare; e il sublime dee scuotere fortemente il let- 
tore, ma non subissarlo con cose che oltrepassano la capacità no- 
stra ». L'arte antica, quale i classicisti la intendevano, fu dunque 
la musa presente od occulta del suo pensiero ; e questo e' induce 
a considerare con qualche prudenza i passi da noi o da altri ad- 
dotti, nei quali pare amichevole verso i gusti più recenti. Già ve- 
demmo uno di quei pensieri, che teoricamente conduce ad affer- 
mazioni care alla critica romantica — quello sulla necessità di 
poetar d'uomini e di passioni a noi vicine — diretto, nel senti- 
mento, contro il massimo trionfatore della nuova arte, Giorgio By- 
ron; e la predilezione dal Leopardi frequentissimamente mostrata 



(1) Soprstotto del Wolf. Vedi qoanto aUa storia del pensiero estetico del L. le pagine 
non chiare né preciso del Bxrtaha cit., 257 sgg. 

(2) Pensieri, I, p. 77 sg. (8) Ibld., p. 84. 
(4) Ibld., p. 88. (6) n>id., p. 01. 



( 



64 CAPITOLO IV 

per il vago e T indefinito* — tanto che poetico divenne per lui si- 
nonimo d' impreciso, e di parole poetiche e poeticissime in questo 
senso andò notando molte <*) — apparentemente, e non nego che 
in qualche modo sia, romantica, si mostra in luce nuova, parago- 
nata con un pensiero nel quale egli loda ^2) « la proprietà de' poeti 
antichi di lasciar molto al lettore, cagione tra, le altre cose di una 
somma bellezza alle loro poesie, descrizioni, immagini e concetti, 
cioè quella deir indefinito e del vago ». Di contro alla quale pro- 
prietà notava il e contrario effetto della esattezza moderna e ro- 
mantica nel descrivere ». Indefinito non era per lui diversissimo 
da conciso. 

Ma si può bene comprendere il valore delle cose che Giacomo 
Leopardi disse sulla poesia sentimentale e moderna, se si riflette 
sopra alcune parole che trovansi nel secondo volume dei Pensieri <») : 
« Ho detto più volte che la letteratura francese è precisamente let- 
teratura moderna, ed è quanto dire che non è letteratura ». Subito 
dopo precisa il suo pensiero. « L'immaginazione, eh' è la base della 
letteratura strettamente considerata, sì poetica come prosaica, non 
è propria, anzi impropria dei tempi moderni ». Riconosceva adun- 
que che la letteratura moderna dev'essere sentimentale, inspirata 
dal vero; ma unica poesia gli sembrava l'antica. Come questa do- 
lente rassegnazione potè sembrar favore verso il romanticismo ai 
due critici? Forse era lecito dire austriacanti i veneziani, perchè 
capitolarono? Per la poesia di immaginazione il Leopardi pensava 
come per la mitologia; la credeva perduta, ma dolce cosa perduta, 
laddove non era romantico se non chi nella nuova letteratura ve- 
deva un avanzamento dell'anima umana sull'antica. Non possiamo 
considerare le pagine dei Pensieri dedicate a demolire l'apologia ro- 
mantica del Di Breme w come un pronao senza tempio nella vita 
intellettuale del Leopardi. Contro il critico dello Spettatore difen- 
deva egli la mitologia e l'immaginazione, l'una con un argomento 
teorico di non poca importanza, l'altra con l'afférmazione del suo 
sentimento prediletto. Il Di Breme ripudiava la mitologia, perchè 
voleva che la natura vivesse per il poeta sotto tutte le forme e 
non sotto le umane soltanto, e citava a suo sostegno i byroniani 
« sospiri fragranti della rosa innamorata » ; ^1 che il Leopardi op- 
poneva irrefutabilmente che non ci riesce concepire vita alcuna 
diversa dalla nostra, e gli era facile mostrarlo col medesimo esempio 



(1) Bbrtana oit., p. 264. (2) BftiHeri, I, p. 210 sg, 

(8) iÌMWiVrt, li, p. 481. («) Penàiei-i, I, pp. 04-104. 
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addotto dairav versano. Sosteneva questi, con tutti i romantici, 
che si deve poetare secondo la ragione e la verità, mentre il Leo- 
pardi non credeva possibile poesia senza illusione, e poteva sor- 
ridere, egli che pur non era filosofo severissimo, delle ingenue 
tergiversazioni del Di Breme, il quale ammetteva sì che la mente 
dovesse anche venir sedotta purché da cose non al tutto arbitrarie. 
Checché dicano il Graf e il Bortana, Giacomo Leopardi non 
smentì mai l'asserzione che T illusione e T immaginazione siano 
necessarie alla vera poesia. Né c'importa ora di sapere se vera- 
mente r illusione e la libera immaginazione appartenessero uni- 
camente alla poesia classica: basta per noi che i romantici ab- 
biano ad CHse, almeno teoricamente, opposto la verità e la ragione 
e che il Leopardi ne abbia al contrario asserito la necessità per 
ogni vera poesia. Negò bensì che fossero possibili ai tempi nostri, 
e, così facendo, ben lungi dal militare fra gì' innovatori, si sep- 
pellì tutto intero fra i suoi greci, che furono l'unica consolazione 
della sua vita grama. Senza dubbio nella coscienza di questo non 
colmabile abisso è la prova che Giacomo Leopardi non fu un an- 
tico; egli amò i greci e romani come suoi cari morti non come 
suoi vicini, e della sua lontananza da quelli non fu mai ignaro. 
Perciò la ricerca dei suoi sentimenti non classici, come fu tentata 
da Arturo Graf e come potrebbe facilmente completarsi con altre 
osservazioni, quali quelle che io farei notando la poca simpatia 
mostrata dal poeta nostro per la bellezza pura (i) e la sua dispo- 
sizione a interpretare i sentimenti per via di contrasti <2), è uti- 
lissima, come quella che splendidamente illumina l'anima di colui 
che, come poeta, fu il più grande fra i romantici d'Italia. Ma il 
pensatore fu dalla disarmonia del suo spirito condotto allo scet- 
ticismo. Com'egli negò all'uomo moderno la virtù, dovè anche ne- 
gargli l'arte. La sua ammirazione per gli antichi lo conduceva a 
raffronti non benigni per l'età sua : contrapponeva le lingue clas- 
siche alle moderne, di cui esemplare gli pareva la francese, ric- 
chissima di termini — parole-cifre, avrebbe detto Melchior Cesa- 
rotti — quanto povera di parole e perciò inetta all'immaginazione. 
Lo stile, che secondo lui potea da solo costituir poesia ^s) e che 
presso gli antichi fu il tutto <4), credeva proprio degli antichi esclu- 



(1) Belleu* para poco amabUe. PkmtieH, I, 269. i, 270. i, 1580. i. 
(3) Tutto ò animato dal contrasto o languo senza esso. Anche la virtù dal contrasto 
del Yiaio. PmtieH, 2166. i. 

(8) Bmsieri, 2060. i, 2056. i, 2468, 2979^, 8388. i, 3717. i. (4) rtnsieyi, 4213. i. 
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sivamcDte e ai moderni, e ai francesi in ispecie, negato ^^). Gli sem- 
brava poi che gli antichi fossero simili ai fanciulli che non cono- 
scono vizii, i moderni ai vecchi che li conoscono, ma pel senno 
e Tesperienza li schivano (2), Ne veniva una certa immacolatezza 
non genuina che a lui, desideroso di una bella negligenza nei 
poeti ts), faceva esclamare: « insomma il Parini, il Monti sono bel- 
lissimi, ma non hanno nessun difetto » <^). La pura semplicità de- 
gli antichi veniva dal loro animo ingenuo, e coloro che raccoman- 
dano r imitazione degli antichi non intendono che < la semplicità 
d'oggi è diversissima da quella d'allora, di un grado molto mi- 
nore » (5), TiUte le facoltà ridotte ctd arte steriliscono ^ aveva sen- 
tenziato Bacone, e isterilita è la poesia, che deve necessariamente 
mantenersi servile e non ha ali per emulare i modelli <®>. Perfino 
nel giudicare delle arguzie il suo spirito era ossesso dal ricordo 
degli antichi, e contrapponeva il sale attico al francese, Tuno di 
cose all'altro di parole ^"^K 

Non trovò via d'uscita: unica poesia gli pareva l'antica, ep- 
pure sembravagli stolto che i moderni si provassero ad imitarla. 
Gli animi umani profondamente cangiati non erano proprii all'arte. 
Colui che si fissò nel pessimismo etico giunse anche ad un pessi- 
mismo estetico. Ma, se per classicismo non s'intende pedanteria, 
il Leopardi, romantico nel sentimento, fu classico nella fantasia e 
nell'intelligenza. Chi affermava l'impossibilità di una poesia mo- 
derna non era un romantico. Era però l'espressione di quelle cir- 
costanze, senza le quali la critica romantica non sarebbe nata. Il 
classicismo negava praticamente sé stesso. Mentre, serbandosi 
dommatico, imputridiva nel purismo, nel cervello di un uomo di 
genio ingenerava lo scetticismo. Lo scetticismo è come l'esordio 
delle nette affermazioni: la critica della ragion pura c'inizia al- 
l'imperativo categorico, i Sofisti aprono la via a Socrate. Quando 
il Leopardi nell'ombra della sua biblioteca pensava : imitare l'an- 
tica poesia non si può, dunque la poesia è morta; gli uomini del 
Conciliatore, accettando la sola premessa, insegnavano per quali 
vie l'arte moderna si dovesse incamminare a succedere degna- 
mente alla pagana. 

Tale ì\x il significato ideale della critica e dell'estetica leopar- 
diana. Importanza storica non ebbe, perchè nulla se ne conobbe 



(1) Ibld., 280. t. (2) Ibid., I, p. 80. (8) Ibid., p. 105. 

(4) Ibid., p. 86. (5) Ibld., Ili, p. 811. 

(6) Ibld., p. 180 agg. (7) Ibld., p. 140 sgg. 
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fino ai nostri giorni, e, se pure le opinioni, le sentenze e i giu- 
dizi! suoi fossero stati pubblici nell'epoca del fervore romantico 
ed anti-romantico, non avrebbero, io credo, pesato gran che sulla 
bilancia. Il Leopardi era certamente nelle sue libere relazioni col 
élassicismo, nell'amore per la filosofia, nella simpatia per alcune 
opere di nuovo stile ed in ispecie per il Werther goethiano t^>, 
nelle molte venature romantiche ond'era solcata l'anima sua, più 
fìratello che affine ad Ugo Foscolo — sebbene nell'arte quanto di- 
verso! — e, come lui, avrebbe nella critica potuto compier la mis- 
sione di allacciare l'antico col nuovo, anzi d'iniziare gl'italiani 
alla critica romantica. Ma il Foscolo visse nella Cisalpina, gran 
dogana delle importazioni straniere, aperta a tutti i venti di Fran- 
cia e di Germania, culla e tomba del romanticismo italiano; lad- 
dove il Leopardi ebbe vincoli più saldi con l'Italia centrale, sede 
del Oiomcde arcadico e della Crusca; Tuno ebbe vita rapida com- 
battiva ardente, ed ebbe commercio di idee con uomini e con paesi 
remoti: l'altro aggobbò nella sua libreria e molto penò prima di 
mettere il curvo capo fuori del guscio; il primo ebbe fra le lette- 
rature moderne maggior dimestichezza con l'inglese, figlia primo- 
genita della chiesa romantica: il secondo con quella di Francia, 
Bastiglia del classicismo ; quegli infine proseguì di tanto amore gli 
studii storici quanto questi i filologici. Ne venne che il Foscolo, 
poeta di spiriti classici quant'altri mai, fu da parecchi dei nova- 
tori santificato come lor Messia, e Giacomo Leopardi, il poeta di 
sentimento romantico più schietto che noi abbiamo, non dissonò 
quasi mai nella critica dalle abitudini ereditate. 

Nelle affermazioni generali abbiamo veduto esitazioni e dubbii 
e concessioni alla nuova scuola; non crediamo dt trovarne in eg^al 
misura nei giudizii singolari intorno a scrittori e poeti e d'averne 
confermata l'opinione del Ferrieri <2), secondo cui il Leopardi < si 
mostrò ristucco della critica formale e pedantesca » e < volle 
l'arte informata a un contenuto moderno ». Tentativi notevolis- 
simi — come dobbiamo aspettare da un poeta grande — di quella 



(1) Snlle reUsioni tra U Goethe e U Foscolo e il Leopardi aii*ottlma raccolta di no- 
tizie, del reato non ignote, è nel dlacoreo di Boif atkrtuka Zumbiui, Per Woì fango Goethe, 
Napoli, Stamperia deU* Università, 1908. 

(2) Franeeteo de Sanetit e la critica Mtei-ariat Milano, Hoepli, 1880, p. 70. 
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che fu poi dettii critica psicologica non mancano, sebbene non ab- 
bondino. Di Galileo disse <i) che il suo modo di scrivere e di pen- 
sare par che senta la nobiltà della sua nascita ed educazione, e 
tentò di applicar variamente la felice intuizione. Con molta grazia 
disse deirefficacia di Anacreonte sui leggitori <2) < che è quella sen- 
sazione indefinibile e quasi istantanea, e se volete analizzarla vi 
sfugge, non la sentite più; tornate a leggere, vi restano in mano 
le parole sole e secche ». Il purismo, si sa, accettò con molte ri- 
serve, e talora osteggiò francamente; ma non era questa un'eresia 
in un classicista, e se ne intende Torigine, se pensiamo che il 
Leopardi fu un artista, e che a respingere la servitù del linguaggio 

10 persuadevano le stesse ragioni che già furono potenti per Orazio. 
Ma in complesso, non si discostò dalle millenni convenzioni cri- 
tiche, né intendo che cosa abbia indotto lo Zumbini ^8) ad affermare 
che nel Leopardi < il critico, interpretando mirabilmente le bel- 
lezze dei suoi poeti e chiarendone le ragioni, era di una felicità 
che talvolta mancava al traduttore ». Si conservò sempre qual era 
giovinetto, quando di Frontone scrisse che ha stile maschio e ro- 
busto, semplice e leggiadro, che è da proporsi a modello dello stile 
epistolare, che come storico siede accanto a Sallustio, come ora- 
tore non la cede che a Tullio. Con simile metodo compose un 
discorso della fama di Orazio presso gli antichi, e inserì nello Zi- 
baldone giudizii dei poeti lirici. « Orazio », per esempio <'*>, « quan- 
tunque forse sia superiore nelle immagini e nelle sentenze, in 
quanto affetto ed eloquenza e copia non può pur venire al para- 
gone col Petrarca ». Sentiamo in questi tre righi, oltre quella 
invincibile mania per i confronti, anche tra poeti cosi diversi 
Tuno dairaltro come i colori sono diversi dai suoni, non pur 
Tuso ma Tabuso di quei termini im^^recisi ma indiscussi, che fa- 
cevano degli antichi giudizii critici formolette di cabala o di far- 
macia. « Il Testi ha dicitura competentemente poetica ed ele- 
gante, non manca d'immagini, ha qualche immaginetta graziosa ». 

11 Chiabrera (&) è il « solo veramente pindarico, non escluso punto 
Orazio; robusto nelle immagini, sufficientemente fecondo neir in- 
venzione e nella novità ». Chi non vede quanto siano significativi 



(1) PtftitieH, 4^1. 3. (2) I\fnsievi, I, p. 123. 

(8) Studii 9tU Leopardi^ Firenze, Barbera, 1902, p. 48. Per la storia dol pensiero cri- 
tico del Leopardi, incomparabilmente superiore è lo scritto del Bortana, senxa parlare di 
queUo del Giani. 

(4) IMnsieH, I, p. 108 Bgg. (5) Ibld., p. 111. 
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quel sufficientemente e quel competentemente? Quod satis. Il tono 
di questi giudizi! è quello delle note che i professori appongono 
in margine ai compiti corretti per giudicare della idoneità. Né 
resiste il Leopardi alla tentazione di classificare ('> : « io do il 
primo luogo al Chiabrera, il secondo al Testi; de' quali, se aves- 
sero avuto più studio e più fino gusto e giudizio più squisito, 
quegli avrebbe potuto essere effettivamente il Pindaro, e questi 
effettivamente l'Orazio italiano ». Se, in altri termini, avessero 
avuto più genio, sarebbero stati poeti più grandi. In Dante e nel 
Petrarca, contrapponendoli ai cinquecentisti, notava una « misu- 
ratezza infinita di parole e castigatezza di ornati e significazione 
conveniente e opportunità di tutte le voci » <2), T^le è general- 
mente il suo modo di giudicare, sebbene non manchino qua e là 
tentativi migliori. Il De Sanctis medesimo <*) trovava nel discorso 
su Mosco < un primo passo verso una critica più elevata, una ten- 
denza estetica >. Leggo nei Pensieri (*> un'idea non nuova ma 
nuovamente atteggiata su Ovidio che è detto incapace di dipin- 
gere una figura in pochi tratti a modo di Dante e vien per que- 
sto riavvicinato ai moderni scrittori sentimentali (verso i quali 
mi sembra non mostrasse così soverchia simpatia il Leopardi). Il 
Guidi è giudicato più nobilmente degli altri lirici <">. « Nudo in- 
tierissimamente di affetto, in verità non si può dire che abbia 
disuguaglianze, perchè tutte quante le sue canzoni sono coperte 
si può dire egualmente di uno strato di perfetta e formale medio- 
crità e freddezza ». Su Plauto è un'osservazione vichiana, la mi- 
gliore che mi sia accaduto di rinvenire <®) : « i costumi che egli 
dipinge sono del genere, per esempio, del padre, o della specie, 
per esempio, del padre buono o del padre iracondo, e non dell'in- 
dividuo ». Alla quale osservazione si può opporre che l'individuo 
dell'arte diviene, a distanza e per posteriori escogitazioni della 
riflessione, tipico; ma non si può negare un lato di vero. Ma un 
altro pensiero su Plauto, verso il quale pare che egli rinnovasse 
l'antipatia oraziana, rimprovera al rude commediografo il difetto 
di naturalezza e di verisimiglianza. 

Se qualche volta la nativa squisitezza dell'ingegno lo salvava 
dalla trivialità nei singoli giudizii, ancor più facile è osservare la 



(1) Ibid., p. 118. (2) Ibid., p. 170. 

(8) Saggio sul Leopardi^ p. 29. 

(4) PienèieH, I, p. 105. — Ofr. ibid., p. 166. 

(5) Ibid., 116. (6) Ibid., p. 88. 
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sua servitù all'antico giogo in quelle tendenze generali della sua 
critica, delle quali alcune abbiamo già notate. Scrisse, pel can- 
zoniere petrarchesco, un commento, ove non si trova altro che 
una diligente interpretazione grammaticale e sintattica, e che per- 
ciò riesce utile alle scuole ed alle scuole soltanto. Gran parte della 
sua attenzione era, come ognuno sa, rivolta alle lingue; e, come 
tutti i grammatici-poeti della decadenza classica, le studiò filolo- 
gicamente non solo, ma esteticamente. Come filologo anzi si al- 
lontanò dalla tradizione farraginosamente erudita per accostarsi 
sua sponte alla nozione sistematica dei moderni linguisti; quale 
esteta invece non traviò dairantica strada, e considerò le parole 
come in sé belle o brutte, poetiche e poeticissime, le lingue come 
adatte o inette alla letteratura, all'eloquenza, alla filosofia. Pensò 
anche a un parallelo delle cinque lingue. Ma dalla censura minuta, 
come l'abbiamo trovata nel Giordani, rifuggì sempre, fors'anche 
perchè non esercitò mai il mestiere di critico e i suoi pensieri 
non sono che impressioni. 

Lo stile intese in senso certamente non filosofico. Discuteva 
lungamente, allontanandosi dai puristi, intomo alla superiorità del 
cinquecento sul trecento (*>. Il cinquecento gli sembrava il secolo 
veramente aureo della lingua e della letteratura, e si chiedeva 
se lo stile fosse superiore nei poeti o nei prosatori, e conchiudeva 
affermando che i poeti furono nello stile vinti dai trecentisti. Ri- 
cercava nello stile la naturalezza, una bella negligenza, com'egli 
diceva <2)^ la quale in fondo non è che la spontanea eleganza degli 
uomini di garbo, che non rivela lo studio: 

L*arte che tutto fa, naUa si scopre. 

L'affettazione era da lui argutamente dichiarata « proposito 
manifesto >. Ben sapeva che la naturalezza non è cosa naturale 
e che non V hanno i bambini appena apprendono a scrivere : anzi 
costa molta fatica conseguirla. Egli non era poi di quelli che, per 
dirla col Montani, danno tutto all'ingegno e-nulla al gusto: perciò 
al Di Breme, che spregiava l'arte di poetare e di scrivere, rispose 
appunto che lo studio è necessario a raggiungere la naturalezza 
nello stile. Lo studio è anche necessario, perchè ciò che è diffì- 



(1) Ibid., II, p. 184-140. — I primi Telami dei Pmsieri sono più degli altri rioordati 
in qaestc pagine, perchè gran parte dell'attenzione che nei primi anni il L. rlrolgera alla 
letteratura indiricxò poi alla morale. 

(2) Ibld., I, p. 105. 
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Cile, una volta raggiunto, sembra più bello, o a dir meglio, più 
meraviglioso. La meraviglia che aveva per fine di strappar V uomo 
alla noia èra non ultima nell'estetica leopardiana. Parlando del- 
VEÌeonora di Btlrger che, tradotta da Giovanni Berchet, mise in 
grande ebollizione la pentola letteraria, e dei numerosi tin Un 
tin^ trap trap trap, arri arri e simili: « Non c'è meraviglia dove 
non c'è difficoltà », osservava <». « E che difficoltà nell' imitare 
in questo modo? ». Poi soggiungeva (2); < Quanto più qualsivoglia 
imitazione trapassa i limiti dell* istrumento che l'è destinato e 
che la caratterizza e qualifica, tanto più esce dalla sua natura e 
proprietà, e tanto più si scema la meraviglia, come se nella scul- 
tura che imita col marmo s'introducessero gli occhi di vetro e 
le parrucche invece delle chiome scolpite.... Massime se questi 
nuovi strumenti sono troppo facili e ovvii, cosa contraria alla di- 
gnità e alla meraviglia dell'imitazione ». Alla dignità, notiamo: 
il critico classico non dimenticava mai la dignità. 

La critica, giustissima nelle intenzioni, a quelle melensaggini 
che i cerusici di Milano spacciavano come miracolosi rimedii per 
la carie poetica che ci affliggeva, moveva duncjue dai principii 
della dignità e della meraviglia e da quello della separazione 
delle arti, che fti messo in voga da Efraimo Lessing. Era, anche 
questo terzo principio, di natura non contraria al classicismo, 
poiché non potevano permettere che si sconfinasse tra arte e arte 
coloro che così gelosamente custodivano le siepi dei generi let- 
terarii. Il Leopardi fu così persuaso della necessità di queste se- 
parazioni rigide, che non esitò a fare due generi della lirica e del- 
l'elegia W. Deplorò che alla letteratura italiana mancixssero molti 
generi, non avendo l'Alfieri creato che un sol genere di tra- 
gedia <*) e dovendo tutta intera farsi l'eloquenza e la lirica e la 
commedia rifabbricarsi <5). La ragionevolezza delle regole par quasi 
ammettere in quel passo nel quale (®> osserva ingenuamente che 
i trecentisti non studiavano la lingua, ma che « la loro lingua 
è diventata nostro modello nel modo che Omero certamente non 
sudava per seguire e praticare le regole del poema epico, le quali 
non esistevano, anzi sono derivate dal suo poema, e quella ma- 
niera che egli ha tenuto è poi divenuta regola » . Non spregiò le 



(1) Ibld., II, p. 810. (2) Ibld., II, p. 811. (8) Ibld., p. 878. 

(4) V. qncsto pensiero ricord*to in De Sahctis, Stìtdio sul Leopardi, p. 128 sgg., e 
in BSBTAHA oit., p. 224. 

(5) Die Sahctis cit., p. 176. (6) JVn«t>rt, II, p. 186. 
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categorie estetiche, raggrappamenti arbitrarii di concetti non de- 
finiti e non definibili, che allora dalla critica accademica passa- 
vano alla metafisica di Germania nelle fantasticherie sulle modifi- 
cazioni del bello^^K Tentò di spiegare le idee di bello e di grazioso, 
interpretando Tuna come convenienza, Taltra come contrasto; ma 
più spesso tirò via, senza curarsi d'interrogar quelle decrepite 
parole intorno al loro significato: di Eustachio Manfredi loda, per 
esempio, la gentilezza ^2), commentando: « la gentilezza sua ch'Io 
dico è diversa dalla grazia e leggiadria e venustà, eh' è cosa più 
interiore, intima nel componimento e indefinibile »; ai suoi pre- 
diletti antichi dà lode che una delle loro principali virtù è la 
forza e Tefficacia, quasiché potesse lodarsi scrittore o antico o 
moderno senza riconoscergli il dono deireflicacia. Infine mani- 
festissima è la sua servitù agli antichi usi neiramor. suo per la 
parola eloquenza ed eloquente: anche per lui, come per il Giordani, 
la prosa dev'essere eloquenza. Ricercava anche nella poesia le 
qualità dell'eloquenza <8) ; «Chi mi chiedesse qual sia secondo me 
il più eloquente pezzo italiano, direi le due canzoni del Petrarca 
Spirto gentil ecc., e Italia mia ecc. >. Negava che in Italia fos- 
sero altri poeti eloquenti come il Petrarca e il Tasso, e certa- 
mente anch' egli si studiava nelle sue canzoni giovenili di otte- 
nere virtù oratoria. Ma l'eloquenza in Italia credeva — come ab- 
biamo già veduto — tutta da crearsi, e voleva che sempre avesse 
qualcosa del poetico per la stessa ragione che cercava nella poesia 
le qualità del dire, essendo che « l'eloquenza è cosa molto simile 
alla poesia ». 

Quest'ultimo pensiero mette nella sua giusta luce quell'amore 
per la prosa poetica, che parve indizio di romanticismo, così fal- 
lacemente, al Bertana. Non si tratta di ChAteaubriand, ma di 
Cicerone! Il Leopardi, checché se ne dica, rimase nel cervello 
un classico, anche se nell'anima — talvolta queste antitesi ple- 
bee ci giovano — fu poeta novissimo tra i nuovi. Armpnia fra 
la sua critica e la sua poesia non è che nelle prime canzoni, assai 
deboli, come ognuno sa, in confronto delle altre. Ma non è mera- 
viglia che nella critica si sia così poco mosso, mentre nella poesia 
giungeva agli antipodi, se ripensiamo quel che già altra volta 
avemmo a dire: che la sanzione segue a grande distanza il co- 
stume. Certo diversamente avvenne al Manzoni, che ^bW Urania 



(1) C?fr. Croce, Estetica, pp. 88-03, 856-882, che ne fa la critica e la. satim. 

(2) Ptnaiei-i, III, p. 179. (8) Ibid., I, p. 120. 
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passò agVInni sacri, ma non scompagnando giammai l'afferma- 
zione teorica dalla esecuzione; il che però facilmente compren- 
deremo, se pensiamo che il Manzoni non si cibò di solitudine, né 
tutto dovè chiedere a sé medesimo nel silenzio, come il poeta 
nostro. Al quale il rapidissimo viaggio dalla infantile giocondità 
alla tristezza più cupa fu causa di profonda mutazione nella poesia, 
ch'egli indirizzava all'espressione del suo animo; ma non cosi ne- 
cessariamente dovè alterare i gusti e le predilezioni nell'arte. Che 
anzi l'ammirazione disperata per gli antichi rimase in lui come 
il disperato ricordo della fanciullezza, e l' induceva a negare ogni 
potenza d'arte ai suoi coetanei, come quello ogni virtù e possibi- 
lità del bene. Forse, nemmeno se fosse vissuto ottantenne avrebbe 
cangiato le sue abitudini di giudizio. Tutto rinnovato al di dentro 
non giungeva a riporre la spoglia; poiché questa era fatta di ri- 
cordi, di rammarichi, di desiderii, mentre la poesia era imme- 
diata genitura del sentimento. Come anzi questo sentimento di- 
veniva più doloroso ed esclusivo e richiedeva una espressione più 
moderna e diciamo pure romantica, più acerbo si faceva il ricordo 
dei sentimenti liberi e gioiosi che amò nella dotta adolescenza, 
più folle l'adorazione per la poesia che li aveva significati, più 
severe le leggi ereditarie del gusto secondo cui giudicava degli 
altri. Non accettò il dolore con sorridente rassegnazione, a modo 
dei romantici veri, ma con lagrime e con ira; riconobbe periti 
gli animi antichi, morta l'antica poesia e le favole antiche senza 
speranza di resurrezione, non per trarne ardire a fede nuova, ma 
per piangerle con amarezza. Nella miseria parlò non come Fran- 
cesco d'Assisi, ma come un re in esilio. 

Sint ut sunt, dicevano gli ultimi gesuiti della letteratura. Il 
Leopardi avrebbe forse preferito: non sinf. Ma come né l'uman 
genere si rassegna all'estinzione, né i poeti al silenzio, tra i figli 
consigliava di eleggere i miseri e tra le opere anche insegnava 
ad anteporre le misere, quelle consone ai nuovi sentimenti, alle 
codarde, ostinate in una stolta imitazione. Tuttavia né l'une né 
l'altre amava; nel suo cuore ebbe cosi misero luogo Giorgio Byron 
che Vincenzo Monti. Deplorava insieme che s'imitassero gli anti- 
chi e che si rinnovasse la nostra poesia con esempii non classici. 
I puristi e il Giordani officiavano imperturbati dal clamore ribelle, 
come preti vandeani; Vincenzo Monti, non uso a scrutare nelle 
profondità, noncurante di opinioni ben meditate, dilapidava alle- 
gramente, come un ultimo erede, la bella tradizione; Ugo Foscolo, 
vissuto nel gran tumulto, diveniva il Mirabeau della rivoluzione 
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letteraria, mentre il Leopardi nella solitudine giungeva a far Tan- 
tica letteratura suicida. Figlio di gente nobile, uomo filosofo let- 
terato del secolo decimottavo, fti nelle idee di critica e di estetica 
simile in qualche modo ai Werther e agli Ortis. Come la ragione 
in costoro, il classicismo e la critica alessandrina negava nel Leo- 
pardi sé stessa. A una disperazione morale rispondeva una dispe- 
razione artistica. Del celebre grido: O rinnovarsi o morire, né 
Werther nò il Leopardi seppero altro dire che: morire. 

Ma né il genere umano né la sua arte sanno morire. A Wer- 
ther succedeva Ermanno, a Jacopo Fra Cristofoto. E la critica, 
fattasi romantica, volle dire: rinnovarsi e accingersi alla non fa- 
cile impresa d'istradare, anzi di creare, la nuova poesia d'Italia. 



CAPITOLO V. 

INDIRIZZO POLITICO E MORALE 
DELLA CRITICA ROMANTICA: 

G. BERCHET. 



L'antico modo di giudicare e di contemplare l'opera d'arte, 
la critica classica, spariva — come abbiamo veduto nel caso del 
Leopardi — più che non soccombesse dinanzi alla critica roman- 
tica. Questa rappresentava i desiderii e i bisogni dell'età nuova 
in contrasto col grave passato e, bene interrogata, potrebbe ri- 
velarci quale gli uomini che fiorirono nella prima metà del se- 
colo, quelli insomma che prepararono la ribellione politica, abbiano 
voluto la letteratura patria. La critica, almeno nel suo periodo 
di formazione e sia pure d'imperfezione, è testimonio più sicuro 
delle abitudini spirituali di un'epoca che non la poesia stessa, la 
quale ci mostra quel che una generazione fu capace di fare e 
non quello di cui fu desiderosa: la storia della poesia ci dico 
poi che cosa quegli uomini abbiano fatto; mentre la storia della 
critica, se più che le affermazioni teoriche — materia dell'este- 
tica — sa osservare le intime tendenze, ci mostra che cosa ab- 
biano voluto. Le arti poetiche non sono che quintessenze della 
critica; la critica poi è per la poesia quel che l'intenzione è per 
l'atto. Cosi la storia della critica romantica differisce notevolmente 
da quella della poesia romanticii ; poiché questa noi interroghiamo 
quando e' interessa sapere che cosa fece il romanticismo, e quella 
risponde alla domanda: che volle ì\ romanticismo. Le quali, tutte 
e due, sono egualmente necessarie a intendere che cosa mai quel 
movimento intellettuale, così difficile a definirsi, sia staio. 

Che cosa volle il romanticismo? noi dunque ci chiediamo. In 
che sostituì le idee tradizionali dell'arte, in che le travesti sola- 
mente, in che finalmente le serbò immutate?. La ricerca è resa 
assai agevole dalla maniera che tennero nei loro scritti gli apolo- 
geti del romanticismo, i quali si rivolgevano ai comuni lettori, 
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coir intenzione di far loro manifesta la saviezza delle naove dot- 
trine e perciò curarono non poco la chiarezza, la semplicità, e, 
finché ne erano capaci, l'ordine deduttivo delle idee. Non è me- 
raviglia se ft*a gli scrittori innumerevoli che annunciarono il ro- 
manticismo sceglieremo i più celebri ; poiché la celebrità — indizio 
fallace della bellezza assoluta di un'opera d'arte — è sicurissimo 
invece dell'affinità fi'a uno scrittore e i suoi lettori <i). 



Celeberrima tra le battaglie romantiche ò la lettera semiseria 
di Crisostomo. Con questa lettera Giovanni Berchet, antico imi- 
tatore del Parini, presentava ai lettori la traduzione di due bal- 
late del Bttrger. Fu comunemente detto il proclama del roman- 
ticismo. Nel 1816, un anno dopo il De Profundis cantato alla ri- 
voluzione politica dal Congresso di Vienna, scoppiava in Milano, 
già capitale della Cisalpina e del Regno d'Italia, la rivoluzione 
letteraria. 

Il Berchet s^era nudrito degli scrittori più audaci d'oltremente: 
la Staél, il Bouterweck, gli Schlegel erangli familiari ; conobbe non 
leggermente la letteratura inglese e la tedesca ; dei nostri venerò 
sovra a tutti il Vico e il Beccaria. Varii fili della vita intellet- 
tuale d'Italia, annodandosi, davano origine alla nuova critica e 
alla nuova letteratura; nel secolo decimottavo gli italiani furono 
curiosissimi delle letterature europee e questa abitudine seguitava 
il Berchet, traducendo da Gray, da Bttrger, da altri ancora; nel 
secolo decimottavo la filosofia aveva silenziosamente ed oscura- 
mente rinnovato gli spiriti e s'era con pertinace lentezza accostata 
alla letteratura, col Vico non compreso, col Cesarotti non comune 
ragionatore, col Beccaria autore di un trattato dello stile: e, se 
forza di filosofare non ebbe il Berchet, questi filosofi studiò e am- 
mirò non debolmente. All'efficacia delle letterature straniere e 



(1) La storia dello battaglie romanticho è trattata compiutamente con senno e con 
argUKia neìV Ottocento di QuiDO Manzoni fcap. A. Afanzoni e il Rom.). Noi dobbiamo tra- 
scurarla, perchè non pertinente al nostro fino e perchè non sapremmo nulla aggiungere al 
già noto. C'importa solamente di rintracciare nello vario tendenze e nei diversi scrittori 
qaelle linee nelle quali si riconosce V età e la scuola, che non paò definirsi se non la somma 
dei caratteri comuni a tutti coloro che da sé medesimi o daU*opÌniono pubblica vi furono 
ascritti. — Por questa ricerca nessun documento, né anche la lettera privata di un qxia- 
lunque lettore di romanzi, sarebbe rigorosamente trascurabile, se i risultati non rima- 
nessero di gran lunga inferiori ai meui usati. 
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della filosofìa si aggiunga quella della vita politica improvvisa- 
mente risorta neir Italia padana e di subito spenta, ma non sì che 
non lasciasse trasformati gli animi; ed avremo le tre cause este- 
riori del romanticismo. Che se il Berchet come non fu filosofo 
così non fu gran parte negli avvenimenti del suo paese, vissuto a 
Milano nel tempo e negli uf&ci del Senato italico, sentì, pure es- 
sendone in disparte, la vita civile; e, soffocate le libertà o l'in- 
dipendenza almeno, quel che come uomo non aveva potuto tentò 
come letterato, e non dissociò mai più la poesia e la critica dalla 
passione politica^ L'antico pariniano, lo scolaro del classicista 
senza macchia, protestò contro la servitù letteraria subito dopo 
che la servitù politica fti restaurata ; e la letteratura classica che 
insegnava, come noi dicevamo, a vivere con prudeiite onestà in 
tempi avversi, non parve bastare a quelli che volevano ormai 
mutare i tempi e non sé ad essi adattare. 

Un liberale, cultore di filosofia e amante delle letterature stra- 
niere, era dunque l'autore della lettera di Crisostomo. Nella quale 
di libertà politica, un anno dopo Waterloo, non si poteva discor- 
rere; ma ad ammirare le due ballate e in genere le poesie mo- 
derne degli altri popoli di cui non erano quelle che un esempio, 
si adducevano argomenti che, sotto la ^ecie di popolarità, non 
celavano una qualche ambizione teorica. Il fine politico d'alcuni 
di quegli argomenti non doveva riuscire misterioso a quelli che 
avessero aures audiendi. 

Tra questi è principalissima l'idea che ogni letteratura deve 
essere consona all'indole dell'età e del popolo, nel quale per 
avventura fiorisce; giacché ne veniva che, essendo come ninno 
ignorava ormai troppo grave la servitù per gl'italiani, una poe- 
sia che non servisse a propugnare e ad incorare doveva biasi- 
marsi come inutile e peggio. < Rendetevi », esclamava (^>, « coevi 
al secolo vostro e non ai secoli seppelliti; spacciatevi dalla neb- 
bia che oggidì invocate sulla vostra dizione; spacciatevi dagli 
arcani sibillini, dalle vetuste liturgie, da tutte le Veneri e da tutte 
le loro turpitudini; cavoli già putridi non rifriggeteli ». Turpitu- 
dini: non già i dolci errori del Leopardi. < Fate di piacere al 
popolo vostro: investigate l'animo di lui; pascetelo di pensieri e 
non di vento ». Gli pareva ben naturale che la poesia dovesse 
differire da popolo a popolo, e che la nostra non potesse acco- 



(1) Opa-e di OiOYAHin Bkeohkt, Milano, PlrotU, 1868, p. 225. 
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Starsi non ridicolmente a quella degli antichi greci (i): « Come la 
squisitezza nel modo di sentire, così anche Tardimento nel modo 
di dichiarare poeticamente le sensazioni , è determinato presso di 
ciascun popolo da accidenti dissimili ». Or, se le produzioni del- 
l'arte, seguendo T indole diversa dei secoli e delle civiltà, ave- 
vano assunto facce differenti, « perchè non potrò io, si chiedeva <2), 
distribuirle in tribù differenti, in classici e in romantici? E se 
quelle della seconda tribù hanno in sé qualche cosa che può in- 
timamente esprimere T indole della presente civilizzazione euro- 
pea, dovrò io rigettarle per questo solo che non hanno volto si- 
mile al volto della prima tribù? >. 

Sì poteva opporre, ohe se i poeti della prima tribù hanno un 
vincolo comune nel gentilesimo, e quelli dell'altra nella fede cri- 
stiana, pur quante mai sottotribù bisognerebbe immaginare per- 
chè i poeti di una natura non andassero commisti con altri da 
loro profondamente dissimili ! Non al Berchet solamente, ma quasi 
a nessuno dei romantici — e non dico quasi che per timorosa 
prudenza — non passò mai per la mente che Tunica tribù o 
sottotribù razionale fosse il poeta, l'individuo; ma delle diver- 
sità fra nazioni e nazioni non tacque, e non poteva, chi le indi- 
pendenze nazionali sognCf sempre. Pensava adunque che V Eleonora 
e il Cacciatore feroce potessero si piacere agli italiani e dovessero 
anche dilettarli più che le poesie dei greci e dei romani, essendo 
quelle opere di un uomo congiunto, se non da affinità di sangue, 
dalla simiglianza almeno di religione e di età. Ma sarebbe parsa 
agli italiani così grande poesia come ai tedeschi? 

Non esitava a negare t^); « Le lagrime del povero contadino, 
l'angoscia del mandriano, la pace dell'eremita profanata ci fa- 
ranno pietà. Ma questa pietà paragonata con quella dei tedeschi, 
sarà minore d'assai come il batticuore di noi europei mediterra- 
nei è minore di quello degli onesti tra gli abitanti delle colonie 
al rammentare la compassionevole tratta dei negri » w, < e come 
le iniquità, a modo d'esempio, dei nostri Visconti non sarebbero 
mai sentite tanto fortemente da lettori tedeschi, q^uanto dagli ita- 
liani: così la storia del Cacciatore feroce non lo sarà, temo, da 
noi quanto da loro », < discendendo giù per questa scala di com- 
passioni decrescenti, si giunge fino a quel grado d'affanno leg- 



(1) Ibid., p. 206. (2) Ibid., p. 218. 

(8) Ibid., p. 240. (4) Ibld., p. 240 Bgg. 
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gero leggero, con cui noi viventi del secolo decimonono ascol- 
tiamo le sventure degli Atridi, de'Tiestei e de'Priamidi ». S'in- 
tende dunque che nelle poesie europee non tutto debba trovarsi 
adatto ai nostri cuori j e di ciò si potrebbe fare un rimprovero 
a quelli che si affannano a renderle note in Italia, ma (^) < se nei 
greci e nei latini troviamo cose ripugnanti al genio della poesia 
italiana, e lo confessiamo, perchè infastidirci se nei francesi, ne- 
gli spagnuoli, negli inglesi e nei tedeschi ne scopriamo parimente, 
che vogliono da noi rifiutarsi? ». Solamente, da tali diversità non 
superabili e che sarebbe stolto disconoscere, deriva un consiglio 
di prudenza ai poeti nostri: che, abbandonati gli antichi idoli, non 
se ne creino dei nuovi, né si pongano a modelli poesie che sola- 
mente presso altre nazioni hanno tutta la loro virtù. Da che viene 
infatti (2) « l'affettazione di certo sentimentalismo che governa 
spesso il discorso de' romanzieri del Nord, e che male è imitato 
da' romanzieri di Francia, e mal sarebbe da que' d'Italia », se 
non da questo che « posa su pensieri ed affetti che non sono sen- 
titi in Francia e in Italia, né da chi scrive né da chi legge»? 

Noi vogliamo, dicevano i romantici e con essi il Berchet, 
che la poesia non si rivolga a qualche cenacolo di oziosi, ma a 
tutto il popolo che sente e che pensa. Or, perchè le opere d'arte 
siano fkcilmente intese dal popolo, devono trarre la loro inspi- 
razione dai sentimenti e dalle credenze che gli sono abituali. Di 
tale opinione fti non solo il Btlrger, ma anche gli altri poeti sommi 
d'una parte della Germania. < Né io credo », soggiunge il Ber- 
chet <•), « d'ingannarmi dicendo ch'ella pende assai assai al vero. 
E se, applicandola alla storia dell'arte, e pigliandola per codice nel 
fiur giudizio delle opere dei poeti che furono, ella può sembrar 
troppo avventata...., parmi che considerandola come consiglio a' 
poeti che sono, ed ammettendola con discrezione, ella sia santis- 
sima >. Tutti gli uomini, non solamente i retori e gli eruditi, 
bau diritto di godere dell'arte, perchè <^) < tutti gli uomini, da 
Adamo giù fino al calzolaio che ti fa i begli stivali, hanno nel 
fondo dell'animo una tendenza alla poesia ». Il Btlrger dùnque 
credeva che sola vera poesia fosse la popolare, e in conseguenza 
si studiò di derivare non solamente le passioni e l'anima dell'o- 
pera sua dal fondo della coscienza popolare, ma anche i soggetti 
delle sue ballate dalla memoria della folla, perchè minor fatica 



(1) n>id., p. 256. (2) Ibid., p. 251. 

(8) Ibld., p. 212. (4) Ibid., p. 218. 
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dovesse questa durare a intenderle e maggiormente, quand'esse 
le ricordavano fiabe e leggende di cui nell'infanzia si sorrideva 
e si tremava, ne venisse commossa. E il Berchet è talmente per- 
suaso della saggezza di questo pensiero, che in sul principio du- 
bita se V Eleonora, non sostenuta da una tradizione genuina, possa 
piacere anche nel suo paese di origine ^i) e sennatamente consi- 
glia gr italiani a non contraffare il Btlrger, ma ad imitarlo nel 
non imitar nessuno ftiorchè il popolo a cui s'indirizzava. Lo disse 
parecchie volte assai chiaramente (2). e Io propor la Sacontala come 
modello da imitarsi? Io che non cesso mai dal raccomandare 
l'originalità e la scelta di argomenti adattati alle nostre presenti 
condizioni sociali? ». E altrove <*>, con tono anche più sicuro: 
e Col raccomandare la lettura di poesie comunque straniere, non 
intendiamo di suggerirne ai poeti d'Italia l'imitazione. Vogliamo 
bensì che esse servano a dilatare i confini della loro critica ». 
Nel che in fondo concordava col Sismondi, non ignoto a lui e 
non inviso scrittore, secondo il quale (^) le nazioni nel vigore della 
giovinezza fanno tutto da sé medesime, senza alcuna necessità di 
modelli stranieri; che anzi allora non è senza pericolo presentar 
loro di tali modelli, poiché esse li seguono ciecamente, essendo 
proprio dell'energia il volersi dominare, e potendo cosi l'imita- 
zione divenir la passione di popoli nati per esser creatori. < Mais 
lorsque », soggiunge, « cette energie est épuisée, Tétendue des 
connaissances peut seule assurer l'originalité », e in queste cono- 
scenze devono esser comprese le letterature straniere con le loro 
regole diverse dalle nostre. 

La conoscenza delle poesie straniere non era dunque il fine, 
ma il mezzo della critica romantica. Abbiamo veduto che gran 
parte del classicismo si deve all'impossibilità dì confronti e al- 
l'universalità dell'alessandrinismo: quel sentimento che e sola vera 
poesia è l'antica », che al Leopardi veniva dalle indistruttibili 
qualità della sua anima, derivò ai poeti ed ai retori per lunghis- 
simi secoli, prima dalla mancanza, poi dall'ignoranza di altre 
letterature che la greco-romana. Il Berchet veramente dilatava i 
confini della critica, concorrendo alla dif^ione delle opere set- 
tentrionali, poiché veniva in tal modo a persuadere ai suoi con- 
nazionali che non è nel mondo la poesia, ma sibbene tante poe- 



(1) Ibld., p. 250. (2) niid., p. 278. (8) Ibid., p. 857. 

(4) De la litt, du Midi de l'Europe^ c«p. I. 
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sie quanti sono ì popoli e le età. Introduceva così nella critica 
italiana — dopo che il Vico, rimasto senza sèguito, Taveva inau- 
gurata nella filosofia — la contemplazione storica dell'opera d'arte, 
e negava, ad esempio <i), che possa intendere Kalidasa chi non 
abbia < una qualche idea del clima, della storia naturale, dei co- 
stumi, della religione degli indiani; poiché in gran parte le bel- 
lezze di questo componimento derivano dairaffiuente freschezza 
delle tinte locali ». E intendeva per tinte locali « quella tale mo- 
dificazione di immagini, di pensieri, di sentimenti, di stile, che è 
propria esclusivamente o quasi esclusivamente di quello stato di 
natura umana o di quel momento di società civile che il poeta 
piglia ad imitare ». 

Col rintracciare le relazioni che necessariamente corrono tra 
il capolavoro e il popolo e Tetà che ne diede T inspirazione, — e 
questo meglio poteva quanto più numerose creazioni di ogni 
popolo esaminava — la critica romantica ammoniva i poeti a 
non cianciare vanamente, a non preparare al loro nome un'oscu- 
rità ingloriosa, a stringere intimi legami con la loro nazione e a 
rappresentarne le angosce e le speranze. Federico Schlegel a- 
veva detto <2) : « le opere dello spirito non possono avere alcun al- 
tro vivo terreno in cui mettere le radici, fuorché i sentimenti che 
son comuni a tutte le persone nobilmente educate e religiose, 
poi Tamore del proprio paese e le nazionali rimembranze del 
popolo nella cui lingua queste opere si compongono, e sopra il 
quale esse debbono principalmente esercitare la loro efficacia ». 
Ed Augusto Guglielmo esprimendo i suoi voti per la tragedia te- 
desca (S); « conviene che la nostra tragedia storica sia nazionale e 
nazionale per la Germania tutta intiera, e che non scappigli alla 
vita privata di que' cavalieri o di que' piccoli principi i quali 
solo esercitarono la loro influenza entro a spazio angustissimo. 
Convien davvantaggio che la tragedia sia storica con verità, che 
sia tratta dall'anima della scienza, e che, dissipando i fitti va- 
pori dei nostri pensieri abituali, ne faccia respirar l'aria salubre 
dell'antichità ». I due fratelli, sebbene agitati da non modeste 
ambizioni filosofiche, non s'accorgevano di essere incapaci a con- 
durre i loro pensieri e i loro sentimenti ad unità; poiché avreb- 
bero potuto semplicemente dire che la vera poesia é destinata a 



(1) Opere cit., p. 275. 

(2) St, d, letter, ant. e mod,, trad. Ambrosoli, Milano, 1828, voi. I, p. 5. 

(8) Corèo di letteratura drammatica, trad. Gberardlni, Milano, 1817, voi. Ili, p. 828 Bg. 
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confermare T integrità e T unità della nazione, facendosi maestra 
d'idee non moderne, degne di « tutte le persone nobilmente edu- 
cate e religiose », anzi perfettamente contrarie a quella filoso- 
fìa francese, che fu causa prima della grande Rivoluzione. Gli 
Schlegel, insomma, non ebbero tenerezza soverchia per il libera- 
lismo, e gr italiani presto o tardi se ne accorsero. Paolo Emiliani 
Giudici, con quella pacatezza d'animo che gli è solita, vilipende 
Augusto Guglielmo <i) quale « uomo astuto, simulatore, nudo di 
fede, privo di sentimento, esperto in quel linguaggio d'impostura 
che quanto meno è inteso tanto più sbalordisce il volgo che 
l'ascolta, con una filosofica vernice e nonostante con immensa 
boria di filosofare ». È felicissimo poi di chiamarlo il critico au- 
striaco. E l'avversione dei due fratelli, soprattutto di Augusto, 
per la letteratura di Francia e d'Italia egli ascrive all'odio che 
un buon austriaco doveva covare contro le due nazioni che sole 
avessero serbato un ftioco di libertà <*). 

Lontanissimi come noi siamo, o crediamo d'essere, dalla cri- 
tica romantica e perciò non vogliosi d'interpretare tutti i fatti 
letterarii coinè maschere dei contrasti politici, pur non possiamo 
negare una certa ragionevolezza al pensiero del Giudici. Purché 
si prenda in senso storico, e non come accusa precisa; giacché, 
se il Giudici volle dire che Augusto Guglielmo Schlegel fu un 
birre dell'Austria, e tutte le volte che giudicò di un poeta o dì 
un'opera si ricordò con compunzione della sua fedeltà all'impe- 
ratore, egli diede non buona prova del suo equilibrio di cervello. 
Ma avrebbe dato giudizio non triviale, se avesse osservato, senza 
altra intenzione, che le letterature massimamente sdegnate dai 
romantici furono quella nata nel paese dei giacobini e dei mare- 
scialli e quella nata nella patria di Napoleone e nel paese, che 
nelle guerre di conquista prestò l'aiuto più vigoroso alla Francia 
e che ultimo le rimase fedele. Per contrario furono massima- 
mente esaltate le poesie di Germania, d'Inghilterra, di Spagna; 
delle tre nazioni che con maggiore costanza avevano ostacolato 
i propositi del Còrso. Par quasi che la Staél, esule dalla Francia 
napoleonica, abbia voluto inviando al Cesare quell'^Z/^ma^ne, che 
fu come l'araldo delle invasioni nordiche nelle letterature latine, 
inviargli anche il primo prognostico della disfatta. È strana an- 
che a notarsi una simiglianza tra la crudeltà del Congresso di 
Vienna verso le due odiate nazioni e quella della critica tedesca; 



(1) storia delle belle lettere in Italia, Firenxe, 1844, p. 1185. 
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giacché tutte e due non farono per la Francia talmente prive di 
benignità come per l'Italia; e, se quella riducevano agli antichi 
confini, questa spogliavano di ogni dignità di popolo; se per quella 
rimpiangevano che uomini come Racine e Corneille avessero cor- 
rotto Tanimo e l'ingegno nell'imitazione, a questa negavano ogni 
ragione di pretendere, dopo l'Ariosto, un posto qualsivoglia nella 
poesia, e nella drammatica in ispecie. 

Come dunque i romantici italiani ebbero tanta ammirazione 
per gli Schlegel e tanto appresero da tutti i critici d'oltre alpe, 
se questi erano in qualche modo l'espressione letteraria del Con- 
gresso di Vienna, mentr'essi contro il Congresso reagivano fin 
dall'anno medesimo in cui venivano eseguite le sue delibera- 
zioni? Le relazioni tra il romanticismo italiano e lo straniero, tra, 
le tendenze della nostra crìtica e i varii indirizzi delle aspirazioni 
civili ci si illumineranno nuovamente nel corso della nostra ri- 
cerca, ma fin d'ora osserveremo, che l'abisso fi'a la causa politica 
cui servivano gli Schlegel e quella di cui era strumento il Berchet, 
appare meno vasto se guardato da vicino. Fin d'allora poteva pre- 
vedersi che centro delle lotte politiche nel secolo decimonono non 
sarebbe stato il Congresso, ma il desiderio delle unità e delle li- 
bertà nazionali. Ora alle cause nazionali servivano gli Schlegel 
come il Berchet; senonchè i romantici della Germania, di un paese 
cioè a dire che doveva la riconquistata sicurezza nella sua sorte 
alla monarchia feudale e clericale, prediligevano i sentimenti che 
ne erano il fulcro, come quelli cui il Vaierland doveva le giornate 
di Lipsia; laddove quelli d'Italia vedendo alla loro nazione ricac- 
ciate in gola le lacrime e le speranze da quella stessa monarchia 
che ai tedeschi era guarentigia d'incolumità, militavano nell'eser- 
cito contrario. Nella significazione da loro data per comune accordo 
alla parola romantico, erano anzi tedeschi ed italiani più genuina- 
mente romantici appunto per questo che differivano nelle simpatie 
politiche, difiTerendo i sentimenti ed i bisogni dei paesi loro. 

La letteratura, sì per gli Schlegel che per il Berchet, doveva 
dirigersi al popolo, al popolo di Germania per educarlo a dissi- 
pare i fitti vapori dei pensieri abituali, al popolo d'Italia per in- 
culcargli pensieri che tardavano a farglisi abituali. Considerare 
la letteratura come ftmzione di ogni civiltà era l'officio teorico 
della critica nuova, e per l'acume con cui aveva saputo compierlo 
il Bouterweck, Giovanni Berchet lo lodava (D: « D signor Bou- 



(1) Conciliatore, p. 84. 
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tcrweck, siccome filosofo che egli è, considera la poesia, e con 
essa anche la eloquenza siccome cose inerentissime sempre alla 
vita umana. Quindi non solamente va investigando nelle vicissi- 
tudini politiche e morali le cagioni fortuite deir incremento e della 
decadenza degli studii; ma di un sol guardo contempla tutto il 
complesso della civilizzazione dei secoli; e, conosciutone lo spirito, 
si volge ad analizzare lo spirito delle loro letterature, e ti fa 
scoprire con evidenza lucidissima tutte le affinità che corrono tra 
Tuno spirito e Taltro ». E, se questo era l'ufficio teoretico della 
critica nuova, suo ufficio pratico non poteva essere se non quello 
di dirigere la letteratura contemporanea acciocché si mantenesse 
fedele ai suoi tempi. Quale stoltezza doveva reputarsi il favoleg- 
giar di Pafo e dell'Ida, di mirto e d'ambrosia, quando nella sto- 
ria di tutti i giorni v'era tanto sangue e tanto ferro I È vero che 
un austriacante avrebbe potuto pensare che la poesia italiana non 
si mostrasse abbastanza romantica e figlia dei suoi tempi, idoleg- 
giando troppo le parole libertà e diritto^ e che anzi i tempi ri- 
chiedesseero lo staffile e la baionetta a correzione della pestifera 
licenza francese. Ma nelle onde superiori della nostra cultura i 
retrivi non erano troppi; né agli altri veniva in mente che la 
teoria delle relazioni fra l'arte e la vita civile potesse interpre- 
tarsi con tanto scetticismo. Non è morale se non chi é dogma- 
tico: Federico Schlegel pensava che la poesia dovesse seguire le 
inclinazioni di tutte le persone, purché, s'intende, beìi educale e 
religiose; i romantici nostri credevano che dovesse rivolgersi a 
tutti gl'italiani, purché, s'intende, liberali. 

Il desiderio dell'unità nazionale era dunque la passione poli- 
tica, non causa, come un critico romantico avrebbe detto, ma so- 
rella del romanticismo. Ma non é a credere che si chiedesse ai 
poeti una continua esortazione ad agire senza indugio; i loro 
canti non dovevano essere embateria nello stile di Tirteo. Si può 
anzi dire che la vera differenza, in politica, fra i classici e i ro- 
mantici — poiché in Italia i pazienti del giogo erano manipolo 
troppo esiguo per costituire una scuola letteraria e vivacchiavano 
quasi equamente distribuiti fra le due, — era nella preferenza 
che gli uni davano alla congiura, alla ribellione e alla occisione, 
e gli altri all'educazione lenta e paziente. Purché si intenda que- 
sta distinzione cum pendere et mensura: che i seguaci d'una scuola 
non si somigliano tutti nelle opinioni cosi perfettamente come i 
soldati d'un reggimento nell'uniforme. Qualcuno mi ricorderà tra 
i romantici partigiani dell'azione ad ogni costo Giuseppe Mazzini; 



IKDIBIZZO POLITICO E MOBALE DELLA CRITICA ROMAJ^TICA: G. BERCHET 85 

se non che è il proprio dell'uomo non esser tutt'uno come i sassi, 
e se il Leopardi fu più romantico che altri nella poesia e non 
si ribellò mai apertamente alla tradizione nella critica, così potè 
il Mazzini accostarsi nella vita all'ideale classico e romano del- 
Tuomo politico, e nella letteratura sentire più modernamente. E 
fa poi nella critica il Mazzini un romantico puro? Noi vedremo 
che egli appartiene alla schiera foscoliana, che è quanto dire al- 
fieriana in gran parte; e, se questo ammettiamo, il dissidio fì*a la 
sua vita e il suo pensiero critico sembrerà di facile composizione. 
Comunque, è difficile non riconoscere al disopra degli accidenti 
e delle eccezioni, se pur numerose, il contrasto delle due ten- 
denze, che potrebbero simboleggiarsi Tuna nella tempesta, Taltra 
nella marea. I classicisti non dimenticarono mai né Bruto, né il 
vindice pugnale, né il tenebroso giuramento, né la furia di popolo; 
vedevano ancora le cose della storia col fosco occhio di Tacito, 
quando non disperavano. Trovammo in Giacomo Leopardi l'Ortis 
della critica classica; ma in tutte le sue manifestazioni il classi- 
cismo ebbe 1 suoi Ortis, e tanto più nel pensiero politico. Era la 
disfatta della ragione, che, riuscita finalmente alla proclamazione 
dei diritti dell'uomo, aveva precipitata l'Europa nel sangue e 
nell'infamia e restituitala serva di catene più gravi di quelle onde 
aveva preteso emanciparla. L'enorme sforzo e i risultati in appa- 
renza meschini e contradittorii della Rivoluzione dovettero sco- 
rar molti, ai quali, mancata la fede nella ragione, mancò ogni 
fede; come al Leopardi, morta la poesia antica, parve estinta 
ogni poesia. La disfatta politica della ragione fece molti infelici 
allora, come la débàcle morale della scienza molti ne ha fatti 
ai nostri giorni. Ma, nel mentre che gli uni preferivan morire 
romanamente, come dicevasi, anziché languire disperando degli 
ideali secolari, altri credettero doversi gl'ideali rinnovare, e dalla 
ragione passarono alla fede, dal diritto alla speranza. La Provvi- 
denza avrebbe guidato gli uomini per il retto cammino, e mis- 
sione dell'uomo probo diverrebbe favorire la gran Causa della 
storia, remoto dalla folle ambizione di trascurarla o di asservirla. 
All'individuo succedeva la società, e la storia non era più una 
raccolta di vite eroiche, ma un esame delle modificazioni e delle 
apparizioni della grande Causa. I romantici crearono la storia, 
come noi oggi l'intendiamo, e il rinato cristianesimo preparò le 
menti all'idea deìV evoluzione ^ che poi le trovò pronte. 

La storia dello spirito é soggetta, secondo la filosofia e la 
poesia romantica, a leggi severe contro le quali l'arbitrio singo- 
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lare nulla può. Bruto e Napoleone sono egualmente riprovevoli. 
La libertà delle nazioni non sarà fatta dall'eroe, ma da Dio, dalla 
Legge che trionferà quando Torà sarà venuta. Gli uomini pos- 
sono pregare da Dio il compimento dei loro voti — da altri non 
possono sperarlo, poiché la ragione umana si mostrò zoppa e 
guercia — osservando la sua volontà, praticando la virtù che 
Egli comanda. Fra queste era rumile rassegnazione; ed avvenne 
che in taluni romantici la sofferenza passiva e T inerzia parvero 
comprimere ogni virtù d'animo e gli avversarli ne ebbero buon 
gioco ad incolpare d'indifferenza verso la vita civile quelli che 
lo loro opinioni letterarie studiavano sempre di affratellare con le 
necessità vitali dei loro contemporanei. La rassegnazione non era, 
per il romanticismo considerato nella sua unità, che una mode- 
ratrice delle passioni le quali, ove si sfrenino, nuocciono a' con- 
seguimenti dei diritti. E l'insegnamento morale che la critica in 
Italia, dal Berchet in poi, chiese agli autori, non fu di umiltà, 
ma di virtù cristiana nella sua intierezza. 

A questo fine tende la lettera di Grisostonio. Delle poesie 
straniere è consigliato lo studio solamente come mezzo ad inten- 
dere che la letteratura deve accostarsi al popolo e ai tempi; e que- 
sta affinità si vuole solamente perchè la letteratura divenga corret- 
trice dei costumi, non perchè con l'indifferenza del vetro rifletta lo 
cose belle e le turpi egualmente. I romantici cacciarono, secondo 
il Berchet, le nove Muse dell'Elicona e vi posero la filantropia: 
« sentirono essi che la verissima delle muse è la filantropia, e che 
l'arte loro aveva un fine ben più sublime che il diletto momenta- 
neo di pochi oziosi » (^) e che t2) la poesia « è diretta a migliorare 
il costume degli uomini, a farne gentili gli animi, a contentarne i 
bisogni della fantasia e del cuore; poiché la tendenza alla poesia, 
somigliante ad ogni altro desiderio, suscita in noi veri bisogni 
morali ». Anzi la poesia non altro è che<8) e un vero bisogno mo- 
rale di tutti i popoli della terra ridotti a qualche civiltà >. Se 
la poesia deve essere nazionale e moderna, poiché noi aspiriamo 
alle libertà, dev'essere liberale; poiché noi siamo cristiani, deve 
informarsi alle virtù evangeliche. Facendo notare la novità del- 
l'Eleonora di Burger, gli venne in mente che alcuno potesse pen- 
sare non essere poi qtfel genero d'immaginazione cosi strano per 
l'Italia, che legge fra le Cento novelle quella di Nastagio degli 



(1) O/wn-, p. 222. (2) Ibid., p. 227. (8) Ibid., p. 271. 
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Onesti. Ma il critico, osservate alcune differenze, soggiungeva <^) : 
« Quella novella per altro del Boccaccio, a dirla tra noi, è una 
grande infathia. Volere che la giustizia di Dio punisca di ripetute 
morti acerbissime una donna perchè costantemente ricusò di 
amare! E che diritto aveva Guido degli Anastagi, che diritto 
hanno gli uomini qualunque sul cuore della donna? È forse uno 
dei comandamenti per una femmina il cedere alle voglie di chi 
la prega di amore? Se Guido degli Anastagi s'era ammazzato, 
peggio per lui! L'amore è una passione spontanea che vive di 
libertà. E la donna che si ostina a dirmi di no, mi farà infelice; 
ma della mia infelicità ella non può essere accusata né condan- 
nata dalla legge; la massima che le donne siano in obbligo di 
riamare chi le ama, è uno dei sofismi usati dai seduttori. Limi- 
tandola anche al caso di amore onesto, cioè accompagnato dal- 
l' intenzione di stringer nozze, è una massima che fa ai pugni 
colla dottrina dei cristiani; attesoché ella reputa stato di perfe- 
zione la castità del celibato. E per chi scriveva egli il Boccaccio, 
se non per gente cattolica? ». 

Se quest'ultima era la premessa dalla quale il Berchet par- 
tiva, egli era malato di incurabile cecità storica: dell'estetica non 
parlo. Ma che per ciò? Quando egli ebbe posto il punto a quella 
critica di una fra le più belle cose della nostra poesia, dovè sen- 
tirsi molto soddisfatto d'avere con quella pomata d'unzione e di 
sentimento cavalleresco — così dicevasi allora — affrettato non 
poco la guarigione del genere umano. 



II. 

Che le facoltà critiche di Giovanni Berchet non fossero insigni 
risulta chiaro dal giudizio della novella boccaccesca, che abbiamo 
voluto riportare. La sua povertà fu notata da Francesco de San- 
ctis, che, nell'accusare come critico il Berchet a lui, come poeta, 
sì caro, fu molto severo. 

« I suoi scritti letterarii » — così ne parlava nelle lezioni alla 
Università napoli tana <2) — e sono leggeri, perchè non aveva coltura 
sufficiente per essere un gran critico; ma egli sentì che oramai 
bisognava fondare una nuova letteratura italiana, non foggiata su 



(1) Ibid., p. 242 Bgg, 

(2) Lezioni sulla letteratura italiana m-l tecolo XJX, p. 471. 
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modelli classici né su modelli forestieri, come aveva creduto dap- 
prima quando traduceva Gray e Btirger, ma cavata dalle viscere 
«tesse della nazione ». Veramente è questo il solo merito o almeno 
la sola singolarità del Berchet critico, e nella lode il De Sanctis 
non erra. Ma il Berchet, sebbene non fosse eruditissimo, pure 
— soprattutto nelle letterature straniere e nella critica e filosofia 
estetica allora fiorente in Germania — coltura^ ebbe, assai piti che 
ingegno. Né veramente può dirsi che il Berchet — questo ab- 
biamo mostrato — proponesse i forestieri a modello. Soprattutto 
non riusciva accetta al De Sanctis, grande propugnatore della 
libertà dell'arte, quell'idea che le poesie del Btirger non potes- 
sero piacere in Italia, perchè prive di interesse storico e morale. 
Questa era per lui < la parte difettosa e morta del romantici- 
smo > <i). — « Manzoni », continuava egli, « voleva che chi legge 
una poesia, non solo ci veda una cosa vivente prodotta dalla fan- 
tasia; ma ancora qualche cosa di positivo e di reale Nello 

stesso errore cadde Berchet, il quale pensava che una poesia, 
anche se non storica, debba contenere almeno un fatto creduto 
una volta dai nostri antenati, perchè possa produrre impres- 
sione ». La preoccupazione morale e la preoccupazione storica 
« sono la parte fragile del romanticismo, e, finita la lotta, hanno 
perduto ogni valore, ogni senso di verità ». Se così fa, se il 
De Sanctis poteva dirittamente considerar perite quelle false opi- 
nioni, vedremo; certo non ingiustamente notava l'errore. Ma il 
Berchet peccò meno che il De Sanctis non par che credesse. Eigli 
non asserì che le poesie del BiLrger non sarebbero piaciute in 
Italia — che, altrimenti, perchè durar la fatica di tradurle? — ma 
sì che sarebbero parse men belle che nel loro paese. Non era per 
lui necessario che la poesia faccia sua materia di ciò che crede- 
vano i nostri antenati se vuole produrre impressione — che in tal 
caso non v'era proprio ragione di proscrivere la mitologia, — 
sibbene era opportuno che trattasse fatti creduti da noi per pro- 
durre maggiore impressione. Quanto più la materia di una poesia 
ci è vicina, tanto più c'interessa, secondo il Berchet; ciò che è 
lontano ci interessa meno, ma pur c'interessa. In verità, se tale 
non fosse il pensiero del nostro critico, non avrebbe avuto ragione 
d'ideare quella scala di compassioni decrescenti; ci sarebbe stata 
per lui solamente la compassione e l'indifferenza nettamente di- 
stinte. Veniva anzi da questo relativismo storico una benigna tol- 
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leranza di giistì, che al Berchet, così dogmatico propugnatore delle 
letterature nazionali, permetteva di esclamare che per lui Omero, 
lo Shakespeare, il Calderon, il Camoens, il Racine, lo Schiller 
erano italiani di patria tanto quanto Dante, TAriosto e TAlfierf ^i). 
Era naturale: così aireclettismo si accompagna la facoltà di tro- 
vare in ogni opinione la sua parte di vero; e i nazionalteti in 
politica come in letteratura aprivano la via ai cosmopoliti. 

Ma il relativismo storico era applicato sino alle ultime con- 
seguenze? Si giudicavano le opere antiche più o meno belle se- 
condo che fossero piti o meno prossime ai costumi e alle credenze 
del popolo in cui sorsero, secondo che fossero piti o meno, per 
repoca loro, popolari? Se tal principio fosse invalso, quel che si 
guadagnava da un lato nella larghezza e nella simpatia dei giu- 
dizi si sarebbe perduto dall'altro. Certamente la bruttezza di 
quelle opere che sembravano riprovevoli usava spiegarsi col dis- 
sidio fra la coscienza dell'artista e quella del suo popolo; ma il 
dissidio non era in sé stimato una macchia estetica. I critici ro- 
mantici dicevano così ai nostri contemporanei come agli antichi: 
le vostre opere sono brutte, perchè non traggono l'inspirazione 
dalla vita. Non dicevano: se le vostre opere non parlano del 
popolo e per il popolo, noi le diciamo brutte. Interpretare i fatti 
letterarii storicamente era, insomma, una tendenza e non un prin- 
cipio, un'abitudine, ma non un errore estetico. Certamente, l'abi- 
tudine finiva per dominare interamente gli animi, e talvolta quello 
che era un metodo per spiegare la insufficienza delle opere d'arte 
diveniva un'accusa contro di esse ; ma nelle intenzioni, che assai 
importano nelle scuole critiche, la distinzione fti sempre mante- 
nuta. Vedemmo il Berchet medesimo riconoscete avventata l'opi- 
nione che la poesia debba esser popolare, quando si applichi alla 
storia dell'arte e si prenda per norma nei giudizi dei poeti che 
ftirono. 

Il De Sanctis, adunque, non potè far colpevole l'araldo del 
romanticismo di un errore assai grave, se non irrigidendo le sue 
opinioni e laddove quegli parlava di maggiore impressione che 
l'opera d'arte può suscitare, se fondata sulle tradizioni nazio- 
nali, leggendo che l'opera d'arte non può suscitare impressioni 
— in altri termini, è brutta — quando non contiene un fatto 
qualche volta creduto dai nostri antenati. Mutava così in una 
bestemmia filosofica quella che era una ragionevole sentenza per 
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la psicologia, che cioè quanto maggiori reminiscenze ed emozioni 
ciire all'anima nostra un'opera d'arte risuscita, di tanto più ci 
conmiuove. Non ci è maggiormente gradita la compagnia del- 
l'amico che discorre di cose della nostra infanzia? Se siamo do- 
lenti, una musica funebre non contorcerà tutte le fibre del nostro 
cuore<^ Egualmente una poesia, bella per tutti, sarà sentita più 
dolcemente da quel popolo di cui ricanta le leggende. Così in- 
tesa, la sentenza del Berchet non entra per nulla nell'estetica, 
considerata come parte della scienza del conoscere. Ma il De 
Sanctis, che doveva considerarla appunto nel suo valore estetico, 
era tratto a condannarla assolutamente. 

Resta senza alcuna eccezione quello che il De Sanctis disse, 
non contro il teorico, ma contro il critico. Vedemmo infatti che 
di questa non assurda opinione suH'ef&cacia dell'opera d'arte fra 
i connazionali e fi:*a i lontani egli fece una assurda applicazione 
nella condanna della novella boccaccesca. Il pregiudizio morale 
qui soverchiò nel nostro autore la nativa equità di intelletto, ed 
egli errò non solamente nell 'adoperare il metodo come un codice, 
ma anche nell'interpretazione storica del Boccaccio e della sua 
epoca. A lui pareva evidente che il Boccaccio si fosse rivolto a 
lettori cattolici, ed era un triviale strafalcione. Più tardi il De 
Sanctis elevò un monumento critico al Decnmerone; ma egli ebbe 
tanto ingegno da scorgere nel Decamerone non il capriccio di un 
uomo contro le persuasioni morali e religiose del suo tempo e 
della sua nazione, ma proprio lo specchio più lucido e di quel 
tempo e di quella nazione. 

Il De Sanctis attaccò, nella sua maniera critica, tutta la let- 
tera semiseria. Il Berchet, dice egli, non trattò se non questi 
problemi <^>: e h' Eleonora è soggetto morale, o soggetto storico? 
Piacerà in Italia? Con qual metro tradurla? »; e questi problemi 
— dei quali veramente il primo non fu mai posto dal Berchet in 
quella forma — parrebbero oggi freddure. Si chiese invece — con- 
tinua il De Sanctis — che cosa avesse d'importante e di nuovo 
questa Eleonora ed in che meritasse di venir contrapposta ai clas- 
sici? Poteva dire: e Poco importa che V Eleonora sia leggenda 
tedesca e dei secoli passati e rappresenti il fantastico di tempi 
creduli riprodotti da Bilrger. Queste sono accidentalità nella poe- 
sia ». Avrebbe potuto aggiungere: « C'è nclVEleonora una di 
quelle idee poetiche che rendano immortale un poeta, quando 



(1) lA-tt, sec, XIX, p. 495. 



UTDIOIZZO POLITICO E MORALE DELLA CRITICA ROMANTICA: O. BKRCHET 91 

ad essa sa trovare la forma adeguata? ». E Berchet poteva an- 
cora dire: « Timportanza di questa poesia non è nell'idea..., ma 
è la forma che metto innanzi a voi avvezzi alla forma lisciata e 
pulita. È la forma diretta ed immediata, senza descrizioni, senza 
movimenti rettorie!, senza altro calore che quello che viene di 
dentro dalla cosa stessa ». 

Senonchè la « lettera semiseria » non è un saggio critico sul 
Btlrger: che anzi quelle due ballate servirono a Crisostomo uni- 
camente d'occasione ad enunciare alcune idee pratiche di lette- 
ratura; consigliai poeti giovani. L'opportunità di studiare le let- 
terature straniere, la necessità di avvicinare la poesia al popolo 
e quella d'indirizzarla a fini moAli formano la materia di quel 
vangelo del romanticismo: né al Berchet sarebbe mai venuto in 
mente di contrapporre i romantici ai classici per la differenza di 
forma, quando il contenuto, solamente il contenuto, lo preoc- 
cupava. 

Il Berchet non fu mai un critico (in ciò la negazione del De 
Sanctis coglie giusto), né si interessò validamente di questioni 
propriamente critiche. Pure fu il primo annunziatore della critica 
romantica in Italia. In che dunque si oppose alla critica tradi- 
zionale? 

Per lui i critici erano 8cnitinaparoU^^\ L'importanza che 
davano allo stile eccedeva i limiti di ogni ragionevolezza (2) : e Tar- 
monia non è di così essenziale importanza da dover dipendere 
totalmente da essa la fortuna di un componimento ». Le regole 
sono un'impostura <8): « le regole generali degli scrittori di poe- 
tiche non montano gran fatto, da che ogni caso vorrebbe regola 
a parte ». La poesia è l'espressione della natura viva^'*). 

La massima, che di regole ce ne vorrebbe una per ogni caso, 
divenne poi cara a Francesco de Sanctis. Ma l'attacco alla cri- 
tica retorica non è suffragato razionalmente: già sentite in quelle 
parole: e non è di così essemiale importanza da dover dipendere 
totalmente.., » l'incertezza del Berchet, che non sapeva chiedersi 
in che stesse l'errore dei critici antichi nel lor modo di riguar- 
dare la forma e credeva che stesse unicamente nella soverchia 
importanza che le ascrivevano, che fosse solamente un errore di 
quantità. Né pensiamo che in molte altre cose le sorgenti del 
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pensiero romantico, quale si manifesta nel Berchet, fossero lon- 
tane dalla comune palude. 

Sentite come definisce la poesia: e La poesia è Tespressione 
della natura viva ». Parrebbe d'intravedere in queste parole una 
più elevata concezione dell'arte che ai suoi contemporanei non 
fosse abituale, se non fosse troppo chiaro che la parola espressione, 
com'è qui usata, non differisca per molto da quella d'imitazione. 
Il Berchet è grande ammiratore dello Shakespeare, perchè que- 
sti < traduce sul teatro gli uomini tali quali sono, la vita umana 
tal quale è » <i>. Il poeta è tale per la facoltà che possiede J2) < di 
crearci oggetti ideali, di arrestarci a contemplare fenomeni che 
non occuparono mai né tempo *nè spazio, di vagare dietro il veri- 
simile sdimenticati del vero >. Al poeta italiano consiglia (3) : < se 
mai ti nascesse voglia di scrivere romanzi in Italia sul fare di 
questi (del Bùrger) va cauto, o fa di non lasciarti traviare in 
soggetti non verisimili, quando essi siano tolti di peso dalla fan- 
tasia tua >, che pai*e un ampliamento dell'oraziano: aut f amara 
seqìiere, aut sihi convenientia finge. 

Nessun principio della critica classica crollava: l'arte era 
sempre imitazione del vero al fine di giovare dilettando. La fedeltà 
al vero e la bontà morale erano pur sempre le qualità che il Ber- 
chet come i critici a lui nemici ricercavano nell'opera d'arte di 
cui davano giudizio. Solamente decadeva in parte la cura della 
giusta misura: i galatei dell'arte veuivano dileggiati. 

Avveniva dunque che il romanticismo, abbandonata la critica 
classicista, tornava alla critica classica, alla critica, intendo, quale 
avrebbero potuto averla i greci nell'età del loro gran fiore. Il 
sentimento del non troppo proprio delle nazioni in decadenza, 
sparì tosto che la letteratura osava risalire alle cime. Gli scrittori 
giudicavano degli scrittori come già i cittadini ateniesi giudicarono 
dei loro poeti, guardandoli come uomini compiuti, non astraendo 
mai l'una dalle altre facoltà, non integrando la loro sentenza se 
non con l'unico principio d'estetica che essi ammettessero, la 
mimesi. 

I romantici sentirono, sebben confusamente, questa loro affi- 
nità con gli antichi, se non nello spirito con cui creavano l'opera 
d'arte, nella maniera almeno con cui la consideravano, e le parole 
del Benci ^^> che le più delle innovazioni romantiche non erano 



(1) Ibld., p. 258. (2) Ibid., p. 133. (3) Ibid., p. 255. 

(4) Antologia, voi. XV A, p. 181. 
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se non antichitÀ rinnovate sonavano ad essi come una lode piut- 
tosto che come un biasimo. Il Montani affermava che < il gusto 
romantico più che il gusto classico moderno si accosta al gusto 
dei classici antichi » (i); Federico Schlegel giungeva tanto oltre da 
interpretare la storia dell'arte greca con i principi suoi. Credeva 
infatti ^2) che i poemi omerici furono raccolti dai Pisistratidi per 
eccitare i greci alla difesa contro i Persiani che minacciavano. 
Ma, si chiede egli, i fatti narrati in quei canti rispondevano alla 
verità della storia? Ne discute brevemente per concludere che 
« non potevano per ciò que' poemi venir meno ali* intendimento 
di Solone e di Pisistrato, od alla patriottica impressione a cui 
essi la destinavano, poiché quell'avvenimento era dall'universale 
tenuto per vero >. 

La verità e la moralità ftirono i cardini del giudizio presso 
gli antichi, come ftirono i cardini della critica presso i romantici. 
Vero è che gli Alessandrini li avevano tutt'altro che ripudiati, e 
difatti gli innovatori non furono diversi dai loro nemici nell'am- 
metterli o nel rifiutarli, sibbene nel modo di applicarli. Gli Ales- 
sandrini, uomini mediocri, fecero l'arte loro strumento di una mo- 
rale mediocre, che in fondo era la prudenza e il savoir faire che 
rendesse meno difficile ed aspra la vita; i romantici, nudrìti di 
idee morali più vaste, ad esse informarono Topera loro, ma, per 
il lato della moralità, non avevano in che contrastare agli Ales- 
sandrini del tempo loro, i quali veramente non pensavano di al- 
lietare gli ozii di qualche cenacolo di dotti, anzi asservivano la 
loro poesia alla passione politica che li agitava quasi più furiosa- 
mente degli avversari. Si sa che fa un classicista — classicista 
sebbene byroniano — il Guerrazzi, colui che scriveva libri non 
potendo combattere battaglie. Il dissidio fra classici e romantici, 
per la morale nell'arte, fu intorno alla qualità di morale cui gli 
uni e gli altri servivano, non al fervore con cui e gli uni e gli 
altri reputavano doversi servire. * 

Se dunque lo lotte che su questo punto s'impegnarono fra 
classici e romantici, ai quali il Foscolo, il Leopardi, il Giudici fe- 
cero colpa d'impigrire gli animi, sono di grandissimo peso per la 
storia della nostra politica e per quella anche della nostra poesia, 
meno assai contarono nella critica, la quale ne risentì caso per 
caso, ma non ne ebbe mutazione alcuna nei suoi costumi invete- 



U) Ibld., voi. Xrv e, p. 51. 

(2) Trad. AmbroeoU, voi. I, p. 27 ssrg. 
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rati. Ma, per ciò che riguarda riniitazione della verità, la riforma 
romantica ebbe maggiori conseguenze. Poiché la poesia imita il 
vero — e in questo classici, classicisti e romantici erano d'ac- 
cordo, — perchè seguitiamo a verseggiare sugli dèi deir Olimpo, 
che tutti, da Dante in poi, sappiamo falsi e bugiardi? 

Rispondere non era facile ai classicisti, che le favole erano 
usi a considerare come le parole, consacrate nei vocabolari e vive 
in quanto erano state vive per gli antenati. Perciò il problema 
delle relazioni tra il mito e la verità era cosi lontano dalle loro 
menti come quello dei rapporti tra la parola e Tuso. Ora, diret- 
tamente interrogati, non potevano disconoscere che la mitologia 
era lontana dal vero, ed essi, quelli che per lunghi secoli avevano 
religiosamente custodito la teoria dell* imitazione del vero, dovet- 
tero ora in parte abbandonarla per la difesa del loro sentimento 
d'arte. Il Leopardi sostenne, come abbiamo veduto, la necessità 
della mitologia per il bisogno che l'anima nostra ha dell'illusione; 
e in fondo non diversamente il pontefice del classicismo, Vincenzo 
Monti, che, a parecchi anni d'intervallo, rispondeva in fioriti en- 
decasillabi alla disadorna, in tutto ciò che era serio, e gofik, in 
tutto ciò che voleva parer semiserio, lettera di Crisostomo : 

Senza portento, senza meraviglia 
Nulla ò l*arte dei carmi, e mal s'accorda 
La meraviglia ed il portento al nodo 
Arido Vero ohe de' vati è tomba. 

Il vero, che solo era bello e solo era amabile per il Boileau, di- 
veniva la tomba dei vati : purché gli dèi non se ne andassero, si 
sacrificavano i codici e le dottrine <i>. 

Le difese del Monti e del Leopardi non erano suggerite che 
dal sentimento e avevano assai deboli sostegni razionali, quan- 
tunque nel sermone apparisse il tentativo di una distinzione fra 
la fantasia e la ragione, la conoscenza intuitiva e l'intellettuale. 
< Le stelle », si lamenta il poeta, non sono più rapite in giro ar- 
monioso, né danzano mosse da intelligenze divine, ma obbediscono 
alla legtìfe di Newton: 

Potente legge di Sofia, ma nuUa 
Ne' liberi d'Apollo Immensi regni, 
Ore il diletto è prima legge e mille 
Mondi il pensiero a suo voler si orca. 



(1) Per le polemiche intomo al sermone del Monti vedi Mazzoni, VOttocentOy 
p. 888 sgg.; per la guerra scoppiata dopo la pubblicazione della lettera del Berohot: 
LiBvnfO-RoBSOCBi, Saggio d'una bibliografia della questione claanco-romantica^ nel vo- 
lume delle Poesie di Cablo Poeta, Milano, 1887. 
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È 80I0 un tentativo ed assai debole, che altrimenti Taatore avrebbe 
scelto tatt'altra forma che un sermone per nozze ad esprimerlo. 
La prima risposta meditata agli iconoclasti trovasi nel quarto Di- 
scorso sulla Chioma di Berenice. Il Foscolo si mostra inspirato 
dalle idee vichiane sulla poesia, sostiene che Tarte essendo diretta 
alle moltitudini sfomite di una profonda educazione dell' intelletto 
deve servire alla fantasia e non alla ragione, che poesia non v'è 
senza religione, anzi con questa è intimamente connessa, che in fine 
tra le religioni la greca è massimamente propizia alla poesia come 
quella che ha che fare con tutte le passioni e le azioni, con tutti 
gli enti e gli aspetti del mondo abitato dall'uomo <i). Ciascuno dei 
poeti teologi e storici più venerabili, Mosè, Dante, Milton, è pur 
poeta ebreo, inglese, italiano, ma Omero solo è poeta dei secoli 
e delle genti ed è pur forza ascrivere questo effetto alla univer- 
salitÀ di quella religione omerica. 

Ma, sebbene la risposta del Foscolo sia gravissima, contra- 
starla non è arduo. Asserire che fra le religioni la greca è mas- 
simamente poetica non basta, e la dimostrazione non fu quasi 
tentata dal Foscolo. Ma, quando pure egli Tavesse provato, è certo 
che la religione greca non è più per noi una fede, ma una me- 
moria : e il Foscolo aveva prima negato che fosse possibile poesia 
senza religione, che è a dire senza fede. Altrimenti bastava dire 
che la poesia richiede più fantasia che ragione, né era necessario 
alla fantasia aggiungere la religione. E che veramente nel senso 
di fede, e non in quello di materia archeologica, abbia il nostro 
autore usato la parola religione, prova, fra molte altre cose, una 
sua osservazione sul Bardo <2), nella quale dopo aver definito il 
mirabile « elemento principale della poesia » aggiunge che, « ove 
non sia aiutato dalle idee soprannaturali e dalle religioni dei po- 
poli, perde gran parte di effetto >. 

Perde gran parte di eletto: eccoci alle compassioifi decre- 
scenti del Berchet. Fuori del sentimento, — e in nome solo del 
sentimento chiedevano pietà per gli dèi perseguitati il Leopardi 
ed il Monti — , non era possibile una difesa del mito a chi non 
avesse l'audacia di abbandonare finalmente la teoria mimetica 
dell'arte e di contemplarla idealisticamente. 

Questo non fu possibile ai classicisti dei primi dell'ottocento. 
Le teorie dell'arte, imitazione e moralità, essi avevano comuni 



(1) Opere, Flrence, Le Mounier, 1850, voi. I, p. 267 •gg. 

(2) n>id., p. 428. 



t 



\ 



96 CAPITOLO V 

coi romantici, i quali non alterarono la critica tradizionale, se non 
per una più rigida applicazione della prima. Il nuovo indirizzo, 
che diedero alla ricerca della moralità nell'opera d*arte, appar- 
tiene solo indirettamente alla storia della critica, e in ogni modo 
è solo approssimativamente in contrasto con le abitudini dei mil- 
lennii alessandrini. In questi non mancarono scrittori di morale, 
diremo romantica, la quale, se poi ben riflettiamo, ebbe il suo 
primo sacerdote in Giuseppe Parini, che fu arcade in principio, 
ma romantico non mai. In fatto di morale, la guerra non fu tra 
critica nuova e critica antica, ma fra due critiche egualmente 
nuove, che al concetto oraziano della vita, sostituirono, una la 
virtù romana, Tal tra le virtù cristiane. 



CAPITOLO VI. 

GERMANESIMO E LATINITÀ NEL ROMANTICISMO: 
G. D. ROMAGNOSI. 



Il Messia fti ben presto circondato di apostoli. E Tevangeliz- 
zazione del mondo letterario fa intrapresa dal Conciliatore, sorto 
due anni dopo la lettera di Grisostomo e con Topera di Giovanni 
Berchet, che ne fa gran parte. Delle nostre opinioni sulle di- 
versità, unicamente pratiche, tra la critica classica e la roman- 
tica, in questa sua prima apparizione, potremmo nel Conciliato^re 
trovare gran copia di prove. Fin dal programma si asserisce che 
€ le finzioni della fantasia, se non posano sulla reale natura delle 
cose e degli uomini, sono anzi un abuso che uno sfogo della 
mente ». E, come nella lettera del Berchet, anche in questo pro- 
gramma la critica tradizionale è assalita con parole non meditate, 
e che certamente non rivelano una concezione rigorosa delle di- 
veraità fra le nuove e le antiche dottrine: e le gare arcadiche, le 
dispute meramente grammaticali, in fine la letteratura delle nude 
parole, annoia ora, la dio mercè, gran numero di persone ». 

Silvio Pellico, non solamente ingegno poetico assai piti debole 
del Berchet, ma critico anche non maggiore, fu di quelli che mag- 
gior opera diedero al nuovo periodico. Un articolo suo, pubbli- 
cato a due riprese nei primi numeri del Conciliatore <^>, trattava 
polemicamente delle tragedie di Vittorio Alfieri, ma con tal copia 
di sentenze che prende l'aspetto di un proclama della critica 
nuova. Secondo il Pellico, era fallace confrontare le tragedie di 
Vittorio Alfieri con un tipo, per la stessa opinione del Berchet 
che ogni caso richiederebbe regola a parte, e Non è la somi- 
glianza di una produzione nuova con un tipo (il quale non esiste) 
che i critici debbono cercare, ma essi debbono osservare se quella 
produzione sia efficace, o no, se alletti vivamente i lettori, se ot- 



(1) Nel nameri 1 e 8, sulla Vtfra ideo della tragedia di Vittorio Al/i-H, ossia la 
dissertazione critica dell'avvocato Giovanni Carmi^nani confutata dall'avvocato Gaetano 
Marre. 
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tenga lo scopo che l'autore si è prefisso, di far piangere o ridere 
o sentire affetti magnanimi >. Qui, salvo l'accenno agli affetti 
magnanimi, non è nulla che mostri nel Pellico una preoccupa- 
zione morale, e le sue affermazioni son tali che il De Sanctis 
avrebbe interamente potuto accettarle. L'opera d'arte non deve 
rispondere a un tipo, dappoiché essa è figlia di un uomo che non 
rinasce e di un'epoca che non si ripete; è bella o brutta, secondo 
che riesce o no ad esprimere e a comunicare. Senonchè, tal bel- 
lezza è per il Pellico relativa, e relativa alle nazioni, nel che 
vediamo il critico romantico della maniera del Berchet. Egli pro- 
pone che si valutino le produzioni dell'ingegno umano non dal 
maggiore o minore accostarsi a una ideale perfezione di forma, 
« ma unicamente dalla molta o poca o nessuna impressione che 
fanno sulla nazione a cui furono destinate ». Anzi la bellezza 
della forma è impossibile giudicare, nell'opinione del Pellico; 
poiché la bella forma non esiste, e tante sono le belle forme 
quanti farono e sono i popoli della terra. Per conoscere qual sia 
da accettare come bellezza ideale, bisognerebbe tutti adunarli 
nella valle di Giosafat. In altri termini, il Pellico si nascondeva 
dietro la trincea dello scetticismo, e rifiutava di giudicar della 
bellezza di un'opera d'arte, poiché, nell'ideale del bello, qiiot ca- 
pita tot sententUe, Ma dell'efficacia morale e civile di un'opera 
non é a dubitare: intorno ad essa c'istruisce la storia. La critica, 
cosi intesa, non era più critica d'arte. 

L'articolo traeva pretesto da una polemica alfieriana. Secondo 
il nostro scrittore, « la discussione da tenersi intorno ad Alfieri 
non é : quali sieno le novità utili o pericolose che Vittorio Alfieri 
ha introdotto nella tragedia, né se egli assomigli a' greci più o 
meno dei tragici francesi. Bensì potrebbe ricercarsi : se il sistema 
tragico francese, perfezionato da Alfieri, sia il più o il meno con- 
venevole per trattare drammaticamente quelle azioni eroiche che 
importa alle nazioni attuali di celebrare. Siffatta discussione con- 
durrebbe a quest'altra: Quali sono le azioni eroiche che più im- 
porta all'Italia di celebrare? Le patrie o le straniere? Le mito- 
logiche le storiche? Le antichissime o le meno remote dal no- 
stro secolo? ». In queste parole é più evidente che altrove la 
prevalenza che nella critica nuova ebbero i consigli sui giudizi, 
la norma sulla speculazione, la finalità pratica sulla disinteressata 
contemplazione del bello. 

L'armonia dell'opera con i tempi che la generavano era, in- 
somma, la preoccupazione continua degli uomini del ConcilicUore. 
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Gian Domenico Romagnosi vi pubblica <^) un articolo che tratta 
della poesia considerata rispetto alle diverse età delle nazioni, 
cominciando con un dialoghetto fra lo scrittore e il lettore : « Sei 
tu romantico? — Signor no. — Sei tu classico? — Signor no. 
— Che cosa dunque sei? — Sono ilichiastico, se vuoi che te lo 
dica in greco, cioè adattato alle età >. Che era in sostanza ro- 
manticismo buono. Ma il Romagnosi non s'opponeva in fondo al 
romanticismo nelle sue vedute teoriche — poiché T iliachistici- 
smo, la ricerca delle relazioni tra Topera d'arte e le sue circo- 
stanze generatrici, non era certamente solita alla critica tradizio- 
nale, — sibbene nelle applicazioni di quelle. I romantici nega- 
vano in buona fede di voler la poesia nostra imitatrice di quelle 
d'oltralpe, ma, nei fatti, non erano alieni dalla maniera, dalle im- 
magini, dalle passioni dei poeti di Grermania, e giungevano a tal 
cecità neir ammirazione per quella letteratura, che sceglievano a 
rappresentarla il Biirger, non certo grandissimo. Se non con le 
teorie, con l'esempio almeno, proponevano la successione di mo- 
delli teutonici ai modelli classici, e questo spiaceva al Romagnosi, 
il quale usò la parola romantico nel senso di settentrionale, te- 
nebroso, barbarico, nel senso estetico che le ascrivevano i classi- 
cisti, e non in quello storico, nel quale fu generalmente adoperato 
dal romantici. Cosi possiamo intendere il terzo genere proposto 
dal Romagnosi, che era in fondo quello di cui parlava il Capponi 
per V Antologia: l'Italia non poteva servire alle mire dei popoli 
settentrionali, né d'altro canto seppellirsi nella sterile adorazione 
di una letteratura morta. Doveva temperare l'antico a necessità 
presenti, ma non abbandonarlo del tutto, essa che dei popoli clas- 
sici era la prima erede. 

A questo i redattori del Conciliatore, più tedescanti dei te- 
deschi, rispondevano: « l'autore di quest'articolo non ci negherà 
che dopo la mescolanza dei popoli del nord coi tralignati figli dei 
Romani si è cominciata una nuova generazione d'Italiani, dalla 
quale noi deriviamo in linea retta, e che non può considerarsi, 
esattamente parlando, come una nazione d'origine latina ». Né 
credo che rimanessero convinti della lezione che, da pari suo, 
impartiva il Romagnosi ai suoi contraddittori sulle « fonti della 
coltura italiana » <2), 



(1) Conciliatore^ n. 8, p. 11. 

(2) Delle fonti della coltura italiana, lettor» di 0. D. R. ai compilatori del Conci- 
liatore; nel Conciliaiorej p. 47. 
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11 Romagnosi non fu che una mite espressione di questo con- 
trasto, portato invece alle ultime conseguenze dai classicisti puri. 
La lotta in alcuni momenti parve simile a quella che da secoli 
divideva gli animi degli italiani, nelle opinioni civili: quale fosse 
la preferibile tra le servitù straniere. I classici si dibattevano per 
conservare la poesia italiana nella signoria della greca e romana 
antica, e intanto accusavano i loro avversarli di consegnare anche 
Tanima loro ai tedeschi, dopo che i Congressi avevano consegnato 
le chiavi delle città. E veramente, fra le due servitù, l'antica 
sembrava più dignitosa. 

I critici stranieri erano in realtà troppo aspri per la lette- 
ratura nostra degli ultimi secoli, e non riguardosi di fame assai 
care agli italiani per molte ragioni, come quella di Vittorio Al- 
fieri. Pareva, già dicemmo, che i critici della Santa Alleanza 
vedessero neir Italia la costante e volenterosa soccorritrice di Na- 
poleone, e che la loro durezza verso i nostri venisse da livore po- 
litico più che da serena convinzione. Onde agli alessandrini mo- 
derni, per i quali come già per gli antichi le glorie riconosciute 
troneggiavano da un incrollabile Olimpo — Olimpo di non difficile 
adito, in verità, — ogni tara degli innovatori alle ammirazioni do- 
verose doleva come una lesione deironor patrio. In una Lettera 
di Grisostomo al canonico Eufflno^^K scelto quale esemplare degli 
ortodossi intransigenti, il Berchet inveiva con aspra arguzia con- 
tro i difensori del Tiraboschi, e, mostrando per ironia di prefe- 
rirlo anch'egli ai barbari, confrontava la sua puerile spiegazione 
della povertà drammatica dei romani con le parole, almeno am- 
biziose di filosofia, della baronessa di Sta^l. 

I romantici — e s'è veduto a questa loro opinione annuire 
anche il Leopardi — stimavano doversi in Italia la nuova lettera- 
tura iniziare da un senso di vergogna delle cose nostre. Ma dor- 
mire sugli allori era troppo dolce costume perchè gl'italiani si 
rassegnassero ad abbandonarlo di subito. Anche nel 1833, ultimo 
anno deìV Antologia, Giuseppe Ignazio Montanari <2) stimava op- 
portuno distinguere fVa la bontà morale e la bellezza artistica del 
nostro teatro per poterne dir male com'egli desiderava: « 11 teatro 
italiano è in tale decadenza, specialmente rispetto ai bisogni della 
morale, che nulla più. E qui conviene che io dichiari prima che 



(1) Questo o un altro articolo del Berohet, non compresi nelle Ope»y> citate, ristampò 
per yozze (ìuidoUi-1 iella Tori-f (Flronzo, Barbèra, 10tV2) (J. Mazzoni. 

(2) Antolouia, voi. XLVIII C, p. 09. 
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io non intendo parlare delle produzioni drammatiche in quanto 
aireccellenza dell'arte, poichò sotto questo punto di vista io vedo 
bene, che il teatro italiano non cede ad alcun altro in Europa », 
o meglio perchè, non essendo tale distinzione neiranimo degli 
antichi, e ancor meno dei nuovi critici, non era prudente as- 
salire la fama d'Italia in ciò che concerneva T eccellenza del- 
Tarte. 

Tal prudenza non ebbero i romantici di Milano, e furono ac- 
casati di umiltà verso gli stranieri. Congiunta la non perfetta de- 
vozione agr innumerevoli santi delle patria letteratura con la 
morale cristiana che persuadeva a soffrire in silenzio ed in pace, 
raccusa prendeva specie di verisimiglianza. Dell'ignavia morale 
dicemmo alcunché. Si può interamente disconoscere che la rinata 
fiducia nella Provvidenza e. nella bontà dei decreti divini fosse 
cara ai principi ed alla Chiesa come fulcro della lor potenza rin- 
novata? Non crediamo: ma, come la cultura ftivorita e nutrita 
dalla Chiesa si volse fatta adulta a morderla nelle viscere, come 
gli studii amati dai re perchè lustro delle corti magnifiche si af- 
forzarono per elevare al soglio la ragione e proscrivere il diritto 
divino, cosi avviene di tutti i sentimenti clie gli uomini possono 
forse promuovere, ma non sanno indirizzare oltre i primi lor passi. 
È il proprio dell'uomo che la sua opera avanzi talvolta di forza 
l'operante. La Santa Alleanza — chi non ricorda la famosa ba- 
ronessa de KrtLdener? — si raccolse sotto le grandi ali della 
Provvidenza, e rinnegò il filosofismo, che da molti principi erti 
nel secolo avanti prediletto, quando i gesuiti sembravano più pe- 
ricolosi della folla. E i popoli seguirono gli Alleati nel riacceso 
fervore evangelico. Ma appunto era nei popoli fervore evangelico 
e nei principi furor clericale. I romantici, e quelli d'Italia so- 
prattutto, e fra questi il Manzoni sovra ogni altro, non troppo 
curarono lo spirito dottrinario e donimatico della Chiesa, ma il 
precetto morale e sentimentale del Cristo. La lettera del cristia- 
nesimo a cui s'avvinghiarono i monarchi, poiché T illuminato di- 
spotismo non bastava ai popoli ingrati, poteva assicurarli col prin- 
cipio d'autorità e col diritto divino; lo spirito del cristianesimo, 
che i romantici dal Vaticano riportavano a Betlemme, era ai do- 
minatori più pericoloso d'ogni filosofismo, poichò lo riconsacrava 
con l'acqua benedetta. La Rivoluzione rientrava nell'Europa pa- 
cificata con la stola sulla camicia sbottonata e la mitria sul cap- 
pello fiùgio. Si camuffava per prudenza? Forse riprendeva la 
sua figura vera, e gli uomini comprendevano il lor torto di avere 
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Strappato i principii della fraternità e dell* uguaglianza dalla reli- 
gione che prima li aveva infusi neiranima della folla. 

Ed ecco come il romanticismo potè non stoltamente sembrar 
concorde alla Reazione e preparare intanto quelle ribellioni che 
eran destinate a conseguenze più durature del gran tumulto di Pa- 
rigi. Furono i romantici, incolpati d'indifferenza, quelli che col 
soccorso degli ordini costituiti, e con le incertezze della Chiesa, 
errante fra principi e popolo, condussero air unificazione d' Italia 
altrimenti impossibile. Il partito classico della ribellione, quello 
di Giuseppe Mazzini, andò sconfitto pur dando non poca celerità 
al movimento dei fatti. Della rivoluzione italiana il romanticismo 
— che molti dei suoi letterati e storici diede alla politica subal- 
pina — fu rocchio come il classicismo fu la mano; Tuno la sag- 
gezza, l'altro Tardore. Chi senza Alfieri e Guerrazzi e Niccolini 
ci avrebbe condotti fino a Roma? Ma il porro unum della nostra 
indipendenza, il convegno di Plombières, non fu opera delle con- 
giure e dei colpi di mano. 

La direzione del movimento politico rimase in mano ai ro- 
mantici : ma ixìlassici ne ftiron lo sprone, e senza delle loro punte 
il goethiano < ohne Hast aber ohne Rast >, che parve la divisa 
degli storici e degli statisti moderati, sarebbe degenerato in quella 
viltà che gli alfieriani temevano ed accusavano. Accusavano a torto, 
temevano con ragione. Avvenne il simile nei sentimenti delle due 
scuole verso la letteratura patria e le straniere? Gli uomini della 
tradizione deploravano come contraria allo spirito di nazione la 
ribellione al dommatismo nella fama degli antichi scrittori: ingiu- 
stamente, perchè i ribelli non pensavano ad asservire la poesia 
patria, ma anzi ad affrancarla e ad elevarla. Li biasimavano poi, 
perchè, espellendo dal nostro Olimpo le divinità degli antenati. 
Io davano in signoria alle streghe ed ai folletti del nebbioso set- 
tentrione. Ed anche allora ingiustamente, poiché all'autore di una 
partigiana e strampalata Romanticomachia Grisostomo rispondeva <*> 
che « i romantici stiman molte parti delle poesie attribuite ad 
Ossian, ma non ne hanno mai consigliata T imitazione >; che non 
pensano affatto ad un ritorno al medio evo e che vogliono pro- 
scritti gli dèi dell'Edda non meno che quelli di Esiodo. 

I critici nuovi erano nelle loro intenzioni così liberi dalla 
Santa Alleanza come dallo spirito di germanesimo. Ma le opere de- 
gli uomini vincono le loro intenzioni. E, come senza il pungolo 



(1) Conciliatore, p. 6ó. 
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clasaico, la morale romantica non sarebbe parsa invisa ai domi- 
natori; così, sciolto il freno della tradizione, T invasione nordica 
avrebbe domato la spontaneità degli spiriti nostri in letteratura. 
Scriveva V Antologia nei suoi principii: € Molti sono al presente 
cui la poesia non piace se non è romantica. 11 qual epiteto, ben- 
ché noi definiscano tutti ad un modo, pare a me che significhi 
pensieri esagerati ed espressi con esagerate locuzioni. Infatti se i 
nostri poeti traggono i loro pensieri dalla natura e se gli espri- 
mono come si conviene air indole dell* idioma, le loro poesie chia- 
mansi italiane. E non si darebbe ad esse un altro generico epi- 
teto, se non si disviassero dalle nostre scuole per attendere a 
forestiere discipline > t^). 

Attendere a forestiere discipline: e i romantici respingevano 
sdegnosamente T ingiuria, essi che dell' indipendenza nazionale di 
ogni letteratura erano strenui propugnatori. Ma donde era venuto 
il proclama di queir indipendenza se non dalla Germania? E la 
ragione storica della distinzione fra poesia romantica e poesia clas- 
sica non fa dagli Schlegel, i San Pietro e Paolo della ribellione, 
cercata nella mistura di elementi germanici con gli elementi la- 
tini nel medio evo*^)? Così essi interpretavano la parola romantico, 
che ad Ermes Visconti parve una cortesia vereo le nazioni latine. 
E la prevalenza delle nazioni teutoniche nella scelta degli autori 
ammirati e proposti all'Europa risorta si può equamente negare? 
Delle nazioni latine, compresa la Spagna, si lodavano alcuni poeti; 
ma le letterature care ai nostri furono T inglese e la tedesca. E i 
gusti, le aspirazioni, i caratteri di quella poesia — qualunque fos- 
sero le intenzioni della critica romantica — passarono per alcun 
tempo nei paesi, ov'essa critica trionfò. Si ripudiarono teorica- 
mente 1 modelli ; ma critici e poeti si sbracciarono dietro un ideale 
d'arte, che si ponevano, pur non volenti, ad esemplare. Abbiamo 
per il paese nostro un esempio chiarissimo della nuova servilità: 
nell'opinione che tutta la nostra letteratura, da pochissime ecce- 
zioni in fuori, difetti di umorismo e, quel eh 'è peggio, di senti- 
mento della natura — peggio, dico, perchè come dare nome di 
poeta a chi non sente la natura? Gran parte della critica di En- 
rico Nencioni — è stato bene osservato — si aggira in tomo a 
questo pregiudizio, che deriva dal non intendere come umorismo 
e come sentimento della natura se non quel certo atteggiamento 



(1) Antologia, rol. II, p. 808. 

(2) Conciliatore, p. 89. 
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di spirito, che il Nencioni trovava nei poeti inglesi a lui predi- 
letti. Egli, insomma, avrebbe voluto una poesia italiana somigliante 
air inglese, come un frutto somiglia all'altro frutto sul medesimo 
ramo, priva, insomma, delle sue particolari fattezze. E che altro 
volevano i classicisti, sostituita air inglese la poesia greca e la ro- 
mana, che almeno poteva considerarsi come nostra? L'esempio del 
De Sanctis, il quale aspettava che alcuno si facesse a riprodurre 
tra noi il sentimento della natura com'è nei poeti tedeschi (^\ mo- 
stra chiaramente che questo errore — errore di sentimento e non 
di ragione, poiché su questo punto, abbiamo già detto, la critica ro- 
mantica fu impeccabile — non fu solo di menti mediocri, e, chiun- 
que abbia una certa conoscenza della nostra critica contempora- 
nea, sa che non accenna a sparire ^2). Anche oggi per taluni le 
letterature settentrionali sono da studiarsi, non per allargare i con- 
fini della critica, secondo la parola del B'erchet, ma per rinnovare 
con la loro imitazione la poesia nostra. 

Forse perchè i critici del Conciliatore decretavano il bando 
anche agli dèi dell'Edda, tutti i poeti si astennero dal fantasticar 
di cabale, di stregoni e di diavolerie? Quando il Romagnosi par- 
lava di mire germaniche, a proposito delle novità letterarie, non 
diceva a caso. Il romanticismo è l'ultima vittoria del germa- 
nesimo. 

« La frase Poesia Romantica », scriveva Ermes Visconti t8>, 
« fu inventata in Germania per distinguere i caratteri propri del- 
l'arte dei poeti moderni dalle qualità esclusivamente spettanti ai 
classici antichi, affine di rivendicare le lodi dovute alle produzioni 
originali dei primi contro ai pedanti ammiratori dei copisti dell'an- 
tichità >. Certamente. Ma la guerra non era solamente contro ai 
copisti dell'antichità, ma contro all'antichità, che per via dei suoi 
copisti manteneva il suo dominio nel mondo moderno. Le nazioni 
teutoniche rivendicavano il loro diritto di esistere liberamente e 
si contrapponevano anzi al mondo antico, asserendosi superiori. 

Il dominio intellettuale è quello che più tardi si acquista e 
più tardi si perde. Roma perde l'impero intellettuale del mondo 
solo nell'ottocento. La lotta dei germani contro la grande unità 



(1) La letter. ital. nel see. XIX, p. 476. 

(2) Vedi p. es. lo opinioni sul sentimento della nainra ripetute, in un suo volarne «u 
Antonio Fogazzaro, da Pompeo Molmestt, che tra i poeti italiani lo concede eolament© 
a Danto e al Loopartli (prima del Fogazzaro, s'intendo). 

<3) Conciliatore^ p. 89. 
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si compiva dopo due millennii. L'unità politica soggiacque agli in- 
vasori barbarici, l'unità morale fu distrutta dai riformatori pro- 
testanti, all'unità intellettuale si ribellarono i filosofi *della Ger- 
mania moderna. Pare strano, a chi non mediti, che negli ultimi 
eruditi occhialuti dell'accademia italiana siano da riconoscere gli 
ultimi alfieri della grande aquila. Pur non è più strana tal simi- 
glianza che quella fra i preti e i centurioni patente a tutti coloro 
che nella Chiesa romana vedono l'istituzione erede dell'ordine e 
dell'universalità che erano nell'Impero. Per i classicisti, Roma, 
erede di Alessandria e divulgatrice dell'ellenismo dell'Occidente, 
serbava la signoria sulle menti dopo averla perduta sui corpi nella 
vita terrena e sulle' anime nell 'oltre tomba. I Germani, per la 
terza volta ribelli, gliela strapparono. 

Era l'ultimo affrancamento. Dopo Arminio e Lutero, vinceva 
Hegel. Ma, se molto intrigo di cause turba l'ordine ideale nella 
storia delle guerre e delle conquiste, se percif) fu possibile ai Ger- 
mani non solamente rafforzare la loro virtù nativa liberi dalla 
dominazione latina, ma imporre anche ai popoli latini il lor giogo, 
più pure si mantengono le idee nello svolgimento degli spiriti. 
Laonde il cattolicismo non fu balzato di trono nei paesi di qua 
dal Reno e dalle Alpi, e i Germani seppero nella riforma conqui- 
stare la loro autonomia ma non l'altrui imperio. E così avvenne 
nel romanticismo. 

L' invasione letteraria del nord fu vigorosamente combattuta. 
Quando parve trionfare, accettava leggi dai vinti e ne prendeva 
lo spirito. Il romanticismo italiano ebbe figura ben diversa dal- 
l'esotico; e del Manzoni, suo principe riconosciuto, disse Arturo 
Graf che, mentre fra tutti gli altri romantici d'Europa si ricono- 
sce una cert'aria di famiglia, egli rimane singolarissimo. Ed ebbe 
fra noi il romanticismo non grande durata; fu come un brevis- 
simo medio evo della nostra coltura — non adopero medio evo in 
quel senso ingiurioso che è solito — dal quale il classicismo ri- 
sorse come in un nuovo rinascimento, più forte perchè abbeve- 
rato alle sue sorgenti. La massima girati tudine che noi dobbiamo 
al romanticismo viene dall'aiuto che ne traemmo a maggiormente 
intendere ed amare la vita e la poesia classica. Non per contra- 
sto; ma perchè chi distrugge il dogma, rafforza la fede. 11 filoso- 
fismo aveva dimostrato V irragionevolezza del cristianesimo? ed 
ecco che il romanticismo ne rilevava le bellezze, che nessuno, 
quando il dogma era incrollabile, pensava a ricercar con tanta 
assiduità. E chi aveva meditato e scritto cose* profonde sulla let- 
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teratura greca, mentre nessuno assaliva il classicismo? Rovinato 
il dogma, primi i critici romantici dovettero sforzarsi a pensare 
di lor capò intorno alle letterature antiche, e, già al tempo degli 
Schlegel, dissero cose notevoli certamente, e per quell'epoca me- 
ravigliose. 

Dal loro esempio e dalla necessità di^ Costituir qualcosa alla 
tradizione miUenne, cui più nessuno serviva, furono i cultori del 
classicismo indotti a meditare col loro cervello ed a sentire colla 
loro anima la poesia dei grandi classici. Per esempio, i letterati 
italiani cominciarono a persuadersi che per ammirare la poesìa 
greca era utile forse conoscerla, ed osarono finalmente imparare 
il greco. Abbandonarono i vocabolarii ed i repertorii per cercare 
nei monumenti originali le anime. Morto il classicismo, sorgeva 
la poesia classica dei moderni. 

E la terza impresa dal germanesimo falliva, almeno in Italia. 
Ma, senza il romanticismo, né Carducci avrebbe scritto le Odi 
barbare, né Nietzsche Le origini della tragedia. 



CAPITOLO VII. 

IL ROMANTICISMO DOTTRINARIO: 
E. VISCONTI. 



Col romanticismo, germanesimo e cristianesimo tentavano d'in- 
vadere la letteratura, come nel medio evo avevano invaso la vita. 
Ce n'era abbastanza perchè gì* innovatori, consciamente o incon- 
sciamente sentendo di compiere T opera del medio evo nella lotta 
deir elemento cristiano-germanico contro il romano, cantassero nei 
loro versi e scolpassero nelle loro istorie — celebre esempio è 
quella di Cesare Balbo — quell'epoca generalmente calunniata e 
fraintesa fino allora. Ed era abbastanza perchè gli avversarli sti- 
massero retrivi in politica i rivoluzionarli della critica. 

La critica romantica, come già dicemmo, ne era innocente. 
Essa credè sempre che lo studio delle letterature straniere ser- 
visse solamente ad allargare i confini della critica e che il rin- 
novato cristianesimo non fosse ad altro diretto che al migliora- 
mento dei popoli. Ignari com'erano dei motivi etnici e politici 
del romanticismo, li trascurarono, e cosi lo volsero a quei fini 
cui credevano che servisse e per i quali lo avevano accettato. 
Il romanticismo divenne fra noi liberale e nazionale <*), e questo 
dobbiamo in gran parte alla poca chiarezza con cui i critici lo 
contemplarono. 

Poich'ebbero adattata l'innovazione ai voti dell'anima loro 
ed allo stato d' Italia, ebbero coscienza delle ragioni morali, nelle 
quali la loro critica si opponeva a quella degli antichi. Seppero, 
sebbene non con tutta lucidità, che mentre i classicisti indiriz- 



(1) Non inioado oho aolamente in Italia il romantloUmo sia divonato liberale e na- 
sionale. Non ignoro la missione eh* esso compi nella Francia del*80 e nella Qerniania del 
*48. Ma r Italia fa forse il solo paese, nel quale esso non fa mai indlriszato, nemmeno 
panialmente, a fine contrario. Cbè anzi, fra noi, i pochi retrivi si trincerarono più spesso 
nel campo classico, e nella Biblioteca italiana, ohe fra gì* innovatori. Vedi MA2Z0sri, L'Ot- 
ioeento, p. 209 sg., e p. 240, ove si parla del Nuovo tenso delle voci classico e romantico^ 
cioè del loro significato politico. Nuovo però mi sombra eccessivo. 
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zavano il giudizio dell'opera d*arte air insegnamento del bello 
scrivere, essilo volgevano a quello dell* onesto vivere, e che men- 
tre quelli, neir esigua misura in cui si occupavano dei costumi, 
avean prima seguito un sennato epicureismo ed ora si davano ad 
uno stoicismo repubblicano <i^, essi rinnovavano gì' insegnamenti 
evangelici, lontani si dalla scorante insensibilità di Epicuro come 
dalla aridità spinosa di Zenone. 

Il contrasto fra la critica nuova e T antica fu d'indole mo- 
rale. Delle ragioni estetiche, nelle quali il romanticismo si allon- 
tanava dal classicismo, la critica non ebbe coscienza. Quando noi 
avessimo compiutamente disegnato la figura ideale della poesia e 
dell'anima romantica, pochi tratti ne ritroveremmo nella critica 
che nominiamo con l'epiteto medesimo. Essa fu normativa, non 
speculativa né artistica; vide nella poesia, di cui fu banditrice, 
la significazione pratica: alla sua parola estetica fu interamente 
sorda. Onde nella storia del gusto ha un'importanza appena esa- 
gerabile la poesia dei romantici, nessuna la loro critica, diremo 
cosi, ufficiale. 

Della cui nullità estetica esempii vi sono a centinaia. Uno 
ne ricoi*deremo, perchè l'opuscolo che ce l'offre fti di quelli nei 
quali i neofiti apprendevano il verbo, e nella dottrina del roman- 
ticismo italiano segnò il secondo passo, dopo la lettera di Cri- 
sostomo. Parlo delle Idee elementari sulla poesìa romantica ^ che 
Ermes Visconti pubblicò in sei numeri del Conciliatore ^^K 

Poiché, secondo le opinioni dell'apologeta, l'espressione poesia 
romxtntica era stata ideata al fine di rivendicare le lodi dovute 
alle produzioni originali dei moderni, officio del filosofo roman- 
tico era determinare in che tale originalità consistesse, perchè la 
distinzione fra le due scuole divenisse razionale. Il Visconti par- 
tiva dall'assioma romantico che le lettere vengono indirizzate 
dalle opinioni e dagli eventi sociali; pensò dunque che ricercare 
l'originalità di una poesia significasse ricercare in che modo 
quelle opinioni e quegli eventi vi si manifestassero, ritrovare la 
storia civile nella letteraria, secondo la parola di Niccolò Tom- 
maseo. Ora, afferma il critico del Conciliatore, « l'influenza delle 
opinioni ed eventi sociali sulle lettere non può consistere in altro 
che nel fornire soggetti da trattarsi, passioni e costumi da espri- 



(1) Si può voramento affuniare ohe la morale del olaasicleti da Alessandria a Mi- 
lano oscillò sempre fra Epicuro od Epittoto. 

(2) Conciliatore, numeri dal 23 al 2*?. 
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mersi, un dato ideale da imitarsi, una data specie di religione, 
superstizione o prodigi; e finalmente nel determinare gl'ingegni 
a dare piuttosto una forma esteriore che un'altra ai componi- 
menti ». Soggetti, passioni, costumi, ideale, religione e tutte le 
restanti cose sono compartizioni arbitrarie, — alle quali molte si 
possono aggiungere o molte sottrarre senza che il rigore logico 
ne perda o se ne avvantaggi, — di un medesimo concetto, quello 
di contenuto. Noi possiamo — così dice il Visconti — conside- 
rare le manifestazioni di un'epoca nelle sue opere d'arte in due 
aspetti: nel contenuto e nella forma. Non molto dissimile fu il 
presupposto, dal quale si parti la critica del De Sanctis. Ma il 
Visconti parla di forma esteriore, e questo deve già insospettire 
sul valore che egli dà al concetto di forma. Infatti, cosi dichiara 
il suo pensiero in una nota: e Non ho fatto menzione dei rap- 
porti dello stato sociale coli' arte dello stile, cioè colla maniera 
di esporre le idee, specialmente in ciò che dipende dall'indole o 
perfezione della lingua, perchè non credo che sianvi stili essen- 
zialmente romantici o essenzialmente classici ». 

Ecco dunque le novità della critica romantica! Non distin- 
guevano tra lingua e stile meglio che non distinguessero i clas- 
sicisti, i quali stimavano — ricordo le parole che il Leopardi 
mette in bocca al suo Parini<i> — che e la lingua è tanta parte 
dello stile, anzi ha tal congiunzione seco, che difficilmente si può 
considerare l'una di queste due cose disgiunta dall'altra ». Dice- 
vano la parola stile in senso grossolano e grammaticale; stima- 
vano cose diverse in poesia le idee e il modo di esprimerle. Con 
quei quattro miserabilissimi righi il Visconti ammazzava la poesia 
romantica, poiché se non le riconosceva una forma sua propria, 
le negava ogni esistenza artistica. Ammesso che lo stile e la lingua 
non variano secondo il variare degli uomini e dei costumi, era 
stolto combattere la critica classica, la quale appunto considerava 
la forma come fissata da leggi certe e derivata dallo studio e dalla 
dottrina degli autori anzi che dalla singolarità dell'animo loro. 

Cosi intesa, la critica nuova non poteva mai essere estetica, 
giudicatrice del valore espressivo delle opere d'arte, ma sola- 
mente storica: poteva cioè chiedere a quelle testimonianze sui 
tempi e sui popoli nei quali sorsero, e quella ch'era veridicità 
chiamare bellezza. Ma non tutti i critici, nel dirimere gli ele- 



(1) Il PoHni ovvero Della gloria y cap. II. 
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menti classici dai romantici, cosi storicamente intesi, nel pro- 
gresso dell'arte mostrarono la meschinità del Visconti, che se 
non toccò sfiorò almeno il ridicolo. 

Per lui la differenza tra classico e romantico non è tanto sto- 
rica quanto cronologica : sono concetti che non differiscono essen- 
zialmente da quelli di antico e moderno. Quando T antico si mesce 
al moderno, abbiamo naturalmente una poesia mezzo classica e 
mezzo romantica: questo sembrava un dettato del senso comune 
all'onesto Visconti. 

Cominciava col dichiarare che la mitologia cantata dagli an- 
tichi diletta, annoia infinitamente se rifritta dagli uomini del 
1818. È lecito esporre sulle scene o raccontare le cerimonie degli 
idolatri, poiché sono verità di storia; ma chi ripete i prodigi, 
mostrando di crederli, pecca d'infedeltà al suo tempo. La reli- 
gione antica può trattarsi dalla poesia nostra, purché con spiriti 
moderni, e cosi l'istoria; giacché « se la scuola romantica non 
vieta di ricorrere alle rimembranze dell'antichità, ingiunge però 
di rispettare il sapere politico de' nostri coetanei ». 

« Ciò premesso: se uno adesso trascorresse (questo pasticcio 
di esse non è mio) a lodare l'uccisione di Cesare sulla traccia 
del Bruto secondo l'Alfieri, meriterebbe certamente assai biasimo, 
e scriverebbe da classicista, perchè opinerebbe sul merito di quella 
congiura colle idee antiquate dei popoli spenti. All'opposto, pre- 
valendosi delle nozioni moderne per disapprovare l'imprudenza 
di quell'impresa, e compiangere il cieco zelo de' due assassini di 
buona fede, sarebbe romantico. Se finalmente l'autore si limita 
al fatto ed agli errori sociali contemporanei al fatto senza adot- 
tarli né opporvisi, il suo componimento non appartiene né all'uno 
né all'altro de' due generi opposti, é comune ad entrambi, poesia 
promiscua ». O propriamente doveva dire, non é né dell'uno né 
dell'altro, poesia neutra. Quanto poi sarebbe irragionevole l'esclu- 
sione dei tempi desunti dall'antica istoria, altrettanto sembra al 
Visconti noioso e ridicolo riprodurre in opere d'invenzione le 
usanze domestiche dell'antichità; riprodurle, s'intende — cosi 
debbo supporre per vedere una coerenza qualsiasi nelle idee di 
questo Solone del romanticismo — come se durassero tuttavia. 
È un'inibizione analoga a quella dei prodigi. 

Tutto il lungo discorso che abbiamo riassunto si comprende 
in ben poche parole: la vita antica, e perciò anche la religione, 
é materia storica e dev'essere nell'opera d'arte considerata con 
lo spirito dei nostri tempi che é il cristianesimo. Il Visconti 
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avrebbe dovuto, io penso, discorrere delle relazioni tra il cristia- 
nesimo e il romanticismo; ma massimamente lo preoccupavano 
le diversità cronologiche delle due scuole. Onde, sbrigate in una 
parentesi — che le questioni d* indole estetica non entravano in 
mente al nostro critico che potessero venir trattate fuori che per 
incidenza — alcune chiacchiere di prammatica letteraria sul modo 
di conchiudere le odi, suir interesse del poema epico e sulle unità 
drammatiche, egli toma a vagliare i soggetti. E stabilisce che 
« oltre alla storia antica, sono comuni ad entrambe le scuole le 
passioni primitive deir animo, quelle che generalmente si mani- 
festano in qualsivoglia condizione dell'umanità », e così pure la 
descrizione del mondo inanimato, che è fondo promiscuo agli 
scrittori d'ogni tempo. Qualche lettore ingenuo farà la facile os- 
servazione che, se contrasto v'è tra la poesia greca e la germa- 
nica, è appunto nel modo d'intendere le passioni e di sentire 
— descrivere, dice il Visconti — la natura. Ma il critico nostro è 
certamente un realista, e crede che, perchè i nomi non sono cam- 
biati, anche le passioni primitive dell'animo si sono mantenute 
quali erano in principio e che la natura sia nei poeti qual'è e 
non quale è sentita e che si tratti per i poeti di descriverla, come 
gli ufficiali del catasto fanno per i poderi, e non di ricrearla. 
Che, se avesse avuto cervello da guardar nell'arte l'idea e non 
la materia scamata, non si sarebbe sbrigato in quattro righi della 
forma. A lui il senso comune suggeriva: il mare c'era a tempo 
di Virgilio come a tempo di Byron. Chi vorrà dunque dire che 
il mare sia romantico? Poiché egli non si chiedeva se Byron 
fosse un romantico e qual poeta dovesse dirsi romantico, ma se 
il mare e quali degli elementi naturali e dei fatti storici, quali, 
insomma, soggetti appartenessero alla nuova scuola. La questione 
era tutta di date. Della identità che più tardi trovarono ft'a 
luna e romanticismo, il Visconti avrebbe riso meravigliando: forse 
che la luna fu scoperta dai moderni? I moderni scopersero si 
l'America; e l'America è romantica: lo dice egli chiaramente, 
facendo dei paesi transoceanici un'eccezione alla regola che sta- 
biliva comuni alle due scuole le descrizioni naturali : « Va eccet- 
tuato l'aspetto delle regioni occulte all'antichità, massimamente 
l'America feconda d'animali e di vegetali sconosciuti al vecchio 
emisfero : cose senza dubbio romantiche^ anche per la circostanza 
che qualunque sensazione nuova ed insolita contribuisce a modi- 
ficare lo spirito ». 

Or poniamo che alcuno rappresentasse come da lui creduta 
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r idolatria peruviana o la religione degli antichi Germani: a quale 
scuola apparterrà egli? Noi non esiteremmo a rispondere, in nome 
del Visconti, alla romantica, poiché egli ha chiamato romantico 
tutto ciò che gli antichi non potevano cantare, non già per di- 
versa indole dell'animo loro, ma per circostanze esteme e mate- 
riali, che in gran parte si riassumono neir ignoranza. Ma qui si 
mostra il significato sentimentale del moderno, per Ermes Visconti, 
che è come dire cristiano. Egli considera le religioni non classi- 
che né cristiane come estranee a tutte due le scuole, salvo che 
non siano cantate come materia storica. Non sarebbe nò classico 
né romantico, dice, « chi riferisse come vera religione il culto del 
sole adorato dai Peruviani », Ossian, la Sakontala, quella parte 
dei poemi dell' Edda che tratta di mitologie settentrionali. «Cose 
tutte affatto straniere per noi pel loro carattere ed origine: chi 
volesse proporsele per guida si accuserebbe di poco cervello. Non 
hanno grazia se non quando vengono dal paese loro natio, ma al- 
lora chi le sprezza ha torto davvero, palesa un ingegno munici- 
pale, un gusto ligio air abitudine ». 

Finora il Visconti non ha separato le due scuole che secondo 
la materia di cui possono disporre. La forma, abbiamo detto, tra- 
scura : in ultimo si chiede se vi sia distinzione nella tessitura dei 
componimenti, e risponde che il classicismo originale — o ragio- 
nevole, com'egli lo chiamava, mentre il classicismo di tradizione 
gli sembrava irragionevole — « non ne ha alcuna esclusivamente 
propria a lui, eccetto quella del dramma greco, ove i cori veni- 
vano calcolati sulle abitudini repubblicane dell'uditorio ». E, dac- 
ché tali abitudini disparvero, non v' é ragione che perMsta quella 
speciale composizione tragica. « Fu imitata, ma non parmi che 
si possa rinnovellarne l'intero carattere, l'ideale e la natura- 
lezza ». 

Il terzo di quegli articoli il Visconti intitolò: Definizione della 
poesia romantica. Ma veramente continua la trattazione prece- 
dente, esponendo non più le difiFcrenze storiche dei soggetti pro- 
prii all'una o all'altra scuola, ma le differenze morali: non son 
più distinti i fatti ma i costumi. Riepiloga in principio il già detto, 
facendo notare l'enorme tesoro di cognizioni storiche delle quali 
dispone la nuova poesia, concludendo che < paragonare quest'im- 
mensa suppellettile di fìCtti con quella di cui avrebbero potuto 
valersi Lucano e Virgilio è un mettere in confronto l'Oceano 
Atlantico col lago di Como ». In questo senso, veramente la poe- 
sia ha un avvenire indubitabile: ogni giorno l'immensa suppel- 
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Iettile di fatti s'accresce con sicura proporzione. Chi penserà a 
Lucano e a Virgilio fra duemiranni? 

Indi viene a considerare le divergenze morali, per cui le due 
letterature contrastano. Tutte si compendiano nel cristianesimo, 
sublime fra tutte le religioni, sebbene qua e là commisto ancora 
a pregiudizii popolari di natura idolatrica. La parola del Messia 
modificò profondamente la coscienza dell'uomo; mentre tutte le 
passioni vennero dai Greci divinizzate, il cristianesimo le raffrena, 
e per conseguenza il caso di contrasti fra la volontà e la coscienza 
è ben più frequente nella nostra vita che non fosse ad essi nella 
loro. La credenza nel fato fu distrutta. Salvo il dogma del pec- 
cato originale, noi non riconosciamo colpa involontaria ; ne viene 
che il rimorso, assai debole sentimento presso gli antichi, fra noi 
non è raro né tenue. Non può, in conseguenza, la Fedra di Eu- 
ripide paragonarsi a quella di Racine; né tutta la letteratura 
classica ha una sola rappresentazione che possa star di fronte a 
quella di lady Macbeth sonnambula. 

Ma, nel ponderare le dissimiglianze fra lo spirito classico e 
il moderno, il Visconti s' innalza a cime più alte di meditazione. 
Secondo la sua filosofìa, l'animo umano obbedisce a due opposte 
tendenze, delle quali l'una è la contemplativa, l'altra la sensuale 
o pratica. Quella generò le scienze trascendenti, questa la fisica 
sperimentale, la medicina, i mestieri e i raffinamenti del lusso. 
La poesia, che imita ogni cosa della vita, si serve e dell'una e 
dell'altra. Ma, mentre la riprovevole felicità di Anacreonte, certe 
opinioni dominanti in Omero intorno ai beni ed ai mali della vita 
corrispondono alla sensuale o pratica, dalla contemplativa ema- 
nano le estasi e i terrori del Petrarca, l'entusiasmo di Klopstock, 
l'idea dell'uomo innocente concepita da Milton, gli amori e le 
amicizie eroiche dell'Ariosto. E in generale asseriva che la ten- 
denza trascendentale ha dominio più vasto nella poesia moderna 
che nella antica. D'onde ciò, oltre che dal cristianesimo? Il Vi- 
sconti adduce l'influenza germanica, confessando in tal modo 
quella almeno parzial servitù alle letterature forestiere di cui gli 
uomini del Conciliatore non volevano né sentire nò parlare. E la 
prevalenza delle abitudini contemplative presso i popoli del nord 
spiegò con una ragione che poi divenne luogo comune e forse 
era anche prima. Tentò un'interpretazione fisiologica e materia- 
listica che, a certi scienziati, lo farebbe sembrare un precur- 
sore. « La tendenza contemplativa » — osservava — « ricompa- 
risce nelle poesie indiane; fra le altre nel famoso dramma la 
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Sakontala s'incontrano molte delicatezze che sembrano ideate da 
un ingegno tedesco. Ora il caldo eccessivo deve sortire effetti fino 
ad un certo segno consimili a quelli del freddo eccessivo : in Ger- 
mania ci vogliono le stufe, la birra e le bevande calde; in riva 
al Gange l'ombra degli alberi, i bagni e le frutta; ma in ambe- 
due i paesi si è obbligati lungo tempo a vita sedentaria ». Nel- 
l'immobilità la profondità. Quale sventura nascere nei paesi tem- 
perati! Fu quella la sventura dei Greci, che per ciò riuscirono 
cosi inetti filosofi. Forse il Visconti pensava che alcuno dei suoi 
lettori potesse muoversi, conosciuto quel pensiero sulla immobi- 
lità, a ricercare la letteratura ultra-trascendentale degli Eschi- 
mesi, e parò il colpo scrivendo: « I popoli del nord, quando 
non sono stupidi, riescono necessariamente inclinati alla vita in- 
teriore delle rifiessioni. >. Qiuindo non sono stupidi: quel rotto 
della cuf&a è assai rotto, mi pare. E che avrebbe detto di que- 
sta miracolosa immobilità Giangiacomo, che non riusciva a me* 
ditare se non mettendo en branle il suo corpo ? Vero è che Gian- 
giacomo non fti normale. 

Comunque, la seconda parte dello scritto viscontiano, toltine 
gli infelicissimi filosofemi, è assai meno vacua della prima, forse 
per via di quei concetti e di quelle antitesi sul paganesimo e sul 
cristianesimo che già divenivano comuni. Ricercava anche con- 
seguenze più direttamente artistiche della mutata condizione de- 
gli spiriti, e dedicava alcuni righi all'ideale cavalleresco e alla 
complessità del sentimento amoroso, che agli antichi riuscirebbe 
incomprensibile. < La Delfina di Madame di Stagi sarebbe parsa un 
libro d'enimmi, le Liaisons dangereuses una satira capricciosa d! 
vizii fórse impossibili >. 

Ma tutte si aggiravano intomo alla rispondenza dell'opera 
d'arte con i suoi tempi, della quale il Visconti era persuasissimo, 
tanto che egli stimava non tutta la' materia e non tutti i senti- 
menti romantici potersi ripetere dal poeta moderno: « Quegli 
stessi motivi, che proscrivono la mitologia, comandano pure di 
astenersi dal ridire avventure immaginarie di paladini, fate e 
negromanti, isole e palagi incantati. Sono follie già anch'esse an- 
tiquate, e l'ideale cavalleresco non è più quello a cui si volge la 
brama de' nostri illuminati pensieri (la celebre frase del secolo dei 
lumi fu cara molto a tutti i romantici). Bensì è vero che, avendo 
esso influito sulle virtù e sui traviamenti che parvero virtù a lun- 
ghissime generazioni, né essendo men vero che qualche vestigio 
96 ne è serbato fino ai nostri giorni, si potrà ritoccarne qualche 
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tratto poetando di Goffredo, o del Cid, o anche di Francesco I, 
del conte d'Egmont e del cavaliere di Bayard, e di somiglianti 
pertionaggi, si del medio evo come dei tempi moderni. E final- 
mente il bello cavalleresco risplenderebbe d'una grazia assoluta- 
mente nuova ne' volontari francesi al campo di Washington por- 
tativi dall'amore d'idee liberali. Ma Orlando e Ruggiero, Sacri- 
pante ed Astolfo, contentiamoci di contemplarli nelle invenzioni 
che uscirono spontanee in un'età che le voleva, perchè era pro- 
porzionata e desiderosa per abitudine di una tale specie di bello ». 
Quantcr alle apparizioni dei morti ed altre illusioni terribili di 
simil genere, stima non potersi negare che molte vengano con- 
sacrate da credenze locali, e cita ad esempio il Cacciatore feroce 
fatto celebre dal Berchet. € Ma il poeta è tenuto di rinunciare a 
tutto ciò che avvilisce l'arte piegandola ad adulare e perpetuare 
l'insipienza. Lo scopo estetico dei versi conviene subordinarlo 
allo scopo eminente di tutti gli studi, il perfezionamento dell' uma- 
nità, il ben pubblico ed il bene privato ». Il che sempre ci mo- 
stra come nei critici nostri non fosse principio direttivo la fedeltà 
ai tempi, dal quale derivasse la pietà cristiana e l'amor di patria, 
ma viceversa dal fine morale fosse cavato il principio estetico. 
Quando infatti venivano a contrasto, la vittoria non era della 
logica ma della morale. Sulla necessità di sfuggire mitologia pa- 
gana e mitologia cristiana il Visconti toma anche più oltre, sen- 
tenziando che Washington e i membri delle Cortes sono gli eroi 
che fanno al caso nostro, non più Sacripante o Amadigi; e che la 
religione può prestarci occasione di, sfoggiare nel maraviglioso ; 
ma essa sola, non il mago Atlante o l'incantatore Merlino. Il me- 
raviglioso cristiano, ripete nel penultimo capitolo, non è neces- 
sario per il romanticismo: < le fole plebee vanno tralasciate ». 
E il genere romantico non si propone di esaltare ciecamente i 
tempi feudali, né d'invidiarli con desiderio insensato. Altro è 
encomiare le virtù caratteristiche dei crociati, ed altra cosa è 
lodarne i vizii e propome a modello l'anarchia e il fanatismo. 

In tutto ciò vediamo norme severissime perchè il poeta si 
mantenga fedele all' indole de' suoi tempi, che è a dire a un mo- 
derato patriottismo e a un cristianesimo moderno. Il vero poeta 
dei tempi nostri deve sforzarsi a conservare la sua opera puramente 
romantica e non mista, come talune tragedie di Alfieri, di Racine, 
di Voltaire che sono romantiche per la qualità degli argomenti e 
de* pensieri e classicistiche {sic) per la sola forma esteriore. L'arte 
dei poeti odierni deve imitare le inclinazioni dell'uomo maturo. 
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che non cura bazzecole e cerca l'utile solido. Si è dall' impor- 
tanza delle intenzioni e degli argomenti che è dato sperare la 
maggior simpatia e l'applauso ; noi richiediamo che si trasfondano 
nei versi i risultati ultimi della morale e della politica, gli afo- 
rismi amati dal cuore, dappoiché la ragione li ha scoperti e rico- 
nosciuti. Non solo si preferiscano solitamente soggetti storici sì 
pel teatro che per i poemi, ma si trattino seguendo la storia e 
profittandone più che non abbiano fatto i nostri predecessori; 
perchè la riproduzione del passato, l'intuizione di uomini e di 
casi che produssero effetti reali nel mondo è uno spettaoolo più 
serio che non i fatti chimerici assortiti dalla fantasia d'un indi- 
viduo; già s'intendono eccettuate le commedie ed i romanzi cit- 
tadineschi (perchè poi, non s'intende troppo chiaramente). I lirici 
scelgano sovente dei temi simili all'ode di Parini per il vestito alla 
guillotine, o all'ode di Quintana per la battaglia di Trafalgar, 
nella quale idea dominante si è che la nazione spagnuola deve 
armarsi di costanza contro le oppressioni nemiche, e chi è costante 
risorge da ogni sciagura. 

Non mai s'era veduta critica cosi ferocemente inquisitrice e 
tirannica nell'imposizione delle sue leggi. Il Visconti paragonava 
i nuovi critici, i filosoiì estetici com'egli diceva — non collocando 
sé, io spero, nel loro numero, — a vecchi sapienti e benigni, pieni 
di buon senso ed istruiti da lunga esperienza, che « se agiscono 
poco per cagione delle infermità e della pacata lentezza dei loro 
nervi, danno utili consigli, e chi non è stolido va volentieri a 
consigliarsi da loro ». Vi furono senza dubbio di tali Mentori, ma 
il Visconti non fra quelli. La particolar tendenza del romanti- 
cismo dottrinario, di cui egli è rappresentante, generava una cri- 
tica simile a disciplina di carceriere più che a consiglio paterno. 
Miserabili poeti, se avessero pensato di curvare il capo a tante 
inibizioni! Quella critica era anch'essa un'arte poetica, un vade- 
mecum del perfetto scrittore romantico ; ma quanto lontana dalla 
grazia, dalla franchezza, dalla liberalità di quell'arte poetica che 
esaminammo or non è molto! Il leggiadro empirismo oraziano 
non era almeno avvolto in un mendace mantello filosofico, e l'ar- 
guzia almeno ed il buon senso tenevano luogo di profondità. Il 
libello del venosino era certamente esiziale all'arte poiché la pri- 
vava di molte piccole libertà; ma questo del Visconti le toglieva 
anche le massime libertà, negando al poeta il diritto di pensare 
e di sentire a modo suo e di commuoversi d'uno piuttosto che 
d'un altro soggetto. 
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Che insegna il Visconti? Due cose solamente: che l'arte clero 
essere morale e deve inspirarsi a ciò che noi sentiamo oggi con 
l'anima nostra, non a ciò che impariamo freddamente sui libri. 
E tutti e due gì' insegnamenti erano impliciti nella epistola ora- 
ziana: lectarem monendo, utile dulci, si vis me fiere, cui leda po- 
tenter erit res. Ma erano massime generali, che non violavano in 
nulla la libertà del creatore, dette con quella benigna larghezza 
e quel nobile tono che sono degli artefici e non degli orsi. 

Cosi intesa la nuova critica, aveva un non so che di quare- 
simale. Era una filza di privazioni e di digiuni imposti ai miseri 
poeti. Si lagnavano che la critica antica guardasse con maggior 
cura i vizii che i pregi dell'opera d'arte, ed essi abbondavano 
anzi in restrizioni che in concessioni. Il Visconti diceva maniera 
romantica lo sprezzare < qualunque prescrizione arbitraria » e 
l'ammettere nelle opere una maggior varietà d'incidenti * e com- 
plicatezze d'insieme » che non fosse praticata dagli antichi; ma 
era una liberazione esteriore. Toglieva all'arte l'abito di galeotto 
ed accorciava intanto le catene. Non è meraviglia che il Foscolo 
abbia assalito il romanticismo in nome della libertà del poeta, 
discutendo acrimoniosamente col Manzoni t^). La nuova scuola 
drammatica gli pareva tentasse d'imporre non si sa quali nuovi 
limiti al genio. € E i limiti sono già ristretti in maniera, che la 
tragedia non può cercare più eroe nelle epoche e nelle nazioni, 
che, sia per la loro storia, sia per le idee immedesimate già con 
la loro fantasia, e per i monumenti che hanno lasciati della loro 
grandezza^ del loro valore e delle loro costituzioni, delle loro 
grandi virtù e grandi vizii, offrono una infinità d'anime eroiche 
e le più atte al lavoro e allo scopo dei tragici ». E accusava la 
nuova critica di volere ampliare la sua giurisdizione, ed aggiun- 
gere ceppi all'immaginazione. 

Ampliare la sua giurisdizione: il Foscolo, salvo l'eccessiva 
semplicità del suo giudizio, colpiva nel segno. La critica roman- 
tica in quell'indirizzo di cui abbiamo eletto il Visconti ad esem- 
plare, voleva dirigere il genio come il Sant'Ufflcio le anime, e si 
proponeva di condurre l'arte per mano al fine morale che le sem- 
brava più utile. Per la storia dell'estetica e del gusto, quella cri- 
tica è affatto nulla. 



(1) Foscolo), Dalla nuova scuola drammatica in Italia^ in Opere, od. Lemonnicr, 
IV, p. 807 e 814. 
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Di questa nullità abbiamo la prova più sicura nelle opinioni 
del Visconti sull'uso della mitologia. Egli la proibiva ai poeti, e 
bastava a rendere ragionevole Tcsclusione il principio che la 
poesia dev'essere figlia dei tempi. È questa infatti la ragione che 
induce gli « esimii stranieri », stoltamente calunniati, ad ammi- 
rare i Greci, poiché moderni ed antichi son mossi « dall'entusiasmo 
spontaneo voluto ed alimentato dal complesso della civilizzazione 
rispettiva ». Ma quando il Visconti aggiunge qualche cosa di suo 
alla nuda trama di quel luogo comune e pretende di spiegare 
e d'analizzare, egli è addirittura miserevole. La mitologia nella 
poesia odierna è assurda; fa tale egualmente nel primo rinasci- 
mento? Il critico risponde che quel classicismo era perdonabile, 
« tanto più che la mitologia, la quale trasforma ogni oggetto in- 
tellettuale e fisico in novelle graziose, aveva in allora un pregio 
di novità; i compositori potevano esservi allettati da entusiasmo 
in parte sincero; se non si può giustificarli, almeno sono degni 
di scusa. Noi bensì manchiamo di qualunque difesa ostinandoci 
ad insistere sulle panzane dell'Olimpo di cui abbiamo già piene 
le orecchie, di cui è scemato il gusto e scemerà sempre più >. 
Quel bensì, come zoppica! bisognerebbe prima dimostrare che le 
panzane dell'Olimpo non sono più, ai giorni nostri, novelle gra- 
ziose, e da quando son divenute vecchie, e se in arte il nuovo 
— nella materia, s' intende, non dico nello stile — sia proprio 
quello che più ci attrae. 

Ma v'è di peggio. L'ultimo degli articoli ha questo titolo: 
Sul classicismo nella pittura e scultura, e nei balli pantomimici; 
e con infinita meraviglia di chi suppone che la critica nuova 
abbia rinnovato ab imis fundamentis i criterii di giudizio estetico, 
dimostra che il classicismo riprovevole nella letteratura doveva 
ammettersi nelle arti plastiche e nei balli, che, sembra, interes- 
savano non poco il nobiluomo. Egli dice che « lo scopo primario 
della pittura e della scultura si è di rappresentare la bellezza 
visibile nascente dalle dimensioni, dalle forme, dalle proporzioni, 
dagli atteggiamenti, dai colori, dall'espressione degli affetti e delle 
permanenti qualità morali delle persone. Por conseguire intera- 
mente questo fine non basta che gli artisti ritraggano sempli- 
cemente dal vero; 6 d'uopo che inventino bellezze possibili, e 
ciò chiamasi l'ideale, nelle opere di disegno ». Or quest'ideale 
varia a seconda dei soggetti: non si può con le medesime linee 
raffigurare un Giove o un Padre Eterno, un nume o un eroe, un 
Apollo o un Achille ». Or dunque (ah quei dunque, quei bensW), 
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rinunciando alla mitologia, sì rinuncerebbe ad un genere cospicuo 
di bellezze visibili e con ciò ad una parte importantissima del- 
l'arte del disegno. Ma se un ultra-romantico proponesse il mezzo 
termine: che necessità di formare de' Giovi e delle Palladi? scoi- 
più e dipingete le forme che dareste a tali enti chimerici, e con- 
tentatevi di dire: È un beiruomo, è una bella donna, — non ^ 
vero che la bellezza visibile sarebbe uguale ed egualmente con- 
servata? No: una parte del bello visibile sta nel carattere, ed 
una gran parte del piacere datoci dal carattere sta nelle idee di 
relazione ch'esso suggerisce. « Insomma il caso è interamente di- 
verso per la pittura e per la poesia »^. Nel rimirare il Pamasso 
di Bossi, il piacere dominante e primario è della vista, le nozioni 
rammemoranti la leggiadra finzione delle Muse e dell' Ippocrene 
sono accessorii i quali cospirano a spiegarci la bellezza degli og- 
getti principali, cioè delle figure presenti ai sensi. Ma nei versi 
le nozioni relative ai capricci dell'idolatria restano li isolate; da 
sole non hanno forza di commuovere bastantemente, annoiano, 
non sono legate ad un altro bello più efficace, quando mai non 
si volesse attribuire allo stile la principale virtù dei versi, spro- 
posito che fU ripetuto più d'una volta. Ecco la ragione per cui 
si concede al disegno ciò che si nega alla parola. Invece è meno 
opportuno l'uso della mitologia per ornamenti emblematici, perchè 
gli emblemi d'origine antica applicati ad una cosa moderna non 
vi stanno in perfetta armonia, hanno sempre un'indole esotica, 
un'aria di ricercatezza erudita. Comunque, però, sarebbe stolto 
sacrificare lo scopo essenziale, cioè il bello sensibile, ad una am- 
biziosa esattezza nella corrispondenza cronologica. Il ballo pan- 
tomimico poi partecipa della pittura e della poesia; il composi- 
tore, dovendo servirsi di persone vive, non ha modo di pòrci 
innanzi l'ideale caratteristico degli Dei della Grecia^ opperò non 
gli sono necessarie le favole. Ma con ciò non intende il Visconti 
escluderla senza eccezioni, anzi ricorda la Mirra del Vigano rsLp- 
presentata trionfalmente alla Scala. Come mai — si meraviglia 
allora un classicista nel dialoghetto che pone fine all'opuscolo — 
voi concedete ad un compositore di balli di mettere in iscena 
Mirra e lo negate all'Alfieri? (La Mirra, si noti, era particolar- 
mente invisa ai romantici, dacché Augusto Schlegel disse <^^ quel 



(1) Per 1a critica schlesreliana ali* Alfieri vedi Corso di ìctt. dramimz/., trad. Gherar- 
dlDi, Tol. U, p. 22 sgg. 
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soggetto eccessivamente ributtante e tale che non si poteva ten- 
tare senza temerità d\ presentarlo al pubblico). E il Visconti ri- 
sponde che contraddizione non c'è, perchè il ballo si propone solo 
di presentare gruppi e commuovere, laddove la tragedia deve mo- 
strare il complesso dei pensieri e delle circostanze che determi- 
narono un fatto: la pittura era insomma arte per lui e la tragedia 
storia. Ora il fatto di Mirra è tale che senza l'intervento di Ve- 
nere e il sentimento religioso dei personaggi non bene s' intende, 
e rAlfieri ha invece • sorvolato su tutta la parte mitologica del- 
l'opera. Il che mostra all'evidenza che quel soggetto anche a lui 
sembrava troppo repugnante. Il classicista che dapprincipio con- 
traddiceva, è uomo di facili orecchie: la lucidità di pensiero del 
Visconti lo ammalia e vince in breve. « Lo vedo anch'io — dice 
egli, pentito — non bisogna confondere i balli con le tragedie. 
Quando si tratta di uomini che camminano in cadenza e gesti- 
scono invece di parlare, si è portati in un altro mondo e si è di- 
sposti a secondare tutto quello che viene inventato ; non si riflette 
più che tanto ». Il romantico tripudia del suo trionfo, e il clas- 
sicista pensa di correre a casa a bruciare il dizionario delle favole. 

Quest'ultimo capitolo dell'arte poetica del romanticismo sarà 
bastato riassumere e riportare nelle sue parti più notevoli: che 
una critica parrebbe superflua. In questa selva di paralogismi, 
attraverso cui il Visconti leggiadramente sgambetta, è quasi im- 
possibile discernere un ordine qualunque, una filiazione' di con- 
cetti che renda l'errore almen tollerabile. Perchè alla poesia deve 
bastare la semplice imitazione del vero, mentre al disegno neces- 
sita l'ideale? Perchè, vietando la mitologia, impoveriamo la pit- 
tura e non avviene il medesimo della letteratura? Come mai si as- 
serisce che solamente la poesia ci rivela i pensieri e le circostanze 
che determinarono un fatto? Forse perchè la pittura non può rive- 
larceli tutti? Ma quale poesia può? 

Non v'è intelligenza dell'arte maggiore di quella, cui prepa- 
ravano le antiche scuole. Il Visconti poneva un abisso tra la pit- 
tura, arte della bellezza visibile, e la poesia rivelatrice dei moti 
dell'animo. Era un'idea triviale: che codesta era l'unica diffe- 
renza che i classicisti sapessero trovare fra le due arti che ad 
essi piaceva di chiamar sorelle. Sentite il Cesari delle Bellezze 
di Dante ^^); e Parmi da porre per fondamento la poesia essere 



(1) Inferno^ dialogo IV. 
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un'arte, che ha per suo fine il dilettare imitando, e però assais- 
simo 8i rassomiglia con la pittura, quel medesimo facendo con le 
parole, che questa fa coi colori; salvo che questo vantaggio ha 
dalla pittura la poesia, che qvslla ritrae pure gli oggetti materiali, 
che danno ne' sensiy dove la poesia, sopra queste cose, dipinge ezian- 
dio le passioni dell'animo, le affezioni e* concetti eziandio della 
mente e piti altre cose spirituali^ che alla sua giurisdizione sono 
soggette, né piò, né meno che alla filosofia ed alla eloquenza ». 

Dicevo che i classicisti non intendevano peggio l'arte. L'in- 
tendevano meglio, dirò. Vincenzo Monti cosi sermoneggiava sulla 
reietta mitologia: 

qnal bixsarro 
Consiglio di Maron chiude e d'Omero 
A te la Bcnola, o ti oonaente poi 
Libera entrar d'Apello e di Llsippo 
NeirofQcina? Non 6 forse Ingiosto 
Proponimento, aU'arte, che sovrana 
Con eletto parlar sonlpe e colora, 
Negar lo dritto deUe ano sorelle? 
Dnnqne di Psiche la beltade, o qnella 
Che mise Troia in pianto ed in faville, 
In mata tela o in freddo marmo espressa 
Sarà degli occhi incanto e meraviglia; 
E se loqnda e affetti e moto e vita 
Avrà nei carmi, volgcraasi in mostro? 

Non era né critica, né estetica; ma almeno c'era, vestito di 
molta eloquenza, il senso comune. E non aveva poi tutti i torti 
Vincenzo Monti a non lasciarsi persuadere da Ermes Visconti e 
a salvare dal rogo l'innocentissiino dizionario delle favole. 
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CAPITOLO Vili. 

IL VERO E IL BUONO 
NELLA PRECETTISTICA ROMANTICA: 

A. MANZONI. 



Se il solo esempio dei Visconti — ehi ci i)erdonerebbe ana- 
lisi di altre opere consimili? — c'induce a negare ogni importanza 
air insurrezione romantica, se non morale e civile, non saremo 
accusati di troppa fretta ; poiché ci aiuta Tautorità di Alessandro 
Manzoni, che nella parte positiva del romanticismo ebbe non mag- 
gior fede di noi. 

Nella lettera al marchese Cesare d'Azeglio, del 1823, il Man- 
zoni tentava di interpretare, con quella mirabile lucidità di mente 
che mostrava in tutte le cose sue, le tendenze della nuova scuola. 
Distingueva tra la parte positiva e la negativa ; questa, importan- 
tissima, esclude la mitologia per le note ragioni alle quali il Man- 
zoni aggiunge la sua o quella che egli dice sua — ed è l'opinione 
che* la mitologia, anche senza culto e senza fede, è idolatrica, — 
sconsiglia l'imitazione, ma non lo studio dei classici, nega auto- 
rità alle regole. La parte positiva è, dice il Manzoni, di minore 
importanza, sia perchè riesce più agevole distruggere che creare, 
sia perchè, proponendosi quel sistema di abbattere tutte le norme 
che non traessero lor forza dall'immutabile verità, ne diminuiva 
il numero, sia in fine per la brevità della disputa e per il suo ca- 
rattere schernevole che rendeva l'assalto più facile della difesa. 
Ad ogni modo, si può stabilire che, secondo il sistema romantico, 
la poesia deve proporsi per oggetto il Vero, come l'unica sorgente 
d'un diletto nobile e durevole e che, qualunque sia stata l'inten- 
zione dei propugnatori, il romanticismo è favorevole al cristiane- 
simo o per lo meno non gli contrasta. 

Senza dubbio, la distinzione tra parte negativa e parte po- 
sitiva non è soddisfacente, poiché non si nega se non in nome 
di qualche principio, in nome cioè di qualcosa di ben positivo. 



IL « YBBO » E IL e BUONO » SBLLA PKSCSTTI8TICA BOM ANTICA : A. MANZONI 123 

In verità, né la mitologìa, nò le regole, né l'imitazione dei clas- 
sici si esclude per altro che per servire alla verità o al cristia- 
nesimo, che sono un principio medesimo nel romanticismo e non 
due, come forse parve al Manzoni. Se questo avesse egli pensato, 
si sarebbe accorto che la teoria innovatrice si riduceva ad un 
principio unico: la verità, — ben noto al classicismo, ma ora di- 
versamento inteso ed applicato. 

Alla verità ed al cristianesimo servì il Manzoni con perfetta 
buona fede e con meravigliosa chiaroveggenza logica in tutta la 
sua opera d'arte e di critica. Al Manzoni non mancarono ammi- 
ratori, ed anche la sua opera teorica fu lodata non parcamente. 
Francesco de Sanctis, il grande esegeta dei Promessi sposi, disse 
della critica manzoniana ^i) che, tolta la confusione di ideale e 
reale, ne escono tre grandi ideo: — misura dell'ideale, il vero 
positivo e storico, la forma diretta e popolare; le quali, ag- 
giunge, « nascono meno dalla critica del Manzoni che dal suo 
modo di lavorare ». Verissimo per la misura o limite, come il 
De Sanctis diceva, dell'ideale; ma il vero positivo e storico, e 
la fonna diretta e popolare sono principii chiarissimamente intesi 
e voluti nella critica del Manzoni. 

Meno importante fra gli scritti teorici è il dialogo DelV in- 
venzione, excurstcs rosminiano, in cui non mancano digressioni 
esclusivamente morali come quelle su Robespierre e Vergniaud 
ed esposizioni apologetiche della filosofia di Antonio Rosmini. 
Quanto all'arte, stabilisce solamente che l'artista non crea, né 
idea, né immagina, né escogita, né fantastica, né inventa, ma 
invenit, trova le idee esistenti ab (eterno nella mente d'Iddio. Il 
principio che ha forse — dico questo forse con tono assai dubi- 
toso — qualche analogia con l'amore dell'autore nostro per gli 
argomenti storici e per le invenzioni non arbitrarie, rimane senza 
alcuna applicazione. E cosi questo dialogo, non capitale per l'este- 
tica, è addirittura tniscurabile per la storia della critica. 

Privi di ogni importanza sono anche taluni scritterelli poco 
noti, come il dialogo con un amico Sopra una staffilata del Monti 
ai romantici. Tutto il Manzoni critico, oltre che negli scritti di 
lingua e nella lettera al marchese D'Azeglio della quale abbiamo 
parlato, é nella prefazione del Carmagnola, nella lettera allo Chau- 
vet sulle unità drammatiche e nel discorso sul romanzo storico. In 



(1) Lett, del see. XIX, p. 287 sg. 
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tutti la fedeltà al vero è unico criterio, ed anch'esso sottostà a 
quello del cristianesimo, il vero morale. 

Il Manzoni combattè due battaglie: Tuna contro le unità dram- 
matiche, l'altra contro i componimenti misti di storia e d'inven- 
zione. Un'avvisaglia della prima è nella prefazione al Carmagnola. 
Ivi alcune ragioni sussidiarie — la non perfetta intelligenza delle 
autorità addotte, il giudizio sfavorevole che hanno dato il popolo 
e la storia, la non rigida osservanza da parte di quei medesimi che 
le hanno proclamate, gl'inconvenienti che ne derivano — giovano 
a respingere le leggi dell'unità insieme col motivo principale, che 
è la contraddizione tra esse leggi e il principio della verisimi- 
glianza non respinto dai loro avvocati. La questione è più pro- 
fondamente trattata nella lettera allo Chauvet. L'arte ha suo fon- 
damento nella natura e nella verità, e si può, senza dubbio, con- 
dannare a priori ogni soggetto che non s'appoggi sulla verità. 
Or nel sistema romantico il poeta non crea a piacere lunghi in- 
tervalli di tempo e di luogo: egli li prende dall'azione medesima, 
tal quale gliela dà la storia. I difetti della Zkiira son frutto della 
arbitraria legge dell'unità, mentre Shakespeare li evitò nell' O^eWo, 
prendendo tutto il tempo che gli occorreva dalla storia medesima 
la quale gli forniva il soggetto. « La nature ne s'est pas astreinte 
à produire une action intéressante dans un espace que les yeux 
d'un témoin puissent embrasser commodement; et vous, vous 
exigez que le champ d'une action théatrale ne dépasse pas la 
portée des regards d'un spectateur immobile ». Si potrà forse 
dire che Shakespeare era più storico che poeta e che la regola 
delle due unità l'avrebbe costretto a creare, cioè ad inventare. 
Il Manzoni risponde che questo genere di creazione è il più 
comune ed il meno poetico, giacché l;utti i grandi monumenti 
della poesia si fondano sopra avvenimenti dati dalla storia o da 
ciò che fu un tempo ritenuto istoria. Quanto ai poeti drammatici 
in particolare, i più grandi poeti d'ogni paese hanno evitato di 
mettere in iscena fatti di lor creazione <i), e tutte le volte che si 
notò un'infedeltà alla storia nelle opere loro, lungi dall'accettare 
questo giudizio come un elogio, lo presero come una censura. Per- 
fino nei soggetti favolosi, il Racine sentiva che quello che ha 
fatto parte di una tradizione, quello che è stato creduto da tutto 



(1) Non spetta a noi discutere l'esattezza storica di qnost* asserzione. Ma forse ohe 
Eschilo crederà ali* apparizione dell'ombra di Dario? £ Lopo do Vega e Calderon si at- 
tennero sempre ad argomenti severamente storici? 
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un popolo, ha sempre un genere e un grado d'importanza cui 
non può aspirare un capriccio isolato ed arbitrario. Inoltre, le 
cause storiche d'una azione sono certamente le più drammatiche 
e le più interessanti. I fatti, per ciò stesso che sono conformi alla 
verità, diremo, materiale, son più vicini a quel carattere di ve- 
rità poetica che si cerca nella tragedia. 

Qual'è dunque la difPerenza tra Tarte e la storia? Nessuna, 
parrebbe. E il Manzoni ci dà a un di presso ragione. « Enfìn, — 
si chiede egli per mostrare la legittimità della poesia — enfin, que 
nous donne Thistoire? des événements, qui ne sont, pour ainsi 
dire, connus que par leur dehors: ce que les hommes ont exi- 
cuté; mais ce quMls ont pensé, les sentiments qui ont accompa- 
gno leurs déliberations et leur projets, leurs succès et leurs in- 
fortunes; les discours par lesquels ils ont fait ou essayé de faire 
prévaloir leurs passions et leurs volontés sur d'autres passions 
et sur d'autres volontés, par lesquels ils ont exprimé leur colere, 
épanché leur tristesse, par lesquels, en un mot, ils ont révélé 
leur individuante; tout cela, à peu de chose près, est passe sous 
silence par Thistoire; et tout cela est le domaine de la poesie ». 
E r interesse della tragedia è quello — diceva, ripetendo senza 
molto divario ropinione del Sismondi(^), — che si trova a cono- 
scere Tuomo, a scoprire la parte più ìntima della sua natura, a 
osservare Tefifetto dei fenomeni estemi sulla sua anima, il fondo 
di pensieri che lo determina ad agire, a vedere in un altro uomo 
sentimenti che possano suscitare in noi una vera simpatia. Di- 
cevo che il Manzoni ci dà ragione con le sue parole, e cosi mi 
sembra; poiché le differenze tra la storia e la poesia, che egli 
così stabilisce, sono puramente accidentali. Egli non ci dà un 
criterio di distinzione jfra la verità storica e la verità poetica. 

Né alcun romantico poteva darlo. Abbiamo già veduto T im- 
barazzo del Sismondi; ed esempii simili non difettano. Basti per 
tutti quello di Vittore Hugo, che nel proclama del romanticismo 
francese venuto in luce col Cromwell parecchi anni dopo la lettera 
manzoniana, in molte cose, e nella definizione del dramma sto- 
rico tra raltro<2), è vicinissimo alle opinioni del nostro. Anche 
egli dispregia le regole delle unità, perché, mentre i misoneisti 
pretendono d'appoggiare la loro regola sulla verisimiglianza. 



(1) V. sopra p. 46. 

(4) Thèdtre, Parla, Haohette. voi. T, 1668, p. 47 sg. 
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« c'est prócisement le réel qui la tue ». Anch'egli è preoccupato 
della diflFerenza tra la verità secondo la natura e la verità se- 
condo l'arte. La verità dell'arte, dice egli, non potrebbe mai es- 
sere, secondo che da taluni si sostiene, la verità assoluta. L'art 
ne peut donner la chose méme. Ma aspettiamo invano ch'egli ci 
suggerisca il criterio della diflFerenza : invece si contenta di esem- 
pii, e nota che, se pretendessimo dall'arte la verità assoluta, ci 
si dovrebbe maravigliare che il Cid parli in versi jRrancesi (cosi 
appunto aveva già osservato nel secolo pr'ècedente il nostro Ba- 
retti), che un attore chiamato Pietro o Giacomo ne assuma il 
nome e che pitture frettolose stiano invece di case e di alberi 
reali. « Devesi dunque riconoscere, sotto pena dell'assurdo, che il 
dominio dell'arte e quello della natura sono perfettamente di- 
stinti >. E sia; ma che cosa li distingue? Questo Vittore Hugo 
non sa, e tutto risolve con una similitudine, ottimo mezzo in 
poesia, ma in poesia soltanto. E la similitudine è questa, che il 
dramma deve essere si uno specchio della natura, ma specchio 
di concentrazione. 

L'Hugo non sapeva distinguere tra verità e poesia che per 
via d'immagini; il Manzoni non tentava nemmeno. La verità oc- 
cupò con prepotenza le sue facoltà critiche, e più tardi divenne 
come un'idea fissa. Dapprincipio gli servi a scuotere i gioghi. 
Dimostrava come logicamente la regola delle unità non fosse ac- 
cettabile da chi cercasse nell'arte la verisimiglianza, e mostrava 
anche le conseguenze perniciose dì quella ricetta drammatica sul 
culto della verità nell'arte. A questo proposito le sue osservazioni 
divengono acutissime. Accettata quell'assurda inibizione, egli dice, 
ci si regola nella scelta tra gli avvenimenti che si rappresentano 
davanti allo spettatore e quelli che gli si fanno conoscere per via 
di racconti sopra una misura arbitraria e non sulla natura degli 
avvenimenti medesimi e sui loro rapporti con l'azione. Si aggro- 
vigliano, nello spazio fissato dalla regola, un più gran numero di 
fatti che la verisimiglianza non permetta. Malgrado ciò, devonsi 
omettere molti materiali assai poetici che la storia ci fornirebbe. 
E, questo è più grave, si sostituiscono cause di pura invenzione 
alle cause che hanno realmente determinato l'azione rappresen- 
tata. Per efltetto delle due unità, le quali costringevano a creare 
situazioni rapide e nette, escludendo le lente maree di passioni, 
il teatro s'è riempito di personaggi fittizii che vi figurano come 
tipi astratti di certe passioni piuttosto che come esseri passionati, 
e si vedono gravi personaggi regolarsi nelle loro determinazioni 
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SU massime ed opinioni che non son mai passate per la testa di 
alcuno. 

La Lettera allo Chauvet, passati i farori bellicosi fra le due 
scuole, fti da tutti riconosciuta come un capolavoro di senno e 
dirittura logica ; il Discorso sttl romanzo storico non persuase in- 
vece nessuno, e molli fìirono quelli che gridarono al sofisma. Pure, 
la guerra contro i componimenti misti (a dal Manzoni iniziata in 
nome degli stessi principii che lo mossero contro le regole arbi- 
trarie. Le sue opinioni sull'arte e sulla verità non sono mutate: 
tra la storia e la poesia gli par non sia altra differenza che quella 
che v'è tra una carta geografica ed una carta topografica; e la 
poesia storica non mira ad altro che a rifar le polpe a quell'os- 
same che è, In cosi gran parte, la storia. « 11 vero solo è bello 
(Boileau tradotto da Manzoni): giacché il verisimile (materia del- 
l'arte) manifestato e appreso come verisimile, è un vero, diverso 
bensì, anzi diversissimo dal reale, ma un vero veduto dalla mente 
per sempre o, per parlar con più precisione, irrevocabile. Le epo- 
pee primitive e spontanee non furono altro che storie, e quelle 
storie parlavano alla credulità, non al buon gusto che non era 
ancora nato, poiché veramente Terrore, malgrado la speciosità 
che può accattare da ornamenti esteriori, é sempre in fondo una 
cosa miserabile: che non vorrei — soggiunge il Manzoni — a nes- 
sun patto chiamare assolutamente belle le fandonie ùeìV Iliade ». 

Qui noi non osiamo dubitare che il Manzoni — uomo tutt'al- 
tro che capriccioso nei suoi gusti e giudizi — trovasse brutta 
V Iliade. Perchè dunque gli piaceva? Solamente perché quelle fan- 
donie erano sembrate sacrosante verità agli antichi o per via della 
speciosità accattata da ornamenti esteriori? Nel primo caso egli 
dovrebbe chiamare « assolutamente belle le ftindonie deiriZtocfo », 
e nel secondo tutto il suo castello crollerebbe. 

Ma il Manzoni non dubitava. Oli pareva anzi che, se fìra le 
epopee medioevali non troviamo un capolavoro é perché Terrore, 
sul quale esse si fondavano, non si opponeva a verità che più 
tardi solamente dovevano procedere in luce — com'era, per esem- 
pio, Terrore àeXV Iliade, — ma a verità positive e conosciute o 
almeno conoscibili, cosicché aveva bisogno di trovare nelle menti 
un'ignoranza speciale per essere creduto. Problema malamente 
posto, come ognun vede, perché solo e' importa di sapere se quel- 
Terrore esistesse ed ottenesse fede, il che basta, pur secondo la 
teoria del Manzoni, per giustificare l'opera d'arte che su di esso 
si fondi. Né vale che i jongleurs francesi potessero, con un viag- 
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gio alla Sorbona, dissipare gran parte della nebbia di lor mente, 
poiché anche agli aedi omerici si potrebbe fare un rimprovero di 
non aver tentato un'escursione a Gerusalemme. 

Come solitamente avviene, il vigore logico nella prosa del 
Manzoni finisce per uccidere il buon senso. Così, poiché gli sem- 
brava troppo duro proscrivere la tragedia storica oltre che il ro- 
manzo, trovò il salvataggio in un cavillo, ingegnoso di certo ma 
inetto. Gr inconvenienti del dramma storico, dice egli, sono assai 
minori, poiché la storia é tutta fatti e la tragedia é tutta parola. 
Dunque, l'epopea adopera un istrumento medesimo e per la storia 
e per T invenzione, confondendo così il vero con il verisimile, 
laddove la parola della tragedia non ha altra materia immediata 
che il verisimile. Vero è che in qualche tragedia sono messe in 
bocca a uno o a un altro personaggio delle parole storiche; ma 
quest'inconveniente é raro, perchè la storia « registra molti, 
ma molti più fatti che detti; e quindi è molto, molto più facile 
l'evitarlo facendo parlare le persone storiche che facendole ope- 
rare ». Ove l'errore è nel considerare come sostanza quello che 
è solo accidente, poiché la storia non si astiene dal registrare le 
parole per sua natura, ma per circostanze esteriori. La nostra 
mente non rifugge dal concepire, ammessa l'esistenza dei mezzi 
materiali, un metodo di storia che curasse le parole non meno 
dei fatti; e, come questi mezzi materiali — le discussioni pub- 
bliche, la stenografia, il giornalismo, e persino la fonografia — 
crescono di efficacia anno per anno, cresceranno sempre le parole 
degli uomini storici che verranno a nostra conoscenza. Sicché gli 
argomenti moderni diverranno via via più ardui a trattarsi dalla 
tragedia, e dovremo o consigliar di prescegliere i fatti più antichi 
e più incerti — e cosi torneremo direttamente alla mitologia — o 
di abbandonare anche la tragedia storica. E a questa, alla solu- 
zione negativa, si approssimava il Manzoni. 

Già tutte le concezioni estetiche, nelle quali l'arte non era 
distinta per qualità o per officio dalla scienza, ma solamente per 
il grado di chiarezza e di sicurezza con cui la verità — di mede- 
sima natura della verità intellettuale — in essa si manifestava, 
conducevano necessariamente a una negazione più o meno blanda 
dell'arte. L'esempio più noto é quello di Hegel; ma degno di 
stargli a paro é questo del Manzoni, che, a dififerenza del filosofo 
tedescp, aveva qualcosa — ed erano i Promessi sposi — da sa- 
crificare a un arzigogolo ragionativo. Il Manzoni a sacrificare non 
esitò. I suoi dubbii sui componimenti misti di storia e d'inven- 
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zione erano antichi, tanto che nella prefazione al Carmagnola egli 
premetteva < alla tragedia alcune notizie storiche sul personaggio 
e sui fatti che sono l'argomento di essa^ pensando che chiunque 
si risolve a leggere un componimento jolSaio d' invenzione e di ve- 
rità storica, ami di potere, senza lunghe ricerche, discemere ciò 
che vi è conservato di avvenimenti reali ». Poi questi dubbii ope- 
rarono e lo persuasero che nei componimenti misti si confondono 
Tassentimento che si dà alle cose apprese come cose di fatto, 
Tassentimento storico insomma, con Tassentimento poetico che si 
dà alle cose apprese come meramente verisimili. V'è forse — si 
chiedeva il Manzoni — alcun autore di romanzi storici o anche 
— soggiungeva argutamente — d'un solo romanzo storico, a cui 
non sia capitato qualche volta di sentirsi domandare se tar per- 
sonaggio, il tal fatto, la tale circostanza fosse cosa vera o di sua 
Invenzione? Ora dei due elementi, reale e ideale, era impossibile 
praticamente una distinzione nel componimento misto. Bisognava 
dunque che l'uno o l'altro, poiché la loro convivenza disturbava 
il lettore, sparisse interamente. vero o verisimile, o storia o 
romanzo. 

Che la convivenza dei due elementi disturbasse il lettore, non 
era una supposizione meramente arbitraria del Manzoni, come a 
molti piacque di affermare. Stefano UzielH dedicò un lungo arti- 
colo àéiV Antologia (^) a Walter Scott e ai romanzi storici, lauda- 
tivo e senza alcuna riserva. Di questi componimenti, e in gene- 
rale dell'arte, egli ha un'idea non lontana da quella del Manzoni. 
Il romanzo storico ci fa conoscere le piccole cause e le segrete 
vicende degli animi dalle quali nascono i grandi avvenimenti e 
sulle quali pertanto la storia tace; per cui il vanto maggiore di 
Walter Scott è quello d'illustratore della storia. Riconosce an- 
ch'egli l'affinità fra il romanzo storico e le epopee, tra le quali 
ricorda in special modo V Odissea e la Cferìisalemme, la quale 
« rappresenta, come in rilievo, il vero della storia ai dotti che 
sanno distinguerlo, e separarlo dagli ornamenti accessori ». Ai 
dotti che sanno distinguere. L' Uzielli poteva contentarsi, ma il 
Manzoni, che acume ed ingegno aveva ben altro, dpvè pensare 
che se il romanzo storico serve ad illustrare' la storia, ha da ser- 
vire piuttosto che ai dotti agli indotti e, se non dà che ai dotti 



(1) Antologia, voi. XIII, p. 118. È il secondo degli articoli dedicati dall' Uzielli al 
romanzo storico. 
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il modo di discernere il vero dal verisimile, agli altri anzi che 
specchio è maschera della storia. 

L' Uzielli fece, senza alcuna intenzione di critica, una riserva, 
dalla quale doveva iniziarsi la demolizione del Manzoni. A mag- 
gior coscienza giunse nelle sue opinioni sul romanzo storico, pur 
senza alcuna volontà di negarne l'opportunità o la ragionevolezza, 
Giuseppe Mazzini. Il quale, discorrendo déìV Assedio di Fireme^^\ 
osservò che in quel genere di composizione « fra i due elementi 
storico e romanzesco, reale e ideale, che lo compongono, uno ha 
da essere predominante, Taltro secondario ». La maggior lode, di 
cui gli sembra degno il Guerrazzi, è quella di aver fatto preva- 
lere la storia e di aver fatto protagonista Firenze e non un qua- 
lunque personaggio arbitrario. < Quel protagonista ideale che dal 
Waverley in poi pare inevitabile nei romanzi, tipo equivoco, in- 
certo, sfumato, che sfugge alla definizione e si frammezza a tutti 
i casi senza dominarli, senza dirigerli, specie di centro posticcio, 
fittizio come un'ipotesi, sostituito, per via di ripiego, all'unità 
vera e potente che l'autore non ha potuto trarre dalle viscere del 
soggetto, non è da trovarsi nel libro che Guerrazzi ha dettato >; 
e tuttavia rimprovera il suo autore di avere dato ancora sover- 
chia importanza alla parte ideale, poiché a frontfe della gran voce 
della Città combattente, del gran gemito della Città morente, tutte 
le altre non dovevano udirsi se non come voci udite dall'alto di 
un monte sulla sottoposta pianura. Il Mazzini dunque nulla tro- 
vava lodevole, fuor che la storia, nei romanzi storici; ma a lui 
mancò l'acume, e fors'anco l'ardire, di giungere alle conseguenze 
che il Manzoni toccò. 

Non partiva dunque l'autor nostro da una sofisticheria tutta 
sua, ma quel sentimento della non perfetta armonia dei due ele- 
menti che era diffuso nella coscienza dei suoi contemporanei con- 
dusse alle conclusioni, a cui il principio dell' imitazione rigorosa- 
mente applicato lo indirizzava. Quale è, chiedeva il Manzoni, 
quell'autore di romanzi storici, a cui nessuno abbia chiesto se il 
tal fatto o il tal personaggio sia storico o di sua invenzione ? Noi 
veramente gli potremmo rispondere che questa non è sorte singo- 
lare degli autori di romanzi storici; ma chea tutti, anche all'au- 
tore di romanzi veristi, si chiede se il tal fatto o il tal personag- 
gio sia imitato dalla realtà o cavato dalla sua fantasia ; ed anche 



(1) SciHtti letteraHi di un italiano., Lagano, 1847, voi. II. 
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al poeta lirico si domanda se qael tal sentimento egli l'abbia ve- 
l'ament^ trovato o non se lo sia piuttosto immaginato. Questa ò 
l'unica tara del ragionamento manzoniano, e ne vedremo l'origine; 
ma da questo punto in poi nessuna obbiezione è possibile. Il ro- 
manzo storico confonde i due diversi assentimenti. La volontà e 
lo studio dell'autore è di rendere, per quanto può, e il soggetto, 
e tutta l'azione, tanto verisimile relativamente al tempo in cui è 
finta, che fosse potuta parer tale agli uomini di quel tempo, se 
il romanzo fosse stato scritto per loro. Ma (e qui è l'inconveniente 
comune al romanzo storico con tutte le specie di poesia cbe inr 
ventano sopra a un tempo passato) è scritto per altri. Mettiamo 
pure, che all'autore sia riuscito di comporre un racconto che agli 
uomini di quel tempo sarebbe parso verisimile; avesse, cioè, su- 
scitato l'assentimento poetico. Un tale effetto sarebbe allora ve- 
nuto dal confronto spontaneo e immediato tra il generale ideato 
dall'autore e il reale ch'essi conoscevano per esperienza; insomma 
all'arte non si sarebbe chiesto che il verisimile, mentre il vero, 
l'archetipo dell'imitazione era fuori dell'opera d'arte, nella nostra 
coscienza. Al contrario, per produrlo in uomini d'altro tempo, 
l'autore è ridotto a cercare di supplire all'esperienza coli' infor- 
mazione, e di mettere, dirò così, in una sola composizione, l'ori- 
ginale e il ritratto. Questo era assurdo sì per il Manzoni, come 
per tutti quelli che non rifiutavano la mimesi: se l'arte è imita- 
zione, essa deve darci il verisimile e non il vero, il ritratto e 
non l'originale. 

L'opinione del Manzoni, sebbene a quasi tutti sia sembrata 
strana, non rimase senza seguito, il che mostra che non era in- 
teramente arbitraria. Francesco de Sanctis disse una volta per 
incidente <^\ che nei romanzi storici « si rappresenta un mondo 
coiUradittorio, contenuto antico mosso e animato da uno spirito 
che gli è alieno », perchè moderno. Egli così rivestiva l'antico 
pensiero del Manzoni di una nuova veste filosofica, che però ap- 
pare fallace: dovremmo infatti giudicar contraddittorii tutti i 
mondi poetici, e né il romanzo verista sfugge alla condanna,, per- 
chè in quello di Zola, per esempio, un contenuto plebeo è mosso 
e animato da uno spirito che gli è alieno, perchè borghese; né 
la lirica stessa personale se ne salva, poiché quando noi cantiamo 
un sentimento, quel sentimento è già scomparso, sicché lo spirito 



(1) Nuovi MOffgi critici^ 2.* ed., p. 124, nel eagrgrio: La prima canzone di G, Leopardi, 
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creatore è divenuto alieno al contenuto. Il rentier Haaptnaam che 
sceneggia le miserie dei tessitori non è cosi lontano dal suo con- 
tenuto come chi narra la vita di corte del secolo passato? Se- 
nonchè anche nel De Sanctis restava alcunché del romantico, e 
per lui tutto è vicino all'anima del poeta purché sia del tempo 
e della nazione alla quale appartiene. E cosi il De Sanctis e il 
Manzoni, con motivi solo in apparenza diversi, giungevano a pen- 
sare il medesimo del romanzo storico. 

Che rimaneva all'uno e all'altro? Poiché l'inconveniente del 
romanzo storico è quello, secondo l'uno, di animare un contenuto 
con uno spirito che gli rimane estraneo; secondo l'altro, di oflBrire 
insieme l'originale e il ritratto, bisognava pensare a una forma 
di nan'azione, nella quale lo scrittore fosse coevo ai personaggi, 
e non si rendesse necessario di fornire per via, d' informazione 
storica quelle conoscenze sulla realtà che i lettori, trattandosi della 
lor propria epoca, traggono dall'esperienza. Rimaneva il romanzo 
di costumi contemporanei, il romanzo domestico come fu altri- 
menti detto, il documento umano. Il Manzoni vide folgorante in 
soglio il verismo balzacchiano e flaubertiano, vide sorgere, seb- 
bene non ancora a somma celebrità, Emilio Zola: eppur tacque. 
Lo svolgimento logico del suo pensiero critico tendeva al verismo ; 
eppure ei non fu verista, se non in un senso assai largo. Ma egli 
aveva già valicato nella sua giovinezza il ponte che dal classi- 
cismo montiano metteva al vangelo letterario che fu poi la fede 
df tutta la sua vita; e di quei ponti non se ne valica più di uno, 
anche in una vita lunghissima. Il Manzoni preferi deporre la penna. 
Ma Francesco de Sanetis fu il banditore italiano dello Zola. 



II. 

Per l'interpretazione del pensiero del Manzoni, in ordine al 
principio del vero nell'arte caro egualmente a classici ed a ro- 
romantici, abbiamo lasciato un passaggio, di cui non é facile ren- 
dersi ragione. Egli dice: all'autore di romanzi storici molti chie- 
dono se il tal fatto e il tal personaggio siano reali o figli della 
sua fantasia. Noi, come si é accennato, potremmo rispondere che 
questa domanda si fa dagli uomini comuni per tutti i generi di 
composizione e che la nostra curiosità intorno alla vita dei poeti 
trae molto di sua forza dal desiderio di conoscere quanta parte 
ne abbiano essi trasportata nei loro poemi, quanta poi trascurata 
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o falsata con r immaginazione. Così dovremmo negare la ragione- 
volezza, del romanzo storico non solo, ma di tutti i generi d'arte; 
poiché, nella contemplazione di essi, mentre l'entusiasmo si spegne, 
l'interesse storico lentamente prende il luogo dell'interesse este- 
tico. Il De Sanctis, che una pagina avanti abbiamo veduto con- 
cordare col Manzoni, ci offre ora — né è meraviglia, poiché il 
suo pensiero non fu mai rigidamente sistemato — un ausilio per 
questo nostro pensiero che V interesse storico non sorge se prima 
l'entusiasmo non è spento, nelle parole che disse a proposito del 
Berchet e della sua lettera <^): « L'interesse storico non ha niente 
a vedere con la poesia, la quale anche cose straordinarie e fuori 
natura può rappresentare, purché le rappresenti con tale colorito 
da non lasciarci tempo per difenderci dall'entusiasmo e doman- 
darci: è vero? >. 

Che cosa avrebbe risposto il Manzoni? Probabilmente, che é 
troppa audacia contare sull'entusiasmo, il quale viene di rado e 
dura poco. Ma v'era una ragione più profonda nel suo pensiero; 
^quand'egli parlava di storia, non intendeva dire interesse storico 
in senso generale e filosofico, non intendeva quell'avidità della 
nostra mente di conoscere i fatti reali qualunque essi siano — e 
perciò anche il nome della cortigiana che suggerì al Dumas l'im- 
magine di Margherita o l'età della signora per la quale Giacomo 
Leopardi scrisse Aspasia; — ma parlava di quello speciale inte- 
resse storico che ci persuade ad apprendere i fatti più gravi della 
società, quelli che sono patrimonio e dottrina e magistero di vita. 
Così intesa la storia, trovavasi un dissidio fra. l'interesse storico 
e l'interesse poetico nel romanzo di Walter Scott e nell'epopea, 
ma non in tutti i generi di poesia. Che, in altro senso, non vi è 
componimento che non sia misto di storia e d'invenzione, quando 
per istoria intendiamo la realtà obbiettiva e per invenzione la ma- 
niera personale di animarla. Per ben comprendere la parte data 
al vero nell'estetica manzoniana è dunque necessario introdurre 
un valore morale nel concetto di storia. E la preoccupazione mo- 
rale ci si manifesta come il cardine del pensiero manzoniano. 

Abbiamo veduto ch'egli dà alla tragedia il fine di eccitare 
nell'uomo simpatia per l'uomo, e a questo fine egli indirizzò tutta 
la critica e tutta l'arte. Trovava che la determinazione premedi- 
tata di uccidere il proprio simile suppone lo stato d'anima meno 



(1) Leu, tee, XIX, p. 488 sg. 
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poetico che si possa immaginare. DeìV Andromaca del Racine tentò 
nna critica, mostrando come la parte più nmanamente interes- 
sante del soggetto fosse trascurata per uno spirito d'obbedienza 
alle regole. La necessità di limitarsi a ventiquattr'ore di tempo 
moveva il poeta ad abasare delle situazioni violente e delle pas- 
sioni brusche: quindi il suicidio, non mai comune fra i grandi 
uomini, era usato ed abusato dai tragici classicisti; quindi dive- 
niva predominante l'amore, che fra tutte le passioni era la più 
feconda d'incidenti rapidi e decisivi. Per questo, mentre V Otello 
non è più poetico che morale — poiché ci fa assistere ad un lo- 
gico svolgimento, — la Zaira c'insegna tutt'al più che una com- 
binazione fortuita può causare gravi disgrazie. « À la bonne beare; 
ce sera là une le^on, si Ton veut; mais une le^on qui n'a rien 
de bien imperieux, rien de bien grave ». Per questo il Racine 
non trascurò l'amore nemmeno neir--l«r/rowirtOrt, quando per ogni 
uomo dotato d'un mediocre grado di umanità tutto l'interesse 
verte su Astianatte. E, se i costumi in questa tragedia rappre- 
sentati sono tali che si possa ammettere tanta indifferenza per la* 
vita di un bambino, < ce qui m'étonne, ce que je voudrais savoir 
et n'ose presque demander, c'est comment il arrive que là où 
l'on représente de telles moeurs, cet oubli mème de l'humanité 
' et de la nature ne soit pas pour le spectateur la partie dominante 
et la plus terrible du spectacle *. Sono appunto questi costumi, 
(jurste massime di politica e questa maniera di considerare i di- 
ritti della vittoria, e l'orribile potenza che loro si ascrive di in- 
durre gli uomini a sacrificar la vita di un bambino, il lato più 
terribile e più drammatico del soggetto, ò il soggetto tutto intero, 
anzi; giacché l'amore diviene, per così dire, una passione di lusso, 
una frivolezza in confronto d'un' idea così grave. 

L'opposizione, in nome della verità, da lui mossa alle unità 
drammatiche, fu subordinata al principio dell'utilità morale. Col 
predominio dato in conseguenza di quelle regole assurde al sui- 
cidio, all'amore ed alle passioni violente in genere, l'antico teatro 
diveniva necessariamente immorale. E pareva al Manzoni ^i), che 
coloro — il Nicole, il Bossuet, il Rousseau — che giudicarono 
generalmente immorale il teatro, « siano stati tratti in errore dal 
non aver supposto possibile altro sistema che quello seguito in 
Francia. Se ne può dare e se ne dà un altro suscettibile del più 



n> Nella prefazione al r'ir/ii.Tyny/(*.. Ojx'jv, Milano, Hochiedei, voi. II, p. 220. 



IL « TERO » E IL « BUOHO » BELLA FEBCRTriSTICA BOMAHTICA : A. MANZONI 135 

alto grado d'interesse e immune dagli inconvenienti di quello: 
un sistema conducente allo scopo morale, ben lungi dair essergli 
contrario *. Anzi la sua riforma drammatica fu tutta indirizzata 
al fine morale; anche il rinnovamento dei cori fìi da lui adottato, 
perchè (i> « atto a dare all*art« più importanza e perfezionamento, 
somministrandole un mezzo più diretto, più certo e più determi- 
nato d'influenza morale ». 

Certamente egli era ben superiore ali* ingenuità, con la quale 
il Berchet giudicava del Decamerone, Ma anch'egli, come tutti 
quasi i romantici a cominciare da Federico Schlegel <2), criticò il 
Machiavelli con preoccupazioni morali, e lo disse <3) spirito vigi- 
lante e profóndo, « quando però non prenda per regola suprema 
dei suoi giudizii e de' suoi consigli l'utilità : regola iniqua e as- 
surda, che è tutt'uno: e con la quale, per conseguenza, non c'è 
ii^egno che possa andare al fondo di nulla ». Fu poi cosi cristiano 
che della mitologia, egli, già poeta dell' Urania e del Trionfo 
della libertà, divenne giudice più severo dei fondatori del roman- 
ticismo, per i quali era almeno indiscutibile che le favole a noi 
fastidiose fossero deliziose agli antichi. Il Manzoni invece asseriva 
che non perchè a noi che abbiamo la sorte di non essere poli- 
teisti, quel meraviglioso (se pur merita tal nome) che portan seco 
i Giovi e gli Apolli e gli altri numi dei gentili, riesce, secondo 
le parole del Tasso, non solo lontano da ogni verisimile, ma freddo 
ed insipido e di nessuna virtù, non per questo < bisogna credere 
che per i politeisti dovesse essere una fonte inesausta di curiosità 
e di piacere > (*). 

Il principio della verisimiglianza, dominato e diretto dalla ri- 
cerca dell'utile morale, avrebbe il Manzoni applicato anche nel 
giudizio delle opere d'arte, se egli alla critica attiva avesse dedi- 
cato gran parte del suo intelletto. Al contrario egli non pensò 
che a dirigere verso un fine pratico l' insurrezione, e perciò assai 
più abbondò in teorie che in giudizii, simile in questo al Berchet 
e a tutti i critici transpadani della nuova scuola. Abbiamo veduto 
esempi di critica singolare, come quella della Zafra e deìVAìidro- 
maca nella Lettera sulle unità; altri giudizii s'incontrano qua e 
là, sopra tutto nel Discorso del romanzo storico y ma non hanno 



(1) Ibid., p. 221. 

(2) Tradazioao dell^Àmbrosoli, voi. II, p. 25 Bgg. 
(8) Pros^ varie, Milaao, Roohlodoi, p. 185. 

(4) Ibld., p. 128. 
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gran valore. Si lodarono molto le pagine sxilVI/neide^^\ che sono 
veramente bellissime per l'interpretazione del modo in cui potè 
sorgere quel poema mitologico in epoca che ai miti più non cre- 
deva; ma critica non hanno altra, se non Telogio dello stile di 
Virgilio. Il Paradiso perduto è lodato per gli < squarci mirabili... 
e la virtù poetica che ci si fa sentire quasi per tutto » <*>, la 
Messiade per e r unione non infi'equente del tenero e del su- 
blime > <B), che è maniera di sentenziare non dissimile dall'antica 
e priva di ogni lampeggiamento di genio. 

Era più notevole nelle opinioni che nelle applicazioni. Disse w> 
ch0 quando si camicia la materia, non è cosi facile conservar la 
forma — e fu questa non ultima delle grandi idee di Francesco* 
de Sanctis. — Dello stile poetico disse <5) che esso si allontana in 
parte dall'uso comune di lingua, per la ragione che la poesia 
vuole esprimere anche delle idee che Tuso comune non ha biso- 
gno di esprimere, e per questo raramente sente bisogno di parole 
nuove, perchè il proprio dell'arte sua è, non tanto d'insegnare 
cose nuove, quanto di rivelare aspetti nuovi di cose note; e il 
mezzo più naturale a ciò è di mettere in relazioni nuove i voca- 
boli significanti cose note. Ragione ottima, sebbene non unica, 
per intendere il misoneismo linguistico dell'arte, 

È a dolere ch'egli non ci abbia dato esemplari di una critica 
fondata su questi principii e su altri egualmente ragionevoli che 
le analogie gli avrebbero suggeriti. Poiché della critica egli ebbe 
una idea non meschina. Gli pareva <®) che ogni componimento 
presenta a chi voglia esaminarlo gli elementi necessarii a rego- 
larne un giudizio ; sicché non è necessario ch'egli li ricerchi nelle 
regole e nei tipi. E questi elementi sono ti^, nell'opinione del 
Manzoni: « quale sia l'intento dell'autore; se questo intento sia 
ragionevole; se l'autore l'abbia conseguito. Prescindere da un 
tale esame, e volere a tutta forza giudicare ogni lavoro secondo 
regole, delle quali è controversa appunto l'universalità e la cer- 
tezza, è lo^tesso che esporsi a giudicare stortamente un lavoro ». 

Idea certamente non solida. La ricerca dell'intento dell'au- 
tore e della misura in cui l'abbia conseguito fu una delle attività 
maggiori dei critici nuovi, o, per meglio dire, del De Sanctis, che 
in ogni opera stimava doversi distinguere il mondo intenzionale 
dal mondo eflfettivo, ciò che l'autore s'era proposto di fare da ciò 



(1) Ibid., pp. 121-125. (2) Ibld., p. 144. (8) Ibld. 

(4) Ibld., p. 127. (5) Ibid., p. 122. (6) Ojx^, voi, II, p. 215. 
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che gli era venuto fatto, giungendo così a un risultato affatto di- 
verso da quello dei Manzoni. Vi è infatti un punto, che ci mo- 
stra nel Manzoni il critico romantico di prima maniera, Tuomo 
pratico e morale che per incidente giudicava dell'arte, non di- 
menticando mai che anch'essa è un mezzo. E questo è il secondo 
dei tre elementi: « se questo intento sia ragionevole >. 

L'autor nostro smentiva cosi quel che pocanzi aveva affer- 
mato: l'esistenza degli elementi di giudizio nell'opera d'arte 
stessa. In verità non è possibile senza un tipo di ragione che ne- 
cessariamente rimane estemo all'opera d'arte giudicare se il suo 
intento sia o no ragionevole. E ragione valeva per il Manzoni 
moralità, fede, umiltà, eguaglianza. Non v'era più un tipo este- 
tico, ma un tipo morale, a cui le opere nuove dovevano appros- 
simarsi. 

In tal modo nella critica del Manzoni l'approvazione estetica 
non sarebbe mai stata disgiunta dal consentimento morale, e l'imi- 
tazione del vero a fine di migliorar cristianamente l'uomo sarebbe 
rimasta, per il Manzoni critico, come rimaneva per il Manzoni 
teorico, la natura e Tessenza della poesia. 



t 



CAPITOLO IX. 

LA CRITICA DEL PURISMO: 
FRANCESCO TORTI E N. TOMMASEO. 



Se il Tasso con tutti i classicisti definiva l'arte « imitazione 
del vero a fine di giovare dilettando >, il Manzoni prescriveva 
alla nuova arte « Futile per fine, il vero per soggetto, T interes- 
sante per mezzo ». Nulla, assolutamente nulla era mutato; ep- 
pure quelle parole divennero il motto dei romantici. Ma il Man- 
zoni, inserendo la Lettera al marchese D'Azeglio nelle Opere va- 
rie pubblicate nella sua vecchiaia, soppresse quelle celebri parole, 
non tanto, io penso, per la sua esitazione a pronunciar regole 
troppo rigide e quasi dommatiche come ad altri parve ^^), quanto 
perchè probabilmente s'accorse che quell'insegnamento non era 
peculiare al romanticismo. 

Se dunque, nella somma, la critica manzoniana veniva a ri- 
sultati non dissimili dal vangelo del classicismo ortodosso, do- 
vremmo ripetere per lui ciò che già dicemmo per il Berchet: 
che innovava nell'applicazione solamente. Nella forma, che in fi- 
losofia solo interessa, le due scuole convenivano ; ma il Manzoni, 
come gli altri, alterava il contenuto della parte morale ed appli- 
cava finalmente l'ingiunzione d'imitare il vero. Comprese che 
vero per l'arte non deve essere ciò che fu vero, ma ciò che è, 
nei limiti determinati dal cristianesimo. Questo compresero tutti 
i romantici; sicché dopo quello che abbiamo detto del Berchet e 
del Visconti egli non c'insegna nulla intorno ai principii diret- 
tivi della critica nuova. Ma è notevole, perchè fra tutti è il mag- 
giore, e, perchè fornito di una intelligenza logica incomparabile, 
una volta ammessi i principii, li ordinò con sicurezza e compiu- 
tezza che gli altri non potevano sperare. 



(1) D'Ancona-Bacci, Manuale di Mt. »/., Firenze, 1901, voi. V, p. 119. 
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Egli, per esempio, sentì come nessun altro prima di lui, fra 
ì romantici, la necessità di accompagnare la riforma dello stile 
a quella dello spìrito letterario. Il Berchet raccomandò ai poeti 
di dissipare le nebbie della Iqr dizione; ma non si fermò più che 
tanto sulle relazioni fra la lingua e la poesia. Il Visconti negò 
che vi fosse stile classico e stile romantico. Il Manzoni, al con- 
trario, pur separando le due questioni, parallelamente giunse a 
risolvere il problema della lingua con intenzioni, la cui simi- 
glianza con quelle che Io mossero alla ribellione letteraria mi 
i^embra chiarissima. 

La risoluzione romantica della questione della lingua fu pre- 
parata, com'è ben noto, dai classici. Il rigorismo puristico non 
era tal catena che i poeti veri s'adattassero a trascinare. Vedemmo 
Orazio proclamare la libertà dell'artefice in fatto di vocabolario, 
né un poeta dell'animo di Vincenzo Monti poteva farsi chierico 
dell'abate Ces'ari. Egli reagì contro il purismo per mezzo della 
celebre Proposta, miracolo d'arguzia e di giocondità erudita, e 
andò alla guerra contro la Crusca accompagnato dal dottissimo 
scudiero Giulio Perticari. Al quale pareva di dover seguire l'opi- 
nione di Dante che al latino, lingua estinta, spetti seguir l'arte, 
al volgare invece l'uso, e poneva a fondamento che < le scrit- 
ture... sono ordinate ai coetanei ed ai posteri e non a' defunti >^^>. 
Pareva cosa banale, e nonpertanto era in questo principio, che 
le opere d'arte devono essere indirizzate ai contemporanei, tutto 
il rinnovamento letterario. 

Subito dopo la pubblicazione della Proposta montiana, ed era 
il 1818, Tanno medesimo del Conciliatore, fu stampato in Perugia 
un libretto anonimo col titolo 11 Purismo nemico del gusto o Con- 
siderazioni sulla Prosa italiana. Il quale è un esempio notevole 
dei vincoli strettissimi tra la questione della lingua e quella della 
letteratura e della necessità di accogliere, in parte almeno, i prin- 
cipii romantici per chi voleva scuotere il giogo, sia pur della Cru- 
sca solamente e non di Aristotile. Francesco Torti di Bevagna, 
autore del libretto, che dedicò tutta la vita a un'ammirazione 
altrettanto calorosa quanto sfortunata per Vincenzo Monti, non fu 
certamente un romantico ; ma vi erano tante novità nelle pagine 
sue quante vecchie cose erano in quelle del Berchet e del Man- 
zoni (2). 



(1) Degli icrittoH del trecento e dei loro imitatwi^ 1. II, cap. XI. 

(2) Per le inflaonze del pensiero Tlchiano sul Torti vedi Croce, Btr la ttorin delia 
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Il Torti fu uomo non comune di coltura e d'ingegno e, cosa 
a quei tempi molto rara, conobbe il Vico e si richiamò alle leggi 
da lui segnate, senza per questo divenire critico grande. La lun- 
ghissima lettera a Vincenzo Monti, cui pose titolo di Dante ri- 
vendicato^^\ che è oggi la più nota fra le sue scritture, è in gran 
parte di contenuto retorico. Le vecchie leggi non sono negate: 
egli disputa anzi se la Divina commedia sia poema didascalico, 
secondo l'opinione del Monti, o non piuttosto epico com'egli crede, 
e dimostra il suo asserto con l'aiuto della definizione del poema 
epico, che è, secondo Aristotile, e il resoconto d'un'azione illu- 
stre >. E come negare la qualità d'illustre all'azione narrata nella 
Commedia, sebbene non sia bellicosa, che non tutte le azioni 
epiche devono essere bellicose? Il Monti cominciava dall'esclu- 
dere che il poema di Dante fosse lirico o tragico. E il Torti: 
< Qual nuova scoperta, signor Cavaliere! Quasi che potesse im- 
maginarsi che la natura di diversi generi di poesia, i quali non 
debbono mai confondersi fra loro, possa sopportare una carriera 
lirica o tragica di cento e più {sic) canti in cinquemila ternari 
che compongono quindicimila versi. Per verità, questa idea tra- 
scendentale di un componimento lirico o tragico di quindicimila 
versi non si era presentata finora alla mente d'alcuno ». L'opi- 
nione poi che la Commedia sia composizione in parte epica ed in 
parte didascalica lo fa inorridire addirittura e ripensare al mo- 
stro di Orazio. Gli pareva poi d'aver detto gran che, asserendo <*> 
che l'originalità è la vera caratteristica di Dante, come se non 
fosse di tutti i poeti grandi. 

Tale esitazione tra il vecchio e il nuovo è visibile, non meno 
che in queste brevi scritture, nel Parnaso italiano ^^\ che è l'opera 
sua capitale. Vi si sente già un annunzio della maniera focosa e 
bizzarra, — un innesto di alfierismo e di prematuro byronismo 
sul vecchio tipo del furibondo erudito di razza italiana, — che 
poi troveremo nella letteratura del Giudici. Egli è molto orgo- 
glioso di sé; e, giudicando egualmente riprovevole il cercare opi- 
nioni e giudizii nei soliti Landino, Vellutello, Gesualdo, quanto 



critica e storiografia letteraria, pp. 8-9, 26-27. Il Croce stesio, e prima di lai U Trabalxa, 
Della vita e delle opere di F. Torti di Bevagna^ Bovagna, 1896, trattarono delle altre opere 
del Torti. 

(1) Ripubblioata dal Trabalza nella collez. dantesca del Passerini. 

(2) Lettera al Monti^ p. 67. 
(8) Milano, 1806 e 1812. 
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affidarsi alle sentenze dei maestri o alle proprie impressioni, sem- 
bra persuaso che solo dai suoi tre volumi deve aspettarsi la sal- 
vazione del buon gusto. Ma altri e migliori segni dei tempi nuovi 
si troveranno in questo libro, ov'egli, per esempio, si oppone al 
gretto moralismo che poneva nell'immoralità la causa della fiac- 
chezza artistica déìVAdoìie, ove esamina perchè mai piacciano nei 
poeti orientali metafore assai più bizzarre e strampalate di quelle 
che ne' secentisti ci feriscono, ove infine deride le dispute sulla 
priorità del Bracciolini o del Tassoni nell'invenzione dell'eroico- 
mico, mostrando come già si avesse in molti canti del Furioso 
un eccellente esemplare di epico burlesco. Il che non toglie che, 
a proposito del burlesco, egli condanni senza remissione il Bur- 
chiello, i canti carnascialeschi, il Bemi e tutti i berneschi par- 
tendo da una sua idea-tipo del ridicolo, né ch'egli s'attenga ai 
vecchi concetti dello stile e dei pregi letterarii, allorché asserisce 
che € è ben difficile che i vi2y puramente dello stile facciano ca- 
dere un'opera poetica, quando essa d'altronde non manchi d'un 
fondo abbastanza ricco d'invenzione, d'ordine, d'interesse e de- 
gli altri pregi essenziali dell'arte », né che molte altre volte la 
sua agilità d'intelligenza poltrisca nei luoghi comuni della reto- 
rica e degli ammaestramenti di belle lettere. 

Pure tutti questi luoghi comuni della critica retorica son ri- 
petuti con un certo tono di verità, che non sappiamo in che sia, 
e tuttavia persuade a riguardare nel Torti un uomo vicino alla 
rinnovazione. Non foss'altro si accostava ai tempi nuovi per la 
sua noncuranza della critica di parole, e per un certo far capo- 
lino dei nuovi gusti, come là dove affermaci) che tutti i conosci- 
tori trovano infinitamente più sublime la pittura degli ultimi mo- 
menti dell'infelice Didone, che il Concilio di Giove con gli altri 
dèi sull'Olimpo. E d'onde ciò? il filosofo potrà darvene ragione, 
ei rispondeva con quel quasi superstizioso amore per la filosofia, 
ch'era in tutte le menti nel principio del secolo scorso. E le am- 
bizioni filosofiche non mancavano nemmeno nello scritto sul pu- 
rismo, nel quale, chiamando filosofia per antonomasia la vichiana, 
spiega come fenomeno ordinario dello spirito umano il sorgere 
di una grande poesia in secolo barbaro. 

Ma il libretto é notevole di per sé. È scritto con tale vee- 
menza che pare indirizzato contro nemici personali i quali ab- 



(1) Il purismo, p. 89. 
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biano leso Tautore nell'onoratezza o nelle sostanze meglio che 
contro avversarli in materia di letteratura, anzi di lingua. Ci si 
sente T intenzione che il Torti aveva senza dubbio di parere elo- 
quente e di dare — mentre accusava la prosa tradizionale degli 
italiani — un esemplare di quella ch'egli ed i suoi contemporanei 
desideravano. L'irruenza contro i poveri puristi è ùile che veni- 
vano accusati perfino d'esser nati sull'Adige e non sull'Amo. Si 
dimostrano in prima le stravaganze e la temerità del purismo an- 
tico, cinquecentesco; poi, la superstizione e folso zelo del purismo 
moderno. Si fa quindi una distinzione, che lo scrittore immode- 
stamente dice importante, tra la prosa e la poesia italiana: ed è 
che mentre in poesia abbondiamo di capolavori, in prosa difettiamo 
di un modello universalmente accettato ed accettabile. Difatti la 
prosa dei puristi contravviene alle leggi del buon gusto, mancando 
di naturalezza, di espressione e perfino di armonia; vizii questi 
che furono riconosciuti, or più or meno francamente, in tutte le 
epoche della nostra letteratura. Infine, si dimostra che Vittorio 
Alfieri da Asti, banditore del purismo moderno, fti macchiato di 
francesismi quant 'altri mai, e non fu nemmeno nel fraseggiare e 
nel periodare prettamente italiano. 

Il Torti non spodestava certamente la critica classica. Tutto 
il suo libretto è fondato sulla precisa classificazione dei generi, 
tra i quali non deve mai esser conftisione. La prosa, quasi sem- 
pre chiamata eloquenza secondo il costume retorico, è pensata 
così lontana dalla poesia come il sole dalla terra, e ciascuna delle 
due ha il suo proprio stile incomunicabile. L'eloquenza è poi di- 
stinta dalla filosofia: e, quando il Torti ha asserito che soli libri 
eloquenti dell'età moderna sono quelli del Verri, del Beccaria e 
del Filangieri, gli vien dubbio che alcuno possa riguardarli come 
libri di filosofia e non di eloquenza, e Ma la posterità più giusta, 
più imparziale, e più illuminata forse deciderà, che queste opere 
sono fino all'epoca presente le sole in Italia, in cui la filosofia si 
mostri eloquente, e l'eloquenza filosofica >. Incurante posterità, 
che non ha ancora pensato a deliberare! 

Quest'inconciliabilità tra prosa e poesia lo portava a strane 
conseguenze. Per esempio, l'abbondanza boccaecevole di epiteti 
gli pare fastidiosa, mentre stima tollerabile nello stile poetico il 
verde prato, il limpido ruscello, la bianca neve, la selva ombrosa^ 
« perchè il genio della poesia è naturalmente descrittivo (ut pie- 
tura po^sis) e parla sempre più direttamente all'immaginazione 
che all'intelletto; oltre di che il suono del verso, l'accento, la 
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misura e la rima esigono talvolta per necessità tali ripienezze 
nella frase poetica ». Altri sintomi della tabe ereditaria non man- 
cano : le lingue sono considerate come persone, e si dice (^), che 
la latina non aveva armonia naturale, sicché e gli scrittori erano 
forzati a procurarsela i^on dare alle parole un giro artificioso », 
e che la francese < è la meno poetica di tutte le lingue cono- 
sciute » (2), 11 verso è considerato còme aggiunto esteriormente 
airopera d'arte, talché TAlfieri è giudicato e il primo tragico 
italiano, e il più infelice verseggiatore d'Italia » <8), Le categorie 
retoriche non sono ancora respinte, sicché si ripete il giudizio di 
Boileau che a Pradon rimproverava di non conoscere né la me- 
tafora né la metonimia, nomi strani che quegli scambiava per 
termini di chimica <^); e si stabilisce che e Tespressione in elo- 
quenza é il risultato, come tutti sanno, della precisione, del colo- 
rito e del calore » (5) e per poco non s'immagina una genealogia 
delle virtù stilistiche, secondo cui < la naturalezza non solo é la 
madre della facilità, e della grazia, ma essa lo é ancora della 
chiarezza, e della convenienza dello stile » W. Ogni parola ha il 
suo proprio valore d'armonia, sicché sono da lodare i nostri mi- 
gliori poeti, i quali, e benché dominati dal bisogno della rima, 
hanno sempre evitato di terminare i versi in voci di larghe de- 
sinenze per la disgustosa impressione, che lasciano all'orecchio: 
tali sono le desinenze degli infiniti dei verbi della prima coniu- 
gazione amare, andare, fare, conversare » <^>, Chi avrebbe detto 
al buon Torti che le rime in are sarebbero così presto venute di 
moda? 

L'incapacità di scompagnare il concetto di prosa da quello 
di eloquenza gli faceva ricercare ^S) se gli scrittori del cinque- 
cento avessero invenzione, disposizione ed elocuzione, concedendo 
le due prime, negando la terza, e gli faceva giudicare misera- 
mente il Machiavelli, che merita senza dubbio di essere separato 
dalla folla de' cinquecentisti, appunto perché si é fatto un pregio 
di non somigliarli; se non che e il suo stile trascurato, e pieno 
solo del suo soggetto potrà bene insegnarci a pensare profonda- 
mente, ma non potrà esserci d'alcun soccorso per i progressi del- 
l'eloquenza ». Malgrado questi e molti altri indizi di servitù alla 
critica classica, lo spirito del libretto é quasi rivoluzionario. Vi 



(1) // Purismo, p. 167. (2) P. 50. 

(8) P. 99. (4) P. 92. (5) P. 88. 

(6) P. 114. (7) P. 181. (8) P. 134. 
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80110 idee suirespressione degne dell'esteta più acuto. Crede il 
Torti, per esempio, che uno degli errori principali dei puristi è 
l'opinione che la metafora possa essere supplita nello stile da un 
termine proprio, mentre il termine metaforico non è un semplice 
segno d'un soggetto ^ ma d'una immagine ^ e però non ptiò essere sup- 
plito, se non da una nuova metafora, vale a dire da un'altra imma- 
gine, che sia analoga, ed equivalente alla prima (*). Crede anche 
che la ricerca delle parole pure e delle belle forms di parlare sia 
irragionevole, perchè eleganza e proprietà sono termini relativi, 
che non haìino niente di assoluto e di reale in sé stessi. < Una 
parola ed una frase sarà propria ed elegante per esprimere una 
data idea, ma quella stessa sarà inelegante ed impropria per 
esprimerne un'altra > <2). 

Avversa lo spirito d'imitazione, e crede anzi che la falsità 
del nostro stile di prosa derivi da questo che l'eloquenza non 
sorse da noi spontaneamente come la poesia, ma per ricreazione 
erudita e per volontà d'individui. < La nostra educazione lette- 
raria », nota egli <8)^ < sembra non sia diretta che a formare di 
noi altrettanti Ciceroni, e altrettanti Virgili », mentre le nostre 
opinioni, i nostri costumi, i nostri sistemi morali e politici non 
hanno niente di comune con quelli dell'antico Lazio. Perciò si 
mostra studiosissimo delle affinità tra lo stile degli scrittori e 
l'epoca alla quale gli scrittori si rivolgono, che fu desiderio capita- 
lissimo dei romantici; e, come i romantici, vuole tale conformità 
non per un disinteressato sentimento di armonia, ma per otte- 
nere che la letteratura si facesse maestra di civiltà. Rimprovera 
il Boccaccio <^>, non molto a lui beneviso, di avere sparso nei 
suoi racconti l'indecenza e il libertinaggio per rendersi interes- 
sante ad una classe di lettori che senza di ciò non lo degnereb- 
bero neppure d'uno sguardo; nota fra i benefici effetti di una 
ragionevole libertà contrapposta al despotismo puristico il trionfo 
del libretto di Cesare Beccaria, che a tutti persuase l'iniquità 
della tortura e della pena di morte, e Ecco — esclama (5) — il 
più bel trionfo dello stile eloquente tosto che si fece sentire al- 
l'Italia, trionfo che onora doppiamente la nazione, e che formerà 
epoca negli annali della letteratura, e dei costumi sociali. Che il 
purismo ci mostri i suoi in tanti secoli della sua tirannia! ». 



(1) P. 99. (2) P. 129. (8) P. 158. 

(4) P. 77. (5) P. 155. 
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Il purismo non poteva mostrarne perchè, secondo le parole 
del Perticari, esso abituava gli scrittori a parlar pei defunti, non 
per i contemporanei e per i futuri. Laddove, se uno scrittore vuole 
influire vantaggiosamente sullo spirito dei suoi coetanei, < è neces- 
sario che egli si mostri Tuomo del loro secolo, e non di un altro 
secolo, che egli prenda il loro linguaggio e le loro maniere, che 
alle prime parole del suo discorso si comprenda, che esso gli 
stimi abbastanza, perchè la sua prima ambizione sia quella di es- 
sere inteso da loro > <i). « Se noi vogliamo parlare, scrivere, far 
de* libri pe' nostri contemporanei, prendiamo un linguaggio che 
essi intendano, analogo alla loro forma di pensare e di sentire, 
preciso come le loro idee, facile, svelto come le loro maniere. 
La natura ci ha fatti contemporanei dei nostri contemporanei, e 
non degli antichi; perchè lo dovremmo essere in tutto, fuorché 
nel linguaggio, che è il primo legame, che ci unisce agli uo- 
mini? »(2), Né è possibile stile eloquente, senza che lo scrittore 
prenda il tono e le maniere del suo secolo, impieghi il frasario 
e le grazie nobili del suo secolo, e si valga delle nuove risorse, 
delle nuove ricchezze, dei nuovi lumi e del nuovo gusto del suo 
secolo w. 

Che importa, se per mantenerci fedeli al nostro tempo, dob- 
biamo adoperare frasi non care agli autori del trecento, quando 
le frasi che i puristi accusano di francesismo e di barbarie sono 
sulla bocca di tutti i colti italiani, e nella conversazione le più 
gentili adunanze le usano e le ripetono ad ogni momento, e la 
dama, il cavaliere, l'erudito, Tuomo di qualità credono anzi di 
esprimersi con eleganza adottandole ? Il Torti credeva che la lìn- 
gua dovesse accettare parole nuove, quando servissero a signifi- 
care pensieri nuovi, e, tutt' altro che infatuato del patriottismo 
retorico, amava e consigliava lo studio delle letterature straniere. 
Gli pareva che, nella sua ragionevole libertà, il secolo decimo t- 
tavo fosse giunto a una gloria letteraria non inferiore a quella 
di alcun altro secolo della nostra letteratura, e questa gloria 
ascriveva in parte, ironicamente parlando, al suo « infame culto 
agli Dei stranieri, agli Dei della Senna, e del Tamigi, che intro- 
dussero nell'Italia nuove idee, nuovi gusti nelle arti, nelle scienze, 
ne' costumi, nel lusso, nella società, e nel commercio > (^). 



(1) P. 148. (2) P. 188 Bg. 

(8) P. 185. (4) P. 128. 
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Cosi la critica al purismo di Francesco Torti si fondava tutta 
su principii genuinamente romantici, la corrispondenza dello scrit- 
tore con la sua epoca a fine di riuscir popolare ed esercitare azione 
vantaggiosa e la conoscenza delle letterature straniere a fine di 
rinnovare e di allargate gli ingegni che sapevan di muffa. La sua 
lontananza dalla scuola romantica — se per scuoia romantica in- 
tendiamo una certa generazione di menti simili non solo per i 
principii teorici, ma anche pei gusti — si manifesta nella specie 
della sua ammirazione per le poesie e le eloquenze straniere che 
era rivolta al secolo decimottavo, non carissimo, come ognun sa, 
agli uomini del Conciliatore. Ma nella forma del pensiero non v'è 
dissidio. 

Capitalissima dunque doveva sembrare ai romantici la que- 
stione della lingua e dello stile, se essi non erano inetti a qua- 
lunque applicazione non direttissima dei loro principii. Per cui 
fa trascurata, o sfiorata con parole generali, fino a Niccolò Tom- 
maseo che aveva tutte le qualitit in apparenza più utili aila bi- 
sogna, essendo un critico romanticissimo foderato di molta inge- 
gnosa pedanteria e, non ultimo gregario dell* esercito che sbaragliò 
gli scrutinaparole, fu il più imperterrito ed atroce scrutinaparole, 
che la terra d'Italia abbia mai dato. Bensì non fu cerbero del 
dizionario, ma dell'uso, e, nel tartassare le parole, non diede le- 
zioni di eleganza e di armonia, e si provò a giudicare del valore 
delle parole con ambizioni ragionative e filologiche che ai classi- 
cisti raramente passavano per il capo. Fu pedante per essere an- 
tipedante, e i principii in nome dei quali giudicava le parole, 
sebbene non sempre accettabili, non erano certamente quelli che 
i critici antichi preferivano. 

Fu il Cesari del romanticismo, e del Cesari non fu cosi spie- 
tato censore come molti non romantici. Giudicò anzi che a dive- 
nire scrittore, non grande, ma più che comune, non altro, man- 
cava al Cesari che imparare a distinguere la morta dalla lingua 
viva: gli mancava insomma la fede nel grande principio della 
rivoluzione letteraria. Questo fu invece il principio che lui, il 
Tommaseo, scorse nella selva selvaggia del vocabolario, ed è il 
principio direttivo di quel discorso magnifico di senno, di dot- 
trina, di arguzia, di stile ch'egli prepose al Dizionario dei sino^ 
nimi. Anche in esso, come nella scrittura del Torti, non difet- 
tano idee precise sull'impossibilità di esprimere una medesima 
idea in modi diversi, sebbene veramente non tutte le sentenze 
di estetica che in quel saggio profuse appaiano farina di un me- 
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desìmo sacco. Ma quel che massimamente c'importa è TaiitalogiH 
delle teoriche di lingua che il Tommaseo propugnava con le opi- 
nioni letterarie venute di moda da una ventina d'anni. Egli sti- 
mava <i) doversi i significati delle parole distinguere secondo Fuso 
più generale e più ragionevole, proprio come gli evangelisti del 
romanticismo volevano ligie le lettere alle passioni e ai desiderii 
del tempo, purché fossero secondo ragione e morale. Ma ragio- 
nevole e generale — egli pensava — son concetti che si confon- 
dono per Tuso; giacché Tuso non è venerabile, se non perchè si 
fonda sulla natura delle cose; e se l'idioma toscano è stato as- 
sunto da tutte le genti d'Italia, non si può questo ascrivere al 
caso, ma alla superiorità dell'idioma vincitore, e, s'intende, alla 
volontà della Provvidenza. Nel considerare il linguaggio come un 
individuo, in so medesimo, fornito di pregi e di difetti, il Tom- 
maseo non era remoto dalle antiche abitudini, e giu(iicava la lin- 
gua toscana più gentile delle altre d'Italia e pensava che < guar- 
dando alle tre norme con le quali si può giudicare la bellezza di 
una lingua, dico l'etimologia più prossima e d'evidenza irrecusa- 
bile, l'analogia filosofica e la grammaticale, l'aimonia musicale 
e l'onomatopeica; guardando alle tre dette norme, si vede che 
codesto caso il quale sposò l'italiano pensiero alla favella toscana, 
è caso sapiente ; che questa necessità di prescerglielo e di sempre 
più fedelmente amarlo, è provvida e bella necessità > ^^. 

Ma non era da pretendere ch'egli rinnovasse in tutto i con- 
cetti fondamentali della linguistica. Anch' egli, come il Berchet e 
come il Manzoni, non fece e non potè che applicare nuovamente 
principii vecchi. I classicisti puristi avevano quasi troncato tutte 
le dispute sulla natura storica della nostra lingua, stabilendo 
ch'ella dovesse modellarsi sulla toscana, o meglio, sulla fioren- 
tina; se non che, per la medesima ragione che la poesia espri- 
meva sentimenti, passioni, opinioni di tempi andati, parlava anche 
con le parole morte, quasi fosse latina. I romantici mostrarono 
che, se la poesia vuole imitare il vero, per vero deve intendere 
quello a cui noi crediamo, e che, se ha da parlare ai contempo- 
ranei e non ai defunti, deve usar di quelle parole che possono 
nell'età nostra intendersi anche dai non dotti. 

Qui il fine morale della riforma si palesava nuovamente. La 
letteratura deve migliorare il popolo; coprirsi di ardui veli è 



(1) Dizionario dei sinonimi, Napoli, Peeole, 1892, p. 9. 

(2) Ibid., p. 16. 
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dunque una colpa per T onesto scrittore, e Giova osservare » 
— scriveva il Tommaseo (i) — « che la straordinarietà del lin- 
guaggio, la quale dà talvolta allo stile una cert'aria di dignità, 
è pregio tutto posticcio che non compensa il difetto di pregi -più 
intrinseci. Molti si credono d'essere scrittori non comuni, allor- 
ché rivolgono un' idea comune in abito straordinario, ma conver- 
rebbe, in quella voce, sotto forme comuni, rendere accessibile e, 
quasi direi, perdonabile la straordinarietà dell'idea ». 

Queste idee non volgari il Tommaseo si studiava di rendere 
feconde nella sua critica, ma non troppo raramente si compiac- 
que d'entrare — com'egli diceva ^2) — nel pecorile prolifico dei 
pedanti. Pesava con scrupolo da farmacista parole e sillabe e 
della grammatica fu cavalier senza macchia. Ond'ha qualche 
cosa ancora di ambiguo fra l'uomo vecchio e l'uomo nuovo, e 
come nell'acredine censoria e nella virulenza epigrammatica, cosi 
ha non poco del letterato di scuola nell'assiduità pedagogica con 
cui va in caccia delle mende di stile. È quasi ancora egualmente 
vicino al Cesari che al Manzoni. 

Questi fornì la via segnata dal Monti, dal Torti, dal Tom- 
maseo. Anch'egli battagliò per l'unità della lingua, anch'egli pose 
la norma nell'uso toscano, ma nell'uso d'oggi, non in quello del 
trecento. Ma il suo pensiero fu libero dalle incertezze dei precur- 
sori; nelle sue teorie sulla lingua — troppo ben note perchè sia 
opportuno insistervi e non tali in ogni modo da insegnarci alcun 
che di nuovo intorno alla natura della critica romantica, — non 
ritroviamo né la lingua aulica del Perticari, né la mania elo- 
quente del Torti, né il rigorismo sofistico del Tommaseo. E, per- 
fettamente romantico — cioè unicamente preoccupato d'insegnare 
la rettitudine e di propugnare il Vangelo, — egli non si curò d'in- 
segnare caso per caso il buon gusto e il bello scrivere, scosse dal 
suo mantello quella cenere pedagogica, che il dalmata non mai 
scosse. A lui bastava dar norme: che erano troppo semplici per- 
chè i cervelli sicuri non sapessero seguirle senz'altro. Insegnare 
caso per caso le esigenze dell'uso e della grammatica gli doveva 
parere fatica non sempre proficua ad infondere la vita dello stile 
in chi non è nato scrittore, e fatica di filologo e di grammatico, 
non di critico. 



(1) Ibid., p. 15. 

(2) Dizionario estetico, Venezia, 1840, p. 29. 



CAPITOLO X. 

IL CLASSICISMO DEI ROMANTICI: 
MANZONI E ROSMINI. 



Il Manzoni f\i dunque Tespressione più sicura e più compiuta 
deir insurrezione romantica in Italia. Noi avevamo osservato le 
opinioni del Berchet e del Visconti, discutendo sugli elementi del 
loro pensiero, escludendo — pur non senza riserve — la reazione 
politica e r invasione germanica, mostrando come unico si man- 
tenesse costante nel flutto delle loro incerte credenze il desiderio 
di rendere la letteratura attiva sui contemporanei, ed attiva in 
senso liberalmente cristiano. Ma per il Manzoni discussioni simili 
sarebbero oziose: il suo pensiero è quasi più chiaro, più lucido, 
più cosciente nelle scritture alle quali egli lo confidò che nel- 
J'esposizione del critico più arguto e profondo. Non egli soggiacque 
'ad illusioni, non egli credè di giudicare esteticamente quando 
dava giudizio morale ; non egli si avvolge in matasse che sia arduo 
dipanare. Egli sapeva di voler due cose solamente nell'arte: la 
fedeltà al vero, la servitù al bene. Il concetto di bello conside- 
rato in perfetta indipendenza, non era nella sua mente; e nem- 
meno la parola è nella sua triplice definizione deirarte. 

Perciò il suo vangelo romantico è di gran lunga più puro 
degli altri; e non contiene che la trama ideale del pensiero di 
quella nostra critica, liberata di tutti i bioccoli e di tutte le sfi- 
lacce, che l'attraversano nel pensiero degli altri apologeti. Non 
è dunque a cercare negli scritti del Manzoni alcun indizio di una 
prevalenza delle letterature germaniche nei suoi gusti o di una 
propensione, sia pure inconscia, verso le forme feudali di governo. 
Né v'è alcuna traccia di quegli ardimenti sentimentali che usiamo 
chiamare romantici; e, se tutti gli altri critici di quell'epoca non 
hanno, come già, dicemmo, grande importanza nella storia dei 
gusti, nessuna poi no ha il Manzoni, in quanto egli fa critico e 
teoreta. Delle differenze estetiche tra l'indole del poeta romantico 
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e quella del poeta classico egli non si occupò mai : non battagliò 
nò a favore né contro quell'amor del vago, dell' indefinito, del 
lugubre, dello strano, del pazzesco che alcuni — ma non tutti — 
gli ortodossi imputarono ai rinnovatori, e alcuni — ma non tutti 
— i rinnovatori negavano, offesi come d'una ingiuria. 

Questa indifferenza veniva senza dubbio dalle intime qualità 
dell'animo di Alessandro Manzoni. Fu egli, nel sentimento, un 
romantico? ecco l'argomento di una lunga discussione del Graf, 
che tra gli altri indizii che lo muovono a dubitare ricorda Top- 
posizione, sebbene non calorosa, ch'egli mosse alla mistura del 
comico e del tragico nelle opere d'arte (i). E tale indizio di pro- 
pensioni non certamente moderniste, tanto più notevole che il 
Manzoni era di Shakespeare non tepido ammiratore, osservò anche 
opportunamente il Mazzoni (2). Amava egli tutto, come l'antico 
Orazio, simplex dumtaxat et unum. Ed è ben facilmente spiega- 
bile la sua singolarità fra i romantici a cui accennava il Graf, 
se pensiamo che mentre gli artisti liberi degli altri paesi da Byron 
a Heine, a Vittore Hugo, amarono nei sentimenti e nelle espres- 
sioni l'eccessivo, il meraviglioso, il monstre, egli solo seppe sorri- 
dere senza sghignazzare e commuoversi senza troppe lacrime e in 
ogni momento della vita e dell'arte cercar per so e consigliare 
agli altri l'equità del giusto mezzo. Clii più gentiluomo di lui 
nella dìsputa? chi più squisito nella chiarezza e nella cortesia del 
dire? Quando egli parla, o nel suo romanzo o nei discorsi, si stu- 
dia di evitare a chi l'ascolta ogni corrugamento delle ciglia, ogni 
stupore degli occhi, ogni dubbiezza della mente. È un elegante 
causeur di salotto — la vita parigina ebbe pur la sua efficacia 
nello stile del Manzoni — che, nobilmente timido, parla poco, e 
quando parla vuol farsi intendere, e s'interrompe chiedendo: mi 
spiego?; o meglio, non fa cosi perchè cosi pure si diviene impor- 
tuni, ma, senza parere, allarga il suo periodo, introduce sapienti 
dichiarazioni; con un cioè, con un vorrei dire rende così facile 
l'intelligenza d'un pensiero grave, com'è facile bere un bicchiere 
d'acqua pura. Non dimentichiamo ch'egli nacque nobiluomo: vo- 
leva essere senza parere; voleva che l'eleganza paresse casuale 
e la profondità non voluta. Quale amore più classico ? e qual vita 
più classica di quella del Manzoni? che visse longevo, tranquillo, 



(1) Fosroìn, Manzoni, Leopardi^ p. 100. 

(2) Le origini del Romanticismo, in Nuova Antologia, ottobre 1898. 



IL CLASSICISMO DEI BOMARTIGi: MANZONI E B08MI5I 151 

e fu delle avventure e delle emozioni così poco curioso come nes- 
suno. Fu anche più sereno del Goethe, che di serenità parlò troppo, 
e mi piace talvolta di paragonarlo ad Orazio, tanto gli è simile 
nella pacatezza dell'animo e nella limpidità dello sguardo. Se non 
che, — non è piccola differenza, intendo anch^lio, — lo Bcolaro di 
Epicuro era divenuto un discepolo di Cristo e non cercava l'ata- 
rassia nella sorridente indifferenza, ma nella virtù di sentire e 
meditare, di contentarsi del poco, di conservar pura e la mano e 
la mente. 

Ma il suo cristianesimo non era da Jacoponi o da Sante Te- 
rese. Continuatore del Parinì, non abbandonò il sentimento del 
« non troppo >, e talune sue opinioni inspirate da questa placi- 
dità benigna — com'è quella sulla difiScoltà di definire precisa- 
mente il torto e la ragione — son rimaste lungamente celebri. 
Così dal sentimento del non troppo è suggerita quella stupenda 
pagina sulla bellezza di Lucia, con cui si chiude il romanzo, e 
nasce quella sua abitudine di recedere tutte le volte che la fan- 
tasia lo conduceva un po' oltre la media realtà, onde veniva e 
l'umorismo manzoniano e quella che il De Sanctis chiamò la mù 
sura dell'ideale. 

Come nell'anima così fu anche nello stile. E perciò taluni 
ricercarono non inftnittuosamente le sue derivazioni da Catullo, 
da Orazio, da Virgilio, e Giovanni Pascoli paragonò acutamente, 
or non è molto, il capitolo del tentato rapimento di Lucia col 
libro secondo delV Eneide. La sua prima educazione fu classica, 
la seconda francese; e congiunse nella sua maniera dì dire l'acume 
ragionativo dei francesi al rilievo dell'espressione latina. Quello 
stile romantico, a sbalzi, a reticenze, a colpi di mano, or focoso 
or languido, or digrignante or sorridente, nel quale furono mae- 
stri Giampaolo Kichter ed Arrigo Heine e presso di noi il Guer- 
razzi ed anche un po' il Tommaseo, quello stile ad ombre e a 
sprazzi come le chiese del dugento, non fu nella maniera di Ales- 
sandro Manzoni, che da buon classico sparse una luce eguale su 
tutte le sue pagine. Pare ch'egli abbia mirato a compiere il voto 
di Andrea Maria Chénier: 

Sor dea penserà nooveaox falsons dea vere antlqaes 

o, a dir meglio, il voto di tutti i romantici moderati, come Ippo- 
lito Pindemonte, che, facendo al Foscolo rimprovero di nascon- 
dersi con la febea favella e di stendere dalla nostra età voli così 
lunghi fVa l'ombre dei trapassati, lo esortava: 
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antica Tarte 
Ondo vibri il tno strai, ma non antico 
Sia Voggeiio in cui miri, 

e Giovanni Torti e il suo critico del Conciliatore ^i) che stimava 
< colui savio apprezzatore degli antichi, che seguirà Varie loro, 
e non la materia ». Proprio cosi: il Manzoni volle prendere l'arte 
dagli antichi e la materia dal suo prossimo, e così la sua critica 
poteva vertere intorno alla materia e non intomo all'arte, esser 
morale pratica didattica, non estetica. Nei gusti non c'era inno- 
vazione, poiché egli non era lontano dai gusti classici, onde il 
Giordani non fu parco suo ammiratore. 

Non ci si accusi di volere, secondo la frase del filosofo, inver- 
tire tutti i valori, perchè abbiamo ricercato in un poeta roman- 
tico, Giacomo Leopardi, la più intrepida ortodossia critica, e in 
un prosatore classico, Alessandro Manzoni, la più sicura sintesi 
della ribellione romantica. Poiché ormai i nostri lettori sanno 
che valga la parola romantico, quando si parla della riforma cri- 
tica di Milano: essa non è che un'applicazione più rigorosa ed 
un'interpretazione più logica dello teorie classiche dell'arte. E 
nella critica romantica dell'Italia settentrionale il sentimento ro- 
mantico ebbe assai misera parte. 

Nel Manzoni nessuna. In lui la critica nuova è puro schema 
logico. E questo per due ragioni, delle quali una vedemmo; che 
non gli era possibile introdurre i gusti romantici nella critica 
dappoi che non li introdusse nell'arte. 

L'altra ragione è che il Manzoni fu sottilissimo e sicurissimo 
ragionatore, e perciò volle dare ai suoi scritti aspetto di solidità, 
formando le sue leggi sulla ragione immutabile, non sui sentimenti 
che fluttuano ed errano e variamente si colorano. Si disse, e non 
del tutto a torlo, ch'egli era nato più alla storia che all'arte: si 
può similmente asserire che aveva qualità migliori per la filoso* 
fia che per la critica. 

La sua teoria romantica nessun filosofo avrebbe saputo ren- 
dere più compiuta e coerente — coerente fino al suicidio artistico 
del Discorso sul romanzo storico. Ne è una prova Antonio Rosmini, 
di cui il Manzoni fu scolaro in filosofìa, ma che fd scolaro del 
Manzoni in letteratura. 

Le teorie d'arte del Rosmini, in quanto interessano la critica 
più dell'estetica, hanno ben poco d'interessante e di nuovo per 



(1) Conciliatore, p. 22. 
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noi. Nel fondo dei principii critici che lo guidavano aneli 'egli era 
un classico, niente affatto dubitoso della qualità imitativa delle 
arti <i), e ancora cupido di stabilire le differenze e le simiglianze 
tra la pittura e la poesia. Notava per esempio (2)^ che la fedele 
imitazione delle cose e potrebbe essere argomento di sottilissime 
osservazioni, considerando la diversa lode ch'essa riscuote secondo 
il diverso ingegno che esigè, perciocché nelle arti si vuol sempre 
vedere l'ingegno dell'uomo, per amore di cui si fanno all'uomo 
care e meravigliose >. Ingegno e meraviglia: ecco due idee che 
nella critica d'arte sono peggio che classiciste, sono secentiste. 
< Così, nella pittura ogni imitazione anche di cosa deforme o vi- 
lissima è commendata, perciocché è difficile ed ingegnosa ; là dove 
nelle arti della parola non può piacere l'imitazione fedele di cosa 
volgare ed ignobile >. Notava inoltre che la pittura si diparte 
dalla poesia in questo < che la prima dell'oggetto che ritrae ha 
sottocchio tutti i più minuti particolari, ed è suo officio di espri- 
merli tutti, e quanto più accuratamente gli esprime, tanto l'opera 
sua riesce più vera e viva ed emiriatrice della natura ; mentile ciò 
non è conceduto all'arte della favella; la quale mette le cose 
sott'occhio con tardità e successione di tempo, e se volesse tutti i 
particolari delle cose descrivere, riuscirebbe noiosissima, infinita, 
le sarebbe impossibile >. Idee, come si vede, che non passano le 
apparenze esteriori, né si dipartono dalle decrepite abitudini <8). 
E s'intende che, se non abbandonò la teorica dell'imitazione, non 
pensò nemmeno ad abbandonare il concetto di verisimile. 

Si trattava per lui, come per gli altri romantici, di dare un'at- 
tività nuova a quei principii vecchi. Il Rosmini ebbe, per questo 
fine, un aiutb che al Manzoni era mancato nel concetto d' ideale, 
non empiricamente inteso. Egli stimava che l' imitazione del vero 
non fosse che il primo passo e la prima lode dell'arte, la quale 
di poi passava all'imitazione dell'ideale tripartito in naturale, in- 
tellettuale e morale, che sono rispettivamente la perfezione astratta 
della unità, della pluralità, della totalità (^). L' ideale morale è 



(1) Saagio sulV idillio^ p. 90 agf., in Letteratura e arti belle. Opuscoli vaH di Anto- 
Hio Rosmin-SERBATi, prete roverotano. Intra, Bertolotti, 1870. 

(2) Ibid. 

(8) 6* intende che non voglio qui darò un giudizio sommario dell'estetica rosminlana, 
dottrina ben più vasta e complessa di quosto norme che rimangono alla sua Ruperflcie, e 
che scelgo perchè appunto sono le parti superficiali delle dottrine teoriche quelle cho opo- 
rano sulla pratica, cioè, nel caso delPestetica, sul giudizio critico. 

(4) Ibid., p. 57 sgg. 
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quello che < si esige imitato dalla cristiana letteratura; e questo 
ideale consiste nel considerare ogni cosa in relazione al gran tutto, 
nel considerare l'universo in relazione a Dio; perciò nel vedere 
in esso e in tutte le vicissitudini delle cose la divina provvi- 
denza > <i). Ciò rende ragione, osserva il filosofo, dei mali che s'in- 
contrano per la vita, delle passioni e de' vizii degli uomini ; i quali 
in tal modo si elevano anch'essi a soggetti capaci della imitazione 
delle arti, mentre ricevono una buona direzione, e si rendono atti 
ad apportare morale utilità. 

Come lo stile è espressione dell'individuo, cosi la letteratura 
è, secondo il Rosmini, espressione della società che la genera <*>. 
Da quest'affermazione teorica deriva, anche qui, T ingiunzione 
pratica di mantenersi fedele al proprio tempo, s'intende entro i 
limiti del cristianesimo. E, siccome al Rosmini sembra, conside- 
rando i tempi nostri, che solamente ciò che si riferisce all' ideale 
sommo, unico, assoluto del cristianesimo < possa o almeno debba 
oggimai piacere » ^), così non è lecito al poeta di dimenticarsene, 
ed è colpevole colui che ancor s'indugia nell'idolatrica mitologia 
e colui che non si sforza di salire all'altezza della spiritualità mo- 
derna, la quale è lontanissima da quella di Virgilio che pure è 
« l'estremo che toccò ^ammai la società del paganesimo » (^, e 
colui che ancora logora « il tempo e l'ingegno, di che potrebbe 
giovare sé stesso, la patria, i suoi simili, in adomare di squisi- 
tissima eleganza meschine inezie » ^^K Poiché la letteratura odienia 
non può ormai appagarsi della sola bellezza dell'elocuzione, ed 
anzi è dovere dello scrittore moderno di presentare nell'argomento 
principale, negli accessorii, e nelle parole delle quali intesse le 
sue scritture, oggetti e memorie costantemente amaMli all'uomo, 
che terminino e si riducano a queste tre ultime essenze : verità, 
bellezza e virtù <«^ Il secolo nostro vuole alienarsi dalla natura 
materiale, o almeno vuole avvivare tutto ciò che è corporeo con 
legami che lo congiungano a ciò che è spirituale: è quest'ambi- 
zione di mostrarsi aito da terra che diparte il nostro secolo dal 



(1) Ibld., p. 70. 

(2) Ibld., p. 25. Cita 11 Bonald come sagfferltore di questa opinione. Vedi sol pro- 
posito B. Crocb, in La Critica^ II, 841-844. 

(8) Ibid., p. 66. 

(4) Pensieri e dottrine trascelti dalle opere di A. Rosmini ordinati e annotati in ser- 
vigio della letteratura e delle arti helle^ Intra, Bertolotti, 1878, pp. 880. 

(5) Ibid., p. 04. 

(6) Galateo dei letterati, cap. V, § 10. 
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precedente, il quale ha fatto tutti gli sforzi per rendersi materiale 
e non ha potuto <^>. La letteratura del secolo decimottavo accusa 
la bassa filosofia dei sensi, e il Foscolo (ecco uno dei non molti 
esempii di critica particolare del Hosmini), il Foscolo appalesa 
più manifestamente d'ogni altro scrittore Tafiezione morbosa della 
letteratura dei suo tempo, e come i belli e finissimi panni non 
rendono migliore la condizione dell'agonizzante che li ha indosso, 
cosi niente ad Ugo suffraga l'ammirevole lavorio ond'egli foggiò 
e tomi l'esterna forma del carme dei Sepolcri, il quale, esanime 
per la sostanza, sol per la forma vive e vivrà <2). 

Il Rosmini, sebbene filosofo, non giungeva ancora a intendere 
la falsità del concetto di forma estema, e non aggiungeva gran 
che ai sistema critico del Berchet e del Manzoni. Anch'egli cre- 
deva doversi il giudizio fondare sulla fedeltà al vero e l'osser- 
vanza dell'idea morale cristiana, e forse la sua novità non è che 
nell'aver reputati identici i due principii. 

Credeva infatti (•> che si nella poesia come nella pittura l'ec- 
i^llenza consista nel sapere rendere determinata la composizione, 
e tutte le sue parti com'elìe in natura starebbero né più né meno e 
nell'escludere il vago e l'incerto, che nasce dove l'artista attinge 
dalle immaginazioni della mente, anzi che dalle osservazioni sulla 
natura. E questo non per una ragione indipendente dal sentimento 
cristiano, ma perché il sistema storico — quello cioè che imita 
con fedeltà le cose reali del mondo — e il sistema idealistico — 
quello cioè che s'affisa all'ideale o naturale o intellettuale — deb- 
bono immedesimarsi e confondersi in un solo sistema, quando 
giungiamo, come ora noi siam giunti, all'ideale morale: < con- 
ciossiachè l'ideale morale, di cui solo possono piacersi i Cristiani, 
non ha espressione più fedele che l'universo, opera ottima di un 
ottimo autore. Tutto ciò dunque, che avviene nell'universo e par- 
ticolarmente nel genere umano, si fe ottimo, considerato come 
parte di un tutto ottimo, o sia come mezzo a conseguire un fine 
morale ed ottimo » <^). E quella sarà letteratura bellissima, che si 
leverà ad essere espressione della Provvidenza, e che non si farà 
lecito di mutare gli avvenimenti, perchè non §i farà lecito di so- 
stituire un ideale migliore a quello di Dio, venendo di conseguenza 



(1) Psfuieri e dottrine! olt., p. 88. 

(2) Apologetica, Milano, 1840, p. 15. 

(3) Letteratura e arti belle, p. 54 n. 

(4) Ibld.» p. 66. 
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che « il sistema storico, o sia il sistema della verità delle cose, 
debba essere al tutto proprio di quella letteratura, che l'ideale 
morale si propone » (i). 

Cosi, per via in apparenza diversa, giungeva alle medesime 
conclusioni del Manzoni, giungeva, io dico, pochi anni dopo del 
Manzoni t^), a riprovare il romanzo storico con parole non miti. 
Egli disse che poiché negli storici avvenimenti non si scorge un 
sublime disegno, se non quando si contemplano in quella ragione 
e sapienza eterna che gli ordina e li dirige ad un fine; perciò a 
coloro i quali, eliminata dal calcolo T intelligenza, non vogliono 
tener conto che del solo senso, non può parere la storia che cosa 
gretta, fredda e muta di ogni bellezza. Ed è questa la vera ra- 
gione per cui i sensisti furono obbligati ad alterarla e a rifarla 
a lor gusto; « e finalmente per avere un maggior campo all'ar- 
bitrio, fu inventato il genere ibrido del Romanzo storico, in cui 
le passioni possono a tutta lena sbizzarrire e disordinarsi, come 
non si trova mai nella storia; romanzo vestito, qual cornacchia, 
d'alcune penne della storia medesima, che cosi si disvuole e si 
vuole ad un tempo >. 

Dico che le due vie erano solo in apparenza diflferenti; poiché 
anche il Manzoni, respingendo il romanzo storico per la ragione 
che in esso il vero s'accozzava arbitrariamente col verisimile, di- 
fendeva in fondo la purità e la santità del vero. E, se il Manzoni 
giungeva implicitamente per questa via ad ammettere come unica 
maniera possibile d'arte il verismo, anche il Rosmini vi s'appres- 
sava, giustificando in nome della Provvidenza i vizii della vita e 
i difetti dell'universo. 



(1) Ibld., p. 90. 

(2) Introduzione alla filosofia^ Casale, 1850, p. 41. 
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CAPITOLO XI. 

L'INDIRIZZO SENTIMENTALE 
DELLA CRITICA ROMANTICA: 

SCALVINI, CAMERINI, TENCA, NENCIONI. 



Il Manzoni e il Rosmini, penetrando con maggior sicurezza nel 
ginepraio del romanticismo di Milano, lo sfrondarono compiuta- 
mente e lo ridussero ad uno storicismo o verismo cristiano. Fu 
quello il più semplice ed il più chiaro fra tutti i romanticismi, 
privo di ogni nesso con questioni di estetica pura, rigidamente 
inteso ad una finalità pratica. 

SI il Manzoni che il Rosmini dovevano sentire la loro infinita 
distanza da poeti come Vittore Hugo e da filosofi come Giorgio 
Hegel ed intendere che, se la parola romantico doveva compren- 
dere una vasta congerie di concetti sentimentali politici artistici 
variamente commisti, quel nome non si conveniva loro. Il Rosmini 
lo ripudiò francamente scrivendo (i) : « A me sembra che il nome 
di romantico attribuito al Manzoni non faccia che nuocere a quel 
gran fondo di verità, che hanno le sue dottrine letterarie; per- 
chè quella voce corre per significare tutt 'altro che i principii dal 

Manzoni professati ii^ letteratura Ora, quale è Tefifetto di una 

denominazione impropria ed equivoca, che segua contemporanea- 
mente un sistema vero, e un sistema stravagante? Che il sistema 
vero sia ritardato ne' suoi progressi; che gli uomini credano se- 
guire il primo, seguendo il secondo; o che finalmente seguano un 
sistema medio, il quale tenga parte del sistema vero, e parte del 
sistema stravagante ». 

Il Manzoni non ebbe tanto disdegno per quella parola, ma 
seppe, quantunque non con perfetta chiarezza, che il suo roman- 
ticismo non era fratello carnale di quelli d'oltr'alpe. Parlando dei 



(1) Saggio sull'idillio cit., p. 67 n. 
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romantici italiani nella Lettera sulle unità, dice che <^) < ce nom ne 
représente pas pour eux le mème ensemble d'idées auquel il a 
été applique chez d'autres nations ». E, pur non rinnegando il 
nome, preferiva sfuggirlo, e appunto nella lettera allo Chauvet, 
prima della pagina ove sono le parole da noi ricordate, ne fa 
sempre le veci Tappellativo storico-cristiano, che sarebbe la deno- 
minazione veramente adatta alla scuola crìtica lombarda. 

Romantici si dissero molti gazzettieri, molti libellisti, molti 
dilettanti, molte ragazze sopratutto. Ma i letterati scrii, o che 
tali volevano esser creduti, esitavano a bollarsi del nome di ro- 
mantici, e non si può dire che quelle quattro sillabe abbiano fatto 
fortuna nel gran mondo della nostra letteratura. I più amavano 
dirsi partigiani del giusto, indipendenti, non asserviti a nessuna 
combriccola, ed erano felicissimi, tre o quattr'anni dopo la morte 
del Conciliatore, di cantare il de profundis anche al romanticismo, 
o per lo meno, di assicurare che quelle dispute erano ormai ol- 
trepassate, e potevano considerarsi come inutili. Il Mazzini, mani- 
festando il bisogno di « una letteratura positiva, organica, sociale », 
diceva nel 1839 perito il romanticismo <2)^ e da un pezzo. Ne tes- 
seva la storia con brevi parole (8) : e Le inspirazioni, gli studi suoi 
avevano ancora per origine, via e scopo Tuomo isolato, T indivi- 
dualità sola. E come mai dal punto di vista dell' individualismo 
an'ivare ad un concetto che accolga armonicamente i tre termini 
entro cui Tarte muovesi incessantemente, l'uomo, l'universo e Dio? 
Allora, nella ricerca di credenze che ricongiungessero la creatura 
all'infinito, ricadde nel passato che aveva a pena respinto, o si 
gettò ciecamente nell'abisso. Cantò il medio evo e il cristiane- 
simo; indi tacque afifranto e scoraggiato ». 

Questa istoria del romanticismo è per tutti i casi una sto- 
riella^ ma, se è perdonabile favoleggiata (fel romanticismo byro- 
niano, non ha nessun senso per la riforma manzoniana, la quale 
fu remotissima dall'individualismo, e, se a qualche cosa pensò, 
pensò appunto alle relazioni dell'uomo coli 'universo e con Dio. 
E passi per il Mazzini, che non apparteneva alla schiera pretta- 
mente romantica dei critici settentrionali ; ma anche Niccolò Tom- 
maseo, il capitan terribile dei ribelli, < romantico non voleva essere 



(1) Opere varie, Milano, Rechiedei, p. 77. 

(2) Scritti letterarii, Lagano, 1847, voi. Ili, p. 279. 
(8) Ibid., p. 283 8g. 
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riputato », di diventar romantico non sentiva prurito <^),*e che nel 
1831 si parlasse ancora di romanticismo e di classicismo trovava 
stranissimo <*). 

E Carlo Tenca non scrisse verso la metà del secolo che il 
romanticismo fa colpito di sterilità in sul nascere? w. E chi, in- 
somma, passati i primi ftirori, amò dirsi romantico? Era, avrebbe 
detto il Rosmini, timore d'incorrere, pur essendo devoti solamente 
al sistema vero, nelle accuse che meritava il sistema stravagante 
indicato col medesimo nome. Ma, qualunque fosse la causa, il 
nuovo tempio rimase, appena costruito, senza officianti, sebbene i 
fedeli vi fossero. 

Ed anche di questo scriveva con la solita rettitudine di giu- 
dizio il Manzoni al marchese D'Azeglio, rispondendo a chi gli 
chiedesse novella del punto a cui allora, nel 1823, si trovavano 
le controversie letterarie in Italia: che reputava doversi distin- 
guere tra quello appunto che il Rosmini chiamava romanticismo 
stravagante e il sistema da lui propugnato in quella lettera. Il 
primo si sarebbe avuta molta ragione di rifiutare e di dimenti- 
care se fosse mai stato proposto da alcuno. Il secondo e vive, pro- 
spera, si diffonde di giorno in giorno, invade a poco a poco tutte 
le teorie dell'estetica; i suoi risultati sono più frequentemente 
riprodotti, applicati, posti per fondamento dei diversi giudizii in 
fotto di poesia. In tutta la guerra del romanticismo non è dun- 
que perita che la parola ». 

Si, certamente: nient 'altro era perito. Romantici furono, e non 
pure nel ristretto senso manzoniano, ma in qualche propensione 
dei lor gusti, una schiera di critici non profondi, non vasti d'animo 
e di mente, ma fini parlatori e, come oggi si dice, buongustai, 
che da Giovita Scalvini vanno ad Enrico Nencioni ed oltre, s'in- 
tende. V'è una certa affinità fra tutti costoro, uomini di dottrina 
non solida e di non grandi qualità filosofiche, imbevuti sopratutto 
di coltura contemporanea, lettori au hasard dei libri del giorno, 
amanti delle letterature straniere e desiderosi di spargerne la 
conoscenza in Italia. Lo Scalvini diede opera particolarmente alla 
poesia tedesca e fu traduttore felice del Fausto, il Nencioni fti 



(1) Prunas, Niccolò Tommaseo, Firenxo, Seebor, 1902, p. 22 e SO. 

(2) Parlando neU'An/o/oyia deUe Erotiche di Girolamo Fattori, procedute da un Sag- 
gio tul romanticistno, 

(8) Prote e poetie scelte di Carlo TB5CA, edizione postuma per cura di TuUo Mae- 
•arani, Milano, Hoepli, voi. II, p. 805. 
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banditore della poesia inglese più recente, il.Tenca si sforzò di 
invogliare i suoi concittadini allo stadio delle letterature slave, 
parecchi decennii prima deìVengoùment russo di Parigi. Come leg- 
gevano giorno per giorno, cosi giorno per giorno scrivevano, e, 
considerata la fretta, con mirabile intelligenza e con un'eleganza 
di dettato e di maniera che oggi desideriamo nelle nostre riviste. 
Non ebbero né tempo né lena ad opere definitive; e le raccolte 
dei loro scritti, più spesso che alla loro vanità, dobbiamo alla 
pietà dei superstiti : quest'officio assunsero per lo Scalvini Niccolò 
Tommaseo, per il Tenca Tulio Massarani, pel Nencioni gli amici. 

Almeno erano lodevoli per tale modestia, rarissima oggi che 
è invalso il costume di raccogliere anche le quisquilie e non si 
intende più che gli articoli rattoppati, se non furono scritti con 
intenzione, non fanno libro, come le briciole raccattate non fanno 
pane. Il lor dono era l'entusiasmo; e talvolta procurarono di al- 
lentare il morso delle preoccupazioni pratiche e morali, che erano 
fondamento del romanticismo nostrano. E s'intende, poiché per 
la facilità frettolosa della loro coltura essi leggevano assai più 
libri francesi che italiani o latini o greci, e Vittore Hugo ebbe sul 
loro spirito efficacia maggiore del Manzoni. Ma, se qualche volta 
mormorarono timidamente d' indipendenza dell'arte, non credete, 
come non crederete all'ara pour Vart di Vittore Hugo, che fu per- 
suaso della necessaria missione sociale dell'arte da quando fece 
il legittimista a quando fece il grand-pèi^e. In che consìste T inaf- 
ferrabile critica del Nencioni se non in una vaga e femminile 
simpatia morale per i suoi scrittori? Deplorava anch'egli la nostra 
arte < atea, materialista, sensuale, egoista » (^), voleva il ritomo 
dell'ideale, credeva che la sola opera efficace che possano oggi 
tentare i poeti è di « descrivere la loro epoca, e non quella di 
Carlo Magno > <2), 

Solamente, ciò ch'era razionale in Manzoni e in Rosmini di- 
veniva in costoro sentimentale, ciò ch'era principio diveniva abi- 
tudine. Il loro ideale morale era vago, incerto, indistinto, senza 
nome; e nebuloso doveva di necessità riuscire il confronto tra 
l'opera d'arte e quell'ideale, onde sorgeva il giudizio. Si studia- 
vano d'infrancesare i loro scritti, ed erano, insonmia, epigoni del 
Sainte-Beuvc, incapaci realmente, come questi era incapace per 



(1) V. p. 08. Saggi critici di letteratura inglese, Firenze, 1897, p. 124. 

(2) Ibid., p. 69 0g. 
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modo di dire, di parlare di scrittori, sui quali non fosse possibile 
abborracciare uno schizzo psicologico. 

Della parte negativa del romanticismo rimaneva l'aborrimento 
per la critica stilistica, della parte positiva la tendenza morale. 
Tutto il resto è indefinibile, e di metodi critici non è da parlare. 
Al Nencioni piaceva Aurora Leigh per quattro ragioni, ch'egli 
catalogava con un sopratutto, poi, terza, qiuirta come se fossero 
concetti logici, di contenuto che si potesse rettamente definire; e 
queste quattro ragioni erano: sopra tutte l'ispirazione lirica, poi 
il patetico, terza la sincerità, quarta la musica del verso <i). Chi 
sa come possa concepirsi una ispirazione lirica senza sincerità! 
Al Camerini piacevano le liriche del Girardi « per una certa soa- 
vità di concetti e di stile > <2), Parlava delle Grazi4i del Prati, e 
dopo aver deplorato gli insulti del poeta ai critici e narrato la 
materia del poema, aggiungeva, cosi di passaggio : e Se il tentativo 
risponda alle condizioni espresse dal poeta, se sia nuovo nella 
nostra letteratura, se la bellezza del verso possa salvare la vanità 
del concetto, io lo lascerò a giudizio dei più discreti » <3), CM 
soffrirebbe un romanziere che dicesse: ecco il titolo, quanto al 
romanzo se lo faccia il cortese lettore? Pure si tollera il critico, 
che non fa critica. 

Comunque tutti^ scrittori di gentili maniere e di piacevole 
ingegno, furono utili questi critici sentimentali alla francese a 
far comune tra noi un certo odore di colture straniere. E non 
tutti furono, come critici e filosofi, così esigui cervelli come Euge- 
nio Camerini. A Giovi ta Seal vini nocque il torbido carattere e la 
pertinace miseria: che calore ed acume non gli mancava, né si 
,può dire che di dottrina non moderna difettasse, come quegli 
jtltri, egli che si vantava di leggere Omero quindici volte all'anno. 
Non l'ho collocato in questa schiera se non per l'incertezza com- 
plessiva della sua opera e per la costante ammirazione di una 
letteratura straniera, nella quale ei derivava, del resto, diretta- 
mente, da Giovanni Berchet; che quanto al resto, ei non fu né 
francese nello stile, né sentimentale nell'idea morale a cui pa- 
ragonava le opere d'arte. Ma, appunto per questo, serve meglio 
al nostro fine di mostrare quanto fosse illusoria quell'indipendenza 
dal romanticismo, che a molti piaceva allora di affettare. 



(1) Ibld., p. 72 Bg. 

(2) Profili ietteraHt, Firenze, 1870, p. 828. 

(3) Ibid., p. 809. 
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Nel 1829 egli scriveva <i) che « nascerà una nuova poesia, la 
quale non sarà (con pace dell'una e dell'altra parte) — all'una 
ed all'altra egli dunque si considerava estraneo — né classica né 
romantica: perchè se la prima è da molte età senza vita, l'altra 
ha pure rovinato nell'abisso che le vicissitudini degli ultimi anni 
del secolo decimottavo hanno aperto fra la vecchia civiltà e quella 
che viene nascendo, da noi ancora soltanto presentita ». Parole 
non chiarissime, in verità. Ma, se lo Scalvini sapeva in qualche 
modo profetare l'arte avvenire, in critica era un puro romantico, 
e nell 'esaminare — con molto intelletto e con moltissimo amore — 
i Promessi sposi, vi distingueva due intenzioni : quella di ripro- 
durre, con colori schiettissimi, un periodo della nostra storia e 
quella di farci pervenire a una dottrina di verità e di consola- 
zione: vi osservava dunque ciò che corrispondeva ai due cardini 
della critica romantica, l'idea del vero e l'idea del bene. Notava, 
senza nessuna intenzione di biasimo, anzi come cosa ragionevo- 
lissima, che nel Manzoni la seconda intenzione prevale sempre 
sulla prima, e lo lodava di avere scansato i difetti che una dot- 
trina, la quale non solo insegna, ma obbliga, può rendere neces- 
sarii all'artista cristiano. Potrebbe, egli dice, < torgli di sua li- 
bertà ; vietargli di usare pienamente le sue forze ; condurlo a ri- 
produrre l'uomo, non intero qual è, comparato al vero, ma quale 
debb 'essere, comparato alla fede ». Ed un altro pericolo stava 
innanzi al Manzoni : quello di travisare i tempi, perchè meglio ri- 
spondessero al suo intento. Or, se è notevole l'ingegno e la libertà 
con cui indicava lo dannose conseguenze di una dottrina morale 
rigidamente intesa nell'arte, pur suo principio di critica rimane il 
verisimile e l'imitazione, e solo in nome di questo ammonisce con-, 
tro agli eccessi dell'altro. Ammonisce, senza alcuna volontà di 
sovvertire l' ideale morale allora imperante nella poesia; che anzi 
le lodi del cristianesimo manzoniano — ben diverso dal dantesco 
che faceva prevalere il dogma alla dottrina, — cristianesimo che non 
mira a farci contemplativi, ma attivi e militanti, né vuol condurci 
ai cielo prima d'avere amato quaggiù gli uomini e combattuto 
l'iniquità e l'errore, le lodi di quel cristianesimo che non si scom- 
pagna mai dal liberalismo e dall'amor di patria inspiratore di tutta 
l'opera manzoniana <2) ricorrono con molta frequenza nel discorso. 



(1) Nello OMervazioni critiche tui Promessi sposi, 

(2) Oli Borltti dello Soalvlni non ebbero grrande dUCTuslone. Qaaloano del ferociaeiml 
che cbiamArono il Manzoni e i manzoniani traditori della patria, se aveose ietto qaeete 
osservazioni, avrebbe forse trattenuto il ffiudixioy secondo T avvertimento di Pirrone. 



L*IHD1£UU!0 8K5TIMENTALE DSLLA CRITICA BOMANTICA ! BCALYUII, ECC. 168 

Proclamava la morte dei generi classici, sostenendo — questa 
volta col Mazzini e non col Manzoni — che pittura e poesia sono 
oggi al tutto rappresentative dell'individuo, non, come l'epopea 
antica, d'una intera società. Onde all'epopea è succeduto il ro- 
manzo storico cui egli — come il Manzoni a tutta l'arte — dà il 
flne di riempir le lacune che la storia, per manco di fatti, ha do- 
vuto necessariamente lasciare nella descrizione dei tempi. Ripro- 
vava lo Scott per avere semplicemente amato la verità che diletta 
e commuove, senza subordinar gli avvenimenti a un'idea unica, 
né crear caratteri, né suscitar passioni a fine di fermare gli animi 
nostri in qualche glande persuasione. Ed era evidente la sua pre- 
dilezione per il Manzoni, < che ha una dottrina da insegnare », 
sullo Scott, che non ne ha nessuna, e sul Goethe, che sembra vo- 
lerci far diffidare di tutte. Che più? asseriva che « la fantasia ha 
perduto de' suoi lieti colori, i nostri sensi sono logori, la natura 
si fa più ognora fioca di voce per i nostri orecchi: la ragione 
sola viene acquistando e stendendo la sua giurisdizione ». Segno 
che il romanticismo non era ancora precipitato nell'abisso. 

Che diremo del Tenca, il quale affermava il romanticismo 
colpito di sterilità fin dalla nascita? Se ne persuase assai tardi. 
Nel 1857 scriveva un saggio sul teatro di Sofocle, tradotto da Fe- 
lice Belletti, e pareva non tenerissimo verso i gusti romantici. 
« Già non è vano », diceva <i), < lo scorgere come al chetarsi delle 
contese letterarie si tomi adesso con maggiore avidità aUe antiche 
sorgenti del bello, da cui parve volesse distorci l'odio delle ser- 
vili imitazioni ». E si meravigliava che alcuno affettasse ancora 
ribrezzo dell'arte pagana, e credesse esaltare la moderna civiltà 
negando agli antichi ogni alto senso morale, e quel decoroso ri- 
spetto della donna, che una critica indotta o appassionata fa uscir 
tutto dalle foreste germaniche o dai castelli del medio evo <2). Si- 
curo: ma dodici anni prima, che non sono poi un secolo, parlando 
del Niccolini e della sua estetica, secondo la quale il poeta ed il 
pittore sono tanto più grandi quanto più esattamente riproducono 
le bellezze sparse nell'universo, osservava (») : e Non si tratta di 
cogliere l'intimo senso del bello che esiste nella natura, si tratta 
solamente d'imitarlo colla maggior perfezione possibile. È il con- 
cetto dell'arte greca, il culto della bellezza materiale, quel culto 



(1) ProM e poesie^ voi. II, p. 6. 

(2) Ibld., p. 19. (8) Ibid.. voi. I, p. 78. 
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che traeva il popolo ateniese a onorare la sregolatezza licenziosa 
della bellissima Aspasia ». 

Alti e bassi di giudizii, facilmente spiegabili, se pensiamo che 
il Tenca, simile in questo ai suoi compagni di schiera, toltone lo 
Scalviui che ci sta molto a disagio, grande dottrina latina e greca 
non ebbe ; anzi di g^eco non seppe. Il che non gli vietava di lo- 
dare la traduzione del Belletti, che non è gran male, ma anche 
di discutere la questione delle lingue in Grecia, se cioè dovesse 
•prevalere Tuso classico o il moderno e in che senso <^>. Ma non 
tutti gli uomini sanno inibirsi di parlare di quello che non sanno 
perfettamente, e certo nemmen io sono puro di questa pecca; 
perciò perdoneremo al Tenca di aver paragonato i personaggi di 
Metastasio a belle statue greche, nelle quali « la passione non 
giungeva mai a scomporre i tratti del viso o le pieghe del manto » ^), 
ricordando che insieme coi suoi vizii molti ebbe anch'egli le sue 
virtù. 

Anzi né il Camerini, né il Nencioni, né altri di quel genere 
d'ingegno sono degni di stargli a fronte. È scrittore di gusto fine, 
di facile conversazione, di eloquio elegante, sebbene sia un'ele- 
ganza data dal giro del periodo più che da intime qualità dello 
stile, e se da lontano piace, da vicino dilegua. Espone le opere 
d'arte con lucidità, cercando di mettere in luce sopra ogni altra 
cosa il significato morale dei personaggi. Sua virtù, più che Ten- 
tusiasmo, é la simpatia: egli biasima mal volentieri, pure elevando 
raramente il tono della sua voce, e ha più l'aria di intrattenersi 
col suo autore come amico con amico, anzi che come il giudice 
con l'accusato. Del Niccolini, per esempio, egli, romantico, diede 
un giudizio assai equo, non troppo lodando come i toscani, né 
troppo biasimando come il De Sanctis. E quello scritto è partico- 
larmente notevole per l'acume con cui si segue, nel pensiero del 
Niccolini, una progressiva accettazione dei nuovi principii di 
poesia e di critica, in ogni passo contrariata da una timorosa ob- 
bedienza alla tradizione. Il Niccolini vi é svelato come un roman- 
tico che non vuol parere, ed é giustamente detto poeta di con- 
ciliazione (8>. 

Se era indulgente verso gli avversarli, doveva eccedere in 
benignità coi compagni d'arme. Ne è una prova la commemora- 



(1) Ibld., II, p. 301 Bgg, (2) Ibld., I. p. 80 sg. 

(8) Ibld., p. 106 Bg. 
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zione del Grossi, tutta panegirica e con certe tirades volgarucce 
anzi che no; di quella infelicissima lldegonda scriveva: « un fa- 
vore cosi universale, cosi consentito neir istante delle più vio- 
lenti {sic) contese letterarie, era la prova più solenne che la poesia, 
quando scaturisce dalla realtà delle passioni e si fonda sulla ve- 
rità della natura, ha qualche cosa in sé di durevole e di grande, 
che sorvola a tutte le artifiziose teorie dei critici > <^). 

Non è a credere che negli altri scritti ci s'imbatta molto 
spesso con idee generali più notevoli di questa. Gli epici moderni 
riprova, perchè nessuno di essi « pensa a svegliare le simpatie 
della nazione con avvenimenti grandi ed onorevoli per la na- 
zione » <2). L'epopea — ripete per la centunesima volta <8> — ha 
bisogno del meraviglioso, e il meraviglioso non esiste più. Chi lo 
cerca nei miti della Grecia antica, e fa soffiare da Eolo i venti 
incontro a Colombo, o introduce Nettuno a far guerra all'ammi- 
raglio Emo, move al riso Tetà che ha dato lo sfratto a tutta l'olim- 
pica canaglia <*), ed ha cacciato Eolo e Nettuno nella caldaia d'un 
battello a vapore. 11 Niccolini dovette convincersi che i tempi 
erano mutati, e che la moltitudine « non cercava più l'arte per 
sé medesima, ma cercava invece sé medesima nelle opere d'arte » ^''K 
I Lombardi del Grossi non furono quel capolavoro che l'autore 
voleva, perchè — oltre che non è possibile epopea senza rappre- 
sentazione dell'ideale storico popolare e perciò (?) senza maravi- 
glioso^®> — < vi si riproduceva un'epoca, la quale non aveva più 
colla nostra nessuna corrispondenza né per civiltà, né per cre- 
denze, né per indole: vi si narravano fatti che non avevano nes- 
suna importanza nazionale, e appena giungevano a solleticare la 
vanità municipale: vi si decantavano personaggi sconosciuti, di- 
menticati dalla storia, e le cui gesta, quali anche vengono de- 
scrìtte nel poema, non meritavano l'onore dell'epica tromba » <7). 
Quasi tutte le tendenze principali del romanticismo sono evidenti 
nella sua critica; ed ecco il culto per la storia, oltre che in altri 
giudizi! or ora ricordati e nell'ultimo particolarmente, nella cri- 



(1) Ibld., p. 124. Secondo lui il Qroesi e rappresenta, per cosi dire, il lato sentimen- 
talo di quella letteratura che inspiroui alle grandi idee ntoricbe e cercò di tradarle in 
atto > (p. 118). 

(2) Ibid., p. 70. 

(8) Ibid., p. 70. V. anobe p. 188. 

(4) Olimpica canaglia^ chiama un'altra volta gli Dei a proposito della Pioggia d'oro 
del Qkoosi, I, p. 116. 

(5) Ibid., p. 86 8g. (6) Ibid., p. 183. (7) Ibid., p. 13-1. 
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tica fatta al Marco Visconti, ove invano si cercherebbe e la grande 
e compiuta rappresentazione di un'epoca > (D; ed ecco il desiderio 
berchettiano di allargare i confini della nostra critica nell'affer- 
mazione che « oggidì le letterature non possono più vivere iso- 
late e gelosamente solitarie; ma debbono invece procedere armo- 
nizzanti fra loro, e giovarsi ed arricchirsi nel reciproco con- 
tatto > (2) . ecco perfino la simpatia per il medio evo — cosi rara, 
almeno in apparenza, nella nostra critica nuova — laddove deplora 
che la Grecia voglia riattaccarsi troppo direttamente alla sua più 
antica tradizione, e le augura < una più intensa ricerca e quasi 
una risurrezione di quell'epoca oscura ed agitata che abbraccia 
i4 periodo dell* impero bizantino »<8), è questo — soggiungeva — 
per la Grecia il medio evo, men barbaro forse, benché meno grande 
di quello di altre nazioni, ma pur centro anch'esso e laboratorio 
di quella vita moderna, che non può senza sbalzo e interruzione 
rappiccarsi alla remota antichità ». 

Maniere nuove di giudizio non abbondano. Le opinioni di 
Augusto Schlegel si riconoscono in talune del Tenca, che ripete, 
a mo' d'esempio, il giudizio del tedesco sulla Mirra alfieriana, 
adattandolo senza troppa fatica alla Cenci del Niccolini: e L'or- 
ribile fatto, su cui è fondata la tragedia, la pittura di passioni 
vergognose ed infami^ fanno della Beatrice Cenci quasi un'opera 
a sé, un'opera ch'esce dai confini dell'arte » (*). Consente pure 
con lo Schlegel, sebbene non ne ricordi il nome, nel credere che 
il poeta debba nella tragedia dimenticare le sue qualità liriche ^5>, 
mentre, d'altro canto, s'accosta al romanticismo francese, nell'im- 
portanza che dà al contrasto, alla situazione, al confiitto, parole 
che cosi spesso ritroveremo nel De Sanctis. 

Egli è dunque il più lodevole fra i critici giornalisti di quel- 
l'epoca, pur rimanendo senza una figura propria e non aggiun- 
gendo nulla al piccolo repertorio delle nuove idee. Onde non ci 
aspetteremmo da lui uno scritto cosi importante come quello che 
nel febbraio e nel marzo 1852 egli dedicò alla storia della lette- 
ratura italiana di Paolo Emiliani Giudici (®). Allora il Tenca era, 



(1) Ibid., p. 138. (2) Voi. II, p. 840. 

(8) Ibid., p. 806. (4) Ibid., I, p. 103. 

(5) A. 0. SCHUSGKL {Corso di lei ter. dramm., I, 158) trovaya ohe lo stile tragico di 
Kschilo < ò certamente aaoora imperfetto, e s'innalza troppo sovente al genere eploo o li* 
rlco >. Il Tenga (I, p. 101) dice del Lodovico il Moro di Q. B. NiocoUni: < forse qua e là 
si vedo troppo il poeta anche in questa tragedia >. 

(6) A pi'oposilo di una storia della letteratura italiana, nel Crejmacolo, ripabblloato 
nolle Prose e p^ìesie, voi. I, p. 361 sgg. 
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diremo, un ex-romantico, e parlava di un libro non ricco vera- 
mente di elogi per il Manzoni e per la sua scuola : è prezzo del- 
l'opera osservare com'egli si sia comportato. 

Si studia di mantenere un tono tranquillo e dignitoso, di 
considerare le cose dall'alto, di ostentarsi estraneo a tutte le pas- 
sioni letterarie, anzi di parlai*ne come di memorie storiche, lon- 
tane ormai dalla vita nostra e dal pensiero. Tenta, con profondità 
di cui i lettori degli altri scritti non lo terrebbero capace, di rag- 
gruppare la storia della letteratura nostra intorno alla lotta tra 
spiritualismo e materialismo. Questo porta all'ironia, all'indiffe- 
renza morale dell'arte, alla ricerca della novità formale, alla ne- 
gazione disperata. L'Alfieri, il Foscolo, il Leopardi non trovando 
la vita rispondente al loro ideale di maniera, ne gemono. Cosi il 
classicismo moriva. 

La nuova scuola, col ritomo allo spiritualismo, ridonò all'arte 
la libertà d'ispirazione; giacché < collo smarrirsi dell'ideale a 
cui l'arte doveva corrispondere, coli 'allontanarsi successivo della 
vita italiana da quell'ordine d'idee e di fatti, acni riferivansi le 
sue forme letterarie, la libertà doveva perdersi necessariamente, 
e il pensiero circoscriversi tanto più tenacemente entro le forme 
esteriori, quanto più veniva fuggendo il concetto che le aveva 
create » <i). Il qual pensiero era acutamente dedotto dal principio 
romantico della fedeltà dell'arte alla vita e dall'errore, anch'esso 
romantico, della forma esteriore. Ma la nuova scuola, indubbia- 
mente benefica in queste intenzioni, errò nell 'applicarla, non seppe 
affrontare i tempi moderni e tornò a quel medio evo contro cui 
aveva combattuto le estreme battaglie l'intelligenza italiana (2). 

Era perciò ragionevole la condanna del Giudici e in generale 
di tutti gli antiromantici spietati? Il Tenca non credeva, per- 
chè ^8) al romanticismo noi dobbiamo in gran parte gli elementi 
e la possibilità di creazione dell'arte che vagheggiamo: noi gli 
dobbiamo un intero sistema di critica, bastante per sé solo a ri- 
storare una letteratura. Un'analisi compiuta di quest'arte e di 
questa critica noi non possiamo aspettarci dal Tenca, ma parec- 
chie delle sue osservazioni non sembrano trascurabili. Egli ascri- 
veva alla scuola romantica il merito d'aver propugnato una let- 
teratura popolare, e in generale la elogiava per le sue intenzioni 
morali. < L'arte — cosi egli dice <^> con parole che mostrano quella 



(1) Ibld., p. 888. (2) Ibld., p. 890. (8) Ibld., p. 895. (4) P. 400. 
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preoccupazione morale, che fu di tutti 1 romantici, e più partico- 
larmente sociale, che fti del Mazzini — Tarte abbandonava Tastra- 
zione, usciva dal campo delle passioni individuali per afferrare 
timidamente qualche rapporto morale, per ritrarre qualche con- 
dizione sociale dell'uomo, non più considerato nella potenza iso- 
lata ed istintiva della sua natura, ma nei vincoli particolari della 
sua esistenza ». L'individualismo della vecchia letteratura aveva 
condotto a una specie di fatalismo indifferente, entro cui s'aggi- 
ravano gli avvenimenti e le passioni senza riflesso alcuno di co- 
scienza morale. Il cristianesimo, illuminandole improvvisamente 
della sua luce provvidenziale, poteva restituire alle azioni umane 
la loro parte di responsabilità <^>. 

11 critico non dimostrava — né forse avrebbe facilmente po- 
tuto — che l'uomo dei classici e dei classicisti, da chi tragediò 
Edipo Coloneo a chi tragediò Bruto II, era potenza isolata ed istin- 
tiva, libera di vincoli col suo simile; né mostrava come dall'indi- 
vidualismo si giungesse necessariamente al fatalismo indifferente ; 
né comprendeva che presso i classici, almeno antichi, il fatalismo 
non cozza con la libertà e con la responsabilità — cosa veramente 
non facile ad intendersi da chi della trtigedia greca abbia cosi 
scarsa e indiretta conoscenza come il Tenca. Egli si appigliò al 
concetto della responsabilità, e se ne servì ^d interpretare parec- 
chie manifestazioni del romanticismo, dando per tal modo una 
specie di novità al suo pensiero. Anche il culto del vero, inten- 
deva, ad esempio, come effetto del rinato sentimento di respon- 
sabilità. La tendenza a osservare non più nei suoi rapporti gene- 
rali ed astratti, ma nell'intimo del suo animo e nelle circostanze 
reali della sua esistenza, faceva sentire — sono parole del Tenca — 
un altro bisogno, non meno urgente, della nostra letteratura. « Il 
culto del vero, come fu inteso e praticato dalla nuova scuola, era 
una conseguenza immediata di questa responsabilità restituita alle 
azioni umane, e fìi un vero beneficio recato all'arte, sottraendola 
alla necessità dell'astrazione, e a quell'arido campo di creazioni 
artificiali, in cui aveva dovuto immiserire la sua grandezza ». 
Così quel culto esagerato e minuzioso della verità storica e locale 
ha la sua radice in questo sentimento della responsabilità riven- 
dicata alle azioni umane. Perchè un fatto, ad essere giudicato 
sotto il suo vero aspetto, a risaltare in tutto il valore della sua 



(1) Ibtd., p. 402-403. 
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moralità, ha bisogno di essere sussidiato da tutte le più minute 
circostanze che possono concorrere a metterlo nella sua luce più 
chiara e più giusta. 

Il problema artistico era malamente falsato, come in tutti i 
romantici, poiché il critico non giudica il valore morale delle 
azioni rappresentate dai poeti, ma Tefifìcacia espressiva con cui 
li rappresentano. Oltre di che, il Tenca mi pare non ami le scor- 
ciatoie, se interpreta il culto del vero come effetto del sentimento 
di responsabilità, mentr*esso era vecchissimo nelle teoriche d'arte 
e nelle intenzioni degli scrittori, e solo si ebbe dalla riforma let- 
teraria un nuovo indirizzo. Conoscere le più minute circostanze 
dei fatti sembra utile al Tenca per giudicarne il valore morale 
secondo i principii della libertà e della responsabilità; sembra 
utile ai deterministi per dimostrare che la più libera delle nostre 
azioni è il risultato inevitabile d'infinite e minutissime necessità. 
O l'uno o gli altri hanno torto. 

Oltre che per la popolarità e per la morale cristiana, lodava 
Carlo Tenca il romanticismo per due ragioni ancora. L'una era 
l'introduzione del sentimento della natura in poesia, poiché « la 
natura della scuola tradizionale non fu che spettacolo di bellezza 
agli occhi ed alla fantasia, non mai affetto e commozione dell'ani- 
mo, e armonia di misteriose sensazioni tra l'uomo e l'aspetto 
della creazione > <i). L'altra era l'opposizione all'eccessiva impor- 
tanza che i classicisti — e non ultimo fra di essi l'Emiliani Giu- 
dici — davano al significato politico della letteratura. < Occupati 
come sono, disse il critico nostro ^^\ a cercare nelle manifesta- 
zioni dei concetto letterario le fasi dell'esistenza politica della 
nazione, gli scrittori di questa scuola non sanno vedere altro 
punto diverso o più elevato, a cui si diriga l'attività dell'intelli- 
genza. Per essi il problema è tutto pratico e di applicazione im- 
mediata: ogni tentativo, ogni aspirazione d'arte, che trascenda ap- 
pena 1 confini di questo intento, è da essi sdegnosamente respinto 
e condannato.... Da ciò l'importanza esagerata attribuita all'ele- 
mento politico, e il subordinare i grandi periodi della civiltà na- 
zionale alle brevi e mutabili vicende degli stati od alla prepon- 
deranza degli individui e delle fazioni ». Questa preoccupazione 
traviò il Foscolo, il Leopardi, il Botta ad accusare d' ignavia quella 
scuola, che dava alla nostra poesia i cori del Manzoni e le bal- 



li) Ibid., p. 405. (2) Ibid., p. 872. 
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late del Berchet, e allo Spielberg dava prigionieri e a Radetzky 
le cinque giornate. Il Tenca ha buon giuoco a respingere la ca- 
lunnia; € bensì — aggiunge 0) — la nuova critica tendeva a fe- 
condare più largamente il campo delle dottrine letterarie e a 
sottrarlo a quella gelosa e p*er8istente preoccupazione, che lo con- 
duceva a isterilirsi inevitabilmente. E portando l'azione educa- 
trice dell'arte in una sfera più elevata e considerandola in tutta 
la vastità de' suoi rapporti civili e sociali, riempiva il vuoto la- 
sciato dall'ultima scuola, e ne rendeva più universale, più pro- 
fìcuo e più durevole il concetto ». 

Le parole erano nuove, non l'accusa. Il Tenca non seppe 
vedere a fondo nel suo pensiero: altrimenti si sarebbe accorto 
che non gli dispiaceva nei classicisti quel far tutto pratico il pro- 
blema dell'arte, sibbene il volgerla ad uno scopo immediato: in 
altri termini, l'apologia della congiura, della violenza, della rivo- 
luzione con che si disconosceva la provvidenzialitA della storia. 
Se riprova l'esagerata importanza attribuita all'elemento politico, 
bisogna star guardinghi e non lasciarsi attrarre a vedere nel 
Tenca un propugnatore dell'indipendenza teoretica dell'arte. Poi- 
ché voleva che l'arte considerasse l'uomo « in tutta la vastità dei 
suoi rapporti civili e morali ». Civile è in fondo parola non dis- 
simile da politico, ma con certa sfumatura per cui s'accompagna 
più spesso all'idea di costume che a quella di l^ge, di popolo 
che di governo, di vita morale che di guerre e conquiste e mu- 
tazioni esterne degli stati. Voleva insomma il Tenca nient' altro 
di quello ch'era nei voti di Ermes Visconti: che la storia fosse 
dai nostri poeti considerata cristianamente e non secondo l'indi- 
vidualismo pagano di Tacito, di Machiavelli, di Alfieri. 

Tutta l'apologia del romanticismo tentata da Carlo Tenca 
col tono di chi è fuori d'ogni fazione appare manifestamente tes- 
suta sui principii manzoniani e rosminiani, che riducono ad unico 
concetto la fedeltà al vero e la volontà del bene. Ma con questo 
non intendo rinnegar la lode dalla quale mi son partito nell'esame 
di questo scritto; poiché, oltre la ragionevolezza e l'equità, riman 
sempre da lodarvi quella specie di novità, che in fondo è novità 
reale, mostrando — quando non è artificiosa — una mente che 
sa e che vuole pensare liberamente. Se il concetto della respon- 
sabilità e l'avversione allo scopo immediato si riducono alle idee 



(1) P. 874 Bg. 



L*un>nu»so sbitumestale della cbitica bomantica: bCALYun, ecc. 171 

più comuni della critica romantica, non è piccolo merito del Tenca 
avere ripensato la critica romantica col suo cervello. Bensì era 
nostro officio rivelare la sostanziale identità dei principii di Carlo 
Tenca con quelli del Manzoni t^), perchè ne risulti quanto fosse 
più agevole dichiarar morto e sepolto il romanticismo che ucci- 
derlo e seppellirlo in realtà. 



(]) Altre proTo si potrebbero citare. Parlando delle letterature slavo, notava, per 
esempio, la mancanza di una poesia nazionale e popolare in Russia. La ohiuaa dello 
scritto ò conciliativa: si aiferma che la letteratura deve mantenersi fedele aUa tradizione, 
ma senza rifiutar le novità (solite ricette di difficile esecuzione). Quanto alle gaene let> 
terarie del principio del secolo, < si finisce col comprendere che, se i mezzi cercati eran 
diversi, 1* intento era unico e grande e voluto egualmente da tutti ». 
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CAPITOLO XII. 

GLI ESTREMI DELLA CRITICA ROiLANTICA: 
N. TOMMASEO E C. CANTO. 



Scelleratissimo traditore era poi Niccolò Tommaseo, che dì 
tanto in tanto rinnegava il romanticismo, come S. Pietro il mae- 
stro suo. Ma al romanticismo fu dato mani e piedi, ed appartenne 
anzi all'estrema destra. Il suo romanticismo non era evangelico^ 
come quello del Manzoni, ma domenicano ed inquisitore. 

Il Prunas di recente ha scritto un libro non trascurabile su 
questo dalmata acrimonioso. E anch'egli sorride di quella preten- 
sione di esser tenuto fuori del romanticismo. Eppure non sa libe- 
rarsi interamente dairadulatrice servitù che quasi tutti i biografi 
ed i monograftsti avvince agli uomini di cui cercano gli avveni- 
menti e il pensiero. Il Prunas riconosce infatti che il Goethe, gli 
Schlegel, TAddison, il Johnson, il Macaulay, la Staél, il Sainte- 
Beuve, il Fauriel sopratutto — Tamicissimo del Manzoni, il bandi- 
tore della sua opera in Francia, il traduttore dei Proftighi di Parga, 
colui che la storia della letteratura considerò schlegelianamente 
come il contrasto tra T antica e la moderna civiltà, <^> — riconosce, 
dicevo, che tutti costoro furono familiari al Tommaseo, eppur 
nega che abbiano avuto una qualche efficacia sul suo spirito. Il 
che, anche a priori, fa meraviglia: né ha molto fondamento sui 
fatti, se pensiamo che dello Schlegel, a non citare che un esem- 
pio, il Tommaseo accolse anche opinioni non interamente ragio- 
nevoli, com'è quella che la commedia richiede il verso acciocché 
non diventi meno che prosa <2). 

Il giudizio totale del Prunas mi sembra poi peccare di ec- 
cessivo calore ammirativo: « penso >, egli dice^^), e che nessuno 
prima di lui, spaziando col pensiero nelle ampiezze dell'antichità. 



(1) Vedi 11 MOHL nella prefazione aìV Histoìre de la poesie provengale^ p. ii. 

(2) Vedi Storia citile nella letteraria, p. 513, e Schlegel, II, p. 88. 
(8) Op. cit., pp. 84 8g., 87, 89. 
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abbia saputo con tale un movimento gagliardo e un aggruppa- 
mento felice di fatti e di idee, riavvicinare e fondere insieme le 
antiche manifestazioni dell'ingegno umano con le concezioni del- 
l' arte più nuova, e riunire mirabilmente, tenuto conto dei tempi, 
il nostrale con Testerò, e Tosservazione più minuta, più acuta con 
le astrazioni ed i voli più geniali e più arditi. Egli, per questa 
parte, nella prima metà del secolo si leva quasi solitario ». 

Nessuno prima di lui aveva saputo abbracciare arte antica ed 
arte moderna? Ma Herder ed Hegel e Goethe e tutti i critici ro- 
mantici in generale non avevano preteso d* intendere con la me- 
desima profondità le letterature di tutti i tempi e di tutti i po- 
poli? E seppe poi il Tommaseo intendere cosi compiutamente come 
il suo nuovo biografo dice? È poi vero fino a un certo punto che 
il Tommaseo abbia più che ogni altra cosa cercato sempre l'idea, 
il sentimento e tentato di scoprire il mondo dello scrittore e in- 
terrogare il cuore dell'uomo (1). Poiché il Tommaseo fu un inqui- 
sitore, e, fatto delle sue credenze e dei suoi sentimenti dogma, 
ad ogni autore che gli capitò sotto le unghie fece subire la prova 
del ftioco. 

Questo, senza negargli virtù insigni. È certo, per esempio, che 
nessuno fra gli altri critici dell'epoca ebbe uno stile suo proprio 
di tanta novità, di così ferrea punta e rapidità nervosa. Il motto 
che sceglierei per la sua maniera è frigidus ardor, che risponde 
a quella ironia amara, gelida e pur combattiva. Il Tommaseo parla 
sempre col tono di chi si rattiene, di chi vuol parer calmo e non 
è, e, troppo bene educato per digrignare, sorride coi denti. Fra 
tutti i critici romantici egli e il Cantù sono i soli censori; or non 
si penetra nel mondo dello scrittore — come il Prunas dice alla 
maniera del De Sanctis — senza il dono dell'entusiasmo, o al- 
meno della simpatia. Alcuni imputarono la sua acerbità a un'in- 
vidiosa ambizione, e il Mazzini lo disse <2) « uomo d'ingegno non 
comune, ma irreparabilmente travolto da credenze retrograde, da 
una vanità irrequieta e da stolide lodi di adulatori pigmei ». Ma, 
lasciando da un lato le opinioni retrograde che non ci hanno pro- 
prio che vedere, mi pare che dell'onestà d'animo del Tommaseo 
non sia lecito dubitare. 

La verità a me sembra che il Tommaseo, uomo ed anima 
originalissima, abbia potuto nelle sue scritture frettolose e multi- 



li) Ibid., p. 87. 

(2) Scriiti Mterariì\ voi. I, p. 191 (ricordando il suo atroce giudizio sai Foscolo). 
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formi segnare il suo stiggello passionale e perciò farle vive con lo 
stile, ma che di quella profondità intellettuale ^ che forse — dico 
solamente forse — avrebbe raggiunta in una produzione meno 
tempestosa, le abbia lasciate quasi interamente prive. Nella cri- 
tica egli è notevole per un connubio strano che non s'era fino a 
lui veduto e che non si ripetè, se non forse in misura ben più 
scarsa nel Bonghi, intendo della critica stilistica dei classici con- 
giunta alla critica morale dei romantici. È però un connubio dav- 
vero, e non un dissidio: giacché nella critica delle parole egli fti 
l'erede romantico dei classici e degli scolari del Cesari. Il Veneto 
era allora la terra santa del purismo, ed anche il critico nostro 
si trattenne a < raccattare le brasine, a infilarle con pedantesca 
evidenza »; il Carrer, che primo incominciò a screditargli l'uso 
della mitologia e le angustie delle unità tragiche e l'affettata di- 
sconvenienza tra lo stile e il soggetto, durò fatica non poca a per- 
suaderlo. Ond'egli non riuscì, come poi il De Sanctis, a dimenti- 
care la sua educazione giovanile fino a divenire scrittore scorretto, 
ed anzi, romantizzata la critica stilistica col principio che l'uso 
da seguirsi è quello dei vivi, la ebbe prediletta per tutta la vita 
sua. A questa attività aggiunse quella del giudizio storico e mo- 
rale, dato con tantii acerbezza quanta nel Manzoni era la digni- 
tosa indulgenza, ma, insomma, con idee capitali non dissimili. Fu- 
sione tra runa attività e Taltra non è mai negli scritti suoi; ap- 
punto perchè non sa vedere il mondo dello scrittore, e cosi non 
può considerare le parole isolate come rappresentazione della sua 
coscienza. Si la parola che il pensiero degli autori non è per lui 
materia di speculazione o di storia, ma d'insegnamento: d'inse- 
gnamento grammaticale e filologico la prima, morale il secondo. 

Un qualunque suo scritto è esempio compiutissimo di questo 
genere di critica, e sono fra gli altri notevoli quelli che raccolse 
nel volume Storia civile nella letteraria, titolo che è tutto un pro- 
gramma romantico. Son messi insieme con erudizione rarissima 
— per questo lato nel Tommaseo confluisce anche la corrente fo- 
scoliana — e non v'è quasi rigo che non si appoggi su di una 
nota: nell'arguzia e nella foga con cui sono raggruppate le cita- 
zioni e nell'uso di certe parole atroci, sento qualcosa che pre- 
nunzia la critica del Carducci; lo stile vivo, serrato, affettato per 
un uso costante d'infinitivi e di acri sottintesi, è tutto modellato 
su Tacito. 

Parla molto del settecento e non con simpatia: tutti i ro- 
mantici odiarono il secolo francese, e i classicisti con Niccolini e 
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Giusti reagivano <i). Suo fine era « ritrarre in iscorcio, coll'uomo, 
il tempo SUO; dimostrare come nelle questioni letterarie Tinvido 
orgoglio deturpi gì* ingegni belli e le buone ragioni, e questi e 
quelle faccia con danno grande vituperate ed impotenti » (2), Altre 
volte si proponeva fini anche più direttamente pratici, come quando 
del discorso suo su Gaspare Gozzi diceW che « se la lettura del 
presente ragionamento giovasse a persuadere che a nessun uomo, 
anche nobile, si conviene tor moglie femina che sia o si creda 
punto punto più nobile di lui, massimamente se cotesto infelice è 
per maggior infelicità letterato », non avrebbe speso indamo la 
sua fatica. Tutto il discorso sul Chiari sembra una lunga polemica 
intesa a dimostrare che quel povero uomo non era poi più ma- 
scalzone dei Granelleschi suoi nemici. Nel giudizio non finse nem- 
meno di distinguere Tuomo dall'artista, e, quando non erano della 
sua divisa, fu feroce coir uno e coir altro. Il giudizio del Rosmini 
su Ugo Foscolo è laudativo in paragone del suo, nel quale si ne- 
gano a queir infelicissimo originalità, popolarità, virtù. Alle dot- 
trine — cosi conchiude con non troppa carità cristiana <^) — ri- 
spose in parte la vita: « affettò ricchezza, nobiltà, leggiadria; si 
stropicciò nel lezzo dei nobili e degli eleganti; e prima che ricon- 
fondersi alla materia (com'egli dice neir Ortó^) s'immischiò troppo 
in quella sudicia materia che chiamano il danaro altrui; e morì 
d'uggia, di disinganno, di debiti. Morì dopo soppresso un libro 
che narrava le cose di Parga; e senza aver messo un grido di 
speranza o di compassione alla misera patria sua ». Del Leopardi 
è ben noto quel che pensasse. Dell'Alfieri disse che le virtù cri- 
stiane lo avrebbero « dall'ostentazione e da altri difetti letterarii 
guarito » <5>. Il Parini era colpevole d'aver creato uno stile troppo 
peregrino e superbo (®>. 

Unico fra i classicisti trovò grazia presso di lui, non meno 
che presso gli altri romantici, Vincenzo Monti, che sembrò un pre- 
cursore dell'innovazione letteraria. È noto che vi fu un'epoca. 



(1) Giusti, ScHtti varii, Flrenao, 1863, p. Ili ag. 

(2) Storia civile nella letteraria, p. 815. 
(8) n>id., p. 186. 

(4) Dizionario estetico (titolo scelto assai male. Dorrebbe dirai : Recensioni per or- 
dine alfabetico) j Venesla, coi tipi del Ooadoliere, p. 170. Altrove {Storia civile nella lette- 
raria, p. 242) « il Foscolo affettava riochessa, il Goszi povertà: qaal dei dae sia più de- 
irno altri dica >. 

(5) Dizionario estetico^ p. 6. 

(6) Ibld.» p. 247. 
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nella quale egli dubitò se dar retta ai romantici, e 1 romantici 
dal Manzoni al Tommaseo gli ebbero riguardo. Questi anzi per lo- 
darlo adottò un principio, che non eragli nella pratica molto fa- 
migliare, che per giudicare degli uomini grandi giova collocarci 
nel tempo e nel paese che li vide sorgere, € poich'una delle più 
gravi ingiustizie che soglia farsi ai degni uomini, si è collocarli 
nella luce di un'età che senz'essi non sarebbe forse mai sorta, e 
del benefizio di questa luce servirsi per mettere in chiaro non 
altro che le lor macchie, e la irragionevolezza colmare con la sco- 
noscenza » ^^>. Che proprio era quello ch'ei faceva, quando ese- 
crava la filosofia del secolo innanzi. Il Monti ebbe, nell'opinione 
del Tommaseo, il merito di preparar l'avvento a quella poesia 
che dipinge 

1 oostami, e le dottrino 
E gli alTotti, o i bisogni, e le vicende 
Deirnom cui nodo socYal costringe, 

di cercare nello stile non l'oscurità dotta ma la flranca evidenza, 
di rinnovare e adattare almeno al soggetto le favole della mito- 
logia, se non seppe abbandonarle, di distinguere la lingua viva 
dalla morta. Sebbene fu colpevole nel credere di poter migliorare 
la lingua scritta allontanandola il più possibile dalla parlata, « e 
questa distinzione superba è appunto che tenne per tanti secoli 
innalzato tra la nazione e la letteratura nostra un muro di divi- 
sione, nocevole alla gloria di questa e all' incivilimento di quella > <2), 
L'altissimo muro fra la nazione e la letteratura fu causa anche 
dell'incostanza politica del Monti; poiché, vissuto in tempi che 
il letterato si credeva diviso dal resto del mondo, e capace di 
quella singoiar professione politica: 

Non mi cai che di Francia o di Bretagna 
Sul lido amerlcan preyaglia il fato, 
Né che tntta di guerre arda Tamagna; 

da indifferenza tanto miseramente avversa alla sincerità delle ispi- 
razioni poetiche, poteva per il fervore e per l'inesperienza tra- 
scorrere di leggieri all'estremo contrario <^>. Pure fu leale e l'amor 
di patria non smentì mai, talché cerchiamo, dice benignamente 
il Tommaseo, di temperare il giudizio della pubblica opinione che 



(1) Ibid. 

(2) Ibid., p. 862. Anche in IspirazioiUf r arte (Firenze, Le Monnier, 1858, p. 490) parla 
«li unrv letteratura innccessibiìe ad nitri eh" agli eì-uditi. 

(3) Dizionario estetico, p. 268 sg. 
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verso di lui è stata severa. « Cosa singolare! quell'uomo che primo, 
dopo si lungo oblio, richiamò Tartc al linguaggio che può sulla 
mente dei più, per non avere ben usato di questo linguaggio, do- 
veva essere dello stesso suo benefizio severamente punito ! La ra- 
gione non giova dissimularla : anzi è dovere congratularsene alla 
nazione ed al secolo. Un sentimento morale è penetrato nella 
nostra letteratura, onde ciò che pocanzi si teneva indiflPerente, 
fors'anco onorevole, oggidì comincia a parere, com'è, deplorabile 
e vile. La verità libera: ecco ormai il vero scopo dell'arte. Tunica 
via della gloria >. 

Sul fine cristiano dell'arte non si stancò mai di ribattere. 
Byron non gli pareva veramente poeta, « se non laddove crede 
o spera una qualche cosa > <^>. Al Carrer, suo primo maestro di 
romanticismo, consigliava di consacrare il canto non solo agli af- 
fetti individuali dell'anima sua, ma alle ragioni universali della 
verità, della patria, della religione. € Uscir di sé medesimo, e 
parlare al maggior numero possibile di uomini, egli è il più dolce, 
il più proficuo, il più sacro dovere del buon poeta e di ogni vero 
scrittore » ^^), Altrove che il diletto non sifi Vunico fine della poesia 
gli pare « verità a stabilirsi importantissima, e la cui ferma cre- 
denza distingue la vera scuola romantica dalle ciance canore di 
tanti poetastri dei secoli andati » <»). 

Per lui, più che per ogni altro romantico, il principio estetico 
del vero sta soggetto al principio morale del bene. Voleva egli 
propugnare la mistura del comico col tragico? « La moralità (giova 
il dirlo), non meno che la verità" drammatica, sta nel misto del 
faceto col grave ; in quel misto che a molti par mostruoso, perchè 
tutto ciò che è naturale par goffo agli uomini corrotti dall'arte (^>. 
Voleva determinare le differenze di significazione dei sinonimi? 
Stabiliva cosi di passaggio che esistono davvero parole decenti e 
parole indecenti. 

Del resto, nient' altro. Nient' altro che l'insegnamento filolo- 
gico verbale e l' insegnamento morale : questo dommatico e perciò 
poco notevole nei particolari ; quello giustissimo per pieghevolezze 



(1) Antologia^ voi. XLIV 0., p. 12. 

(2) Ibid., voi. XLIII B., p. 188: Altra volta scriveva (Bellexxa e civiltà, Firenze, Le 
Monnler, ia57, p. 205) che < unico fine dell'artista deve essere il perfezionamento e il con- 
forto deUa patria, e, per lei, della umanità tutta quanta >. 

(8) Antologia, voi. XXXIII B., p. 82. 
(4) Dizionario estetico, p. 167. 

It 
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di gusto e rapidità di percezione. Alla critica estetica non portò 
nulla di nuovo. Se egli ha un autore per le mani, poniamo il 
Chiari, abbozzerà un quadro de' suoi tempi con gusto eletto, con 
vivacità molta, con dottrina infinita, ma senza uno di quegli 
sguardi storici che sono delle aquile, che sono di Macaulay e di 
Guizot e di De Sanctis. Non sa, non può discernere l'intima fi- 
gura di un'epoca, fissarne il gesto o la smorfia singolare; quel 
che a un lettore disattento sembra, nelle sue pagine, rapidità di 
sintesi non è se non velocità d'espressione, concisione di stile, la- 
conismo retorico. Paragonatelo al Do Sanctis, che non cita mai, 
perchè assorbe, perchè di quello che ha letto fa sangue del suo 
sangue, paragonate lui, Tommaseo, che ad ogni istante mette in 
vetrina enormi provviste di citazioni precise che sembrano feli- 
cissime di godere un po' d'aria dopo tanti anni di cassetto e do- 
lersi solamente di stare un po' pigiate ed estranee l'una all'altra: 
è nell'esteriorità dell'erudizione la prova migliore di virtù sinte- 
tiche difettose. 

Dopo il ritratto dell'epoca, il Tommaseo vi darà il ritratto 
dell'uomo, con metodo non dissimile. Vi dirà che il Chiari ebbe 
buone massime di morale, ma non gli bastò l'animo di seguirle; 
vi dirà che di tanto in tanto ha opinioni giudiziose, che sentì 
amore per l'Italia talvolta sincero, eppure la nequizia dei tempi 
lo tenne così basso. Peserà con tutto scrupolo ogni azione del po- 
vero uomo, giudicandone il prò e il contro, come se avesse dinanzi 
un uomo in carne e in ossa da assolvere o da mandare in galera, 
e non una memoria ond' abbia ad accrescersi la nostra cono- 
scenza. 

E frammezzo ai giudizi inserirà qualche opinione d'arte con 
parole di stile critico molto antico : « la Marflsa bizzarra^ poema 
in ottave, di sali vivaci e di franca dicitura, ma senza né carat- 
teri né disegno > (^) ; « il Chiari tocca e non tratta ; brancica il 
tema e non l'accarezza » ^^K Al Gozzi, « Luciano condito con una 
piccola dose d'Aristofane », concede « parsimonia, armonia, evi- 
denza », « la facezia con l'aflTetto insieme contemperati » ; al Borghi 
€ facilità dignitosa, schietta eleganza, sicurezza di stile, rima 
spontanea, numero franco, chiarezza rara »<8>; nell'esaminare il 



(1) Storia civile nella letteraria ^ p. 285. 

(2) Ibid., p. 806. 

(8) Saggio »u Gaspare Gozzi, Venezia e l'Italia dei suoi tempi {Storia citile nella let- 
teraria^ p. 180-259) e rooensione alle poesie del Borghi (Antologia^ rol. XLIV A., p. 107). 



OLI E8TBEMI DEIJLA CBITICA BOMAMTICA : K. TOMMASEO E C. CA2ÌTÙ ' 179 

S. Benedetto di Angelo Maria Ricci <^> distingue: I. descrizioni, 
II. immagini di cose corporee, III. immagini morali, IV. simili- 
tudini, V. affetti, VI. arte drammatica, VII. dialogo, Vili, verso, 
IX. metro, X. morale, e infine forma délVopera intera, che è per 
contrario il sommario dei canti. 

Nel giudizio estetico il Tommaseo rimase dunque, come tutti 
gli altri romantici, un classicista; e quanto al romanticismo cri- 
tico né lo arricchì né lo impoverì, accettandolo quale il Manzoni 
lo aveva formulato — compresa, ben s'intende, T imposizione dei 
soggetti storici all'arte <2). Riconosciamo la finissima tempra di 
queir ingegno, ma diamo a Cesare quel che è di Cesare. Alla cri- 
tica romantica egli nulla aggiunse — giova ripetere — se non la 
passione, nobile del resto e sincera sebben trasmodante : del cri- 
stianesimo artistico, se il Manzoni era in qualche modo il france- 
scano, egli fu il domenicano; per soverchio di cristianesimo, an- 
ticristianissimo fra tutti i critici. 

Manzoni francescano, Tommaseo domenicano, Cantù gesuita, 
dirà qualcuno : e sarebbe giudizio alquanto maligno. Sono lonta- 
nissimo dal credere il Cantù un grand' uomo; ma Topinione che 
di lui è corsa e corre in Italia non mi pare in tutto giusta. L'ho 
relegato in fondo a questa parte della trattazione, perchè non so 
proprio che cosa di nuovo abbia egli portato alla critica roman- 
tica, la quale è in lui tal quale con le virtù ed i vizii che abbiamo 
veduti nel Tommaseo. Si potrebbe ripetere per lui ciò che ab- 
biamo detto di questo, salvo la differenza dell'ingegno, nel dal- 
mata molto più lucido e vivo. » 

Sopporteremo l'inutile fatica di mostrare la genuinità roman- 
tica dei suoi principii? Che all'Alfieri rimproveri di non far mai 
della tragedia « né il ritratto di un tempo né lo svolgimento di 
una passione > <8)^ e^e j^ Ginestra deplori perché vi si insultano 
quelli che credono al progresso <^), che il Machiavelli trovi man- 
cante di cuore « nello stile come in tutto il resto > <5>i ed il Pulci 



(1) Dizionario estetico ^ p. 830 9gg, 

(2) V. Il discorso del romanzo storico {Ispirazione e arte, p. 180 sg.). Ufficio dol ro- 
manzo storico è e raccattare le minate parti di vero dalla mensa storica dlsdegrnate, per 
rendere più evidenti 1 grandi fatti storici, mostrandoli colla lace deUa fantasia e com- 
mentandoU In modo che più cospicua ne apparisca V intima moralità, e n'eecano sointUle 
d'affètto >. Contrastava al Goethe (ibid., p. 869) neU'opinione ohe sia lecita, ansi neoe»- 
saria, 1* alterazione del fatti e de' caratteri storici. 

(8) StoHa della letter, ital,, p. 506. 

(4) Ibid., p. 615. (5) Ibid., p. 189. 



t 



180 CAPITOLO XU 

vituperi perchè suo unico pregio è la fantasia e canta come l'usi- 
gnuolo per il piacer di cantare <i>, e il Boccaccio perchè indulge 
ad un lubrico egoismo e « fa i personaggi cedere alla passione, 
senza quel contrasto da cui viene nell'arte il drammatico, nella 
vita il sacrifìcio che è fonte dell'ordine > e perchè non mai tenta 
il ritratto della vita e dell'indole italiana, sono esempii ai quali 
altri molti aggiungeremmo senza alcuna fatica <2). Basti dire che 
ei giunse a quello onde il Bcrchet rifuggiva— ad applicare, in- 
tendo, il principio della popolarità agli scrittori antichi, così che 
fa grave colpa a Dante dell'oscurità <3). 

Dal Manzoni trasse l'amore per la fedeltà storica, che gli fa 
trovare nei Promessi sposi la « storia democratica » (^) e gli fa 
muovere al Grossi non lieve rimprovero di aver falsato la me- 
moria dei fatti <5). Ne trasse anche la sentenza <®> che l'arte « deve 
assumere il bello — che è poi l'interessante — per mezzo, per 
soggetto il vero, per fine il buono >. Dal Tommaseo non si di- 
parte nell'ammirazione per il Monti, che ebbe la missione prov- 
videnziale di « chiudere insignemente il passato > <^, e nell'av- 
versione per rAlfieri, nell'odio per il Foscolo ed il Leopardi, dei 
quali nella storia della letteratura parla in appendice al Monti, 
come se fossero gli ultimi nodosi e sterili rami di un albero grande. 
Del Leopardi scrisse, un po' vigliaccamente, che « logoro dagli 
studii e tossicoloso, stillava la quintessenza delle angosce senza 
rassegnazione, mandando talvolta fino all'anima un gemito simile 
ai gridi idrencefalici » ^^\ Al Tommaseo s'accosta anche per quella 
maniera di critioa tra erudita e polemica, anzi petulante, irta di 
citazioni e di punte, ma non già per la mirabile agilità musco- 
losa dello stile, né per la singolarità delle osservazioni di lingua. 

Anzi critica di quel genere non fece, sebbene in quanto a 
lingua e a stile la pensasse come gli antichi. Dante gli pareva 
che peccasse di gusto e mancasse della pulitura che richiedono 
i tempi forbiti ^^) ; nello stile del Boccaccio lodava « ricchezza, 
abbondanza gioconda, variata armonia »t^0), nel Poliziano l'ottava, 
nel Pulci a lui massimamente inviso « quell'ingenuità di lingua 
ciré' teneva dalla cuna, e che dallo studio non lasciò guastare ». 



(1> Del Boiardo dico (p. 214) oho rioscl < troppo vario pel genere claasieo, troppo 
gravo pel romanzeeoo ». 

(2) Ibid., p. 88 e 90. (8) Ibld., p. 62. (4) Ibid., p. 666. 

(5) Ibid., p. 666. (6) Ibid., p. 605. (7) Ibid., p. 604. 

(8) Ibid., p. 615. (9) Ibid., p. 62. (10) Ibid., p. 90. 
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Né più remoto dagli antichi è nelle idee d'estetica, egli che di- 
stingue la poesia in tre elementi: narrazione, rappresentazione, 
ispirazione, o nella maniera di lodare — quando la lode è poetica 
e non morale — egli che di Dante osò scrivere (i) che « sposa 
(paraninfo di maschi, direbbe il Carducci) l'inno di Pindaro, il 
carme di Tirteo, il giambo di Archiloco senza conoscerlo >, e del 
Petrarca che gli resta « la lode d'una lingua candidissima, d'uno 
stile vivo e corretto, d'una inesauribile varietà, della soave ma- 
linconia e della casta delicatezza con cui trattò la più sdruccio- 
levole delle passioni > ^^. 

Anch'egli dunque (e come rimproverarlo se compagno d'er- 
rore aveva il Rosmini?), anch'egli pensava la forma come qual- 
cosa di estraneo e di aggiunto al contenuto, e lamentava che troppo 
si fosse badato a quella, niente a questo. Onde asseriva che la 
bellezza estetica non' « vuol più essere il proposito ultimo, bensì 
uno dei mobili e dei risultamenti della letteratura » ^^K 11 Tom- 
maseo seppe insieme considerar questa così detta bellezza estetica 
ed i veri propositi ultimi della letteratura; il Cantù, per eccesso 
di puritanismo o per impotenza, tralasciò la critica del bello con 
un beninteso, e si die tutto alla critica del bene. « Si opponga 
— consigliava — negli scritti la semplicità severa alla licenza 
delle idee e al barbaglio dello stile. Non merita d'essere ascoltato 
se non chi desume l'ispirazione dal solenne convincimento e dalla 
sincerità della storia e della vita; chi si serve della parola sol- 
tanto per manifestare il pensiero, e del pensiero per insinuare la 
verità e la virtù ». 

E la critica voleva naturalmente intesa allo stesso fine; onde 
si lodava (-*) di aver' valutato i poeti non soltanto' secondo la bel- 
lezza formale, ma stimando gli antecedenti passi dello spirito, le 
tendenze verso il futuro, il nuovo impulso che ciascuno aggiunse 
all'impulso continuo provvidenziale. « Credenti^ — pjroclamava — 
all'alleanza del genio che crea col buon gusto che conserva, noi 
vorremmo che la critica tornasse un albero del bene; insegnasse 



(1) Ibid., p. 50. 

(2) n>id., p. 62. Era quasi lo stosso tuono oon coi i clafielcisti parlavano del Petrarca. 
Vedi p. es. una Lettera del signor marcheie Cesare Lucrìiesini al direttore dell' Antologia 
sopra un giudizio detto da un gvjmalista franrese intomo al Petrarca. Il crlilco battaglia 
in fayore del suo Petrarca por oonchiudore: « Fluido 11 verso, spontanea la rima e lingua 
poetica.... Nelle amorose poi quanta grazia, quanta dolcezza, quanto affetto I eoo. > e oorI 
di seguito {Antologia, voi. VUI, p. 850-371). 

(8) Op. cit., p. 782. (4) Ibld., p. 685. 
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a studiar il libro por mezzo dell' uomo, Tuomo per mezzo del 
libro; ravviasse a quell'arte antica di cui sono carattere la sere- 
nità — non mai dunque il gusto classico si smentiva presso i 
nostri critici romantici — e scopo l'addolcir le passioni e tran- 
quillare l'animo ; diffondesse il buon gusto, che è il fiore del buon 
senso; non che sconfortare, spingesse all'azione, suscitando l'en- 
tusiasmo della verità; cercasse ciò che eleva l'intelligenza e i 
cuori; ispirasse passione per le alte cose, e all'idolatria del vi- 
tello d'oro sostituisse il culto delle idee, la riflessione sopra sé 
stessi ». 

Che sono parole non ignobili: ma in quest'ideale di critica 
cj nello che manca è proprio l'officio della critica. 

Il De Sanctis bollò la critica del Cantù con queste parole <i>: 
« Separa il contenuto artistico dalla sua forma, la quale per lui 
^ la lingua, la frase, lo stile; e siccome ce Kha co' pedanti, non 
si briga più che tanto della forma così intesa. L'importante è il 
contenuto, lo analizza come puro pensiero, e quando lo trova 
contrario alle sue idee, al suo modo di vedere e di sentire, lo 
scomunica e scomunica l'artista che l'ha trattato ». Certo era 
questo il metodo critico del Cantù, e non del Cantù solamente; 
ma il giudizio estetico non mancava del tutto, sebbene rimanesse 
puramente accessorio. E in ciò fu simile al Tommaseo, che del- 
l'Alfieri dichiarava d'ammirare la straordinaria forza d'ingegno e 
del Foscolo il forte ingegno e la calda anima, egli che chiamò il 
Machiavelli « gi'an politico e scrittor grande » e il Leopardi, nono- 
stante le acerbe parole di pocanzi, « uno dei più nobili ingegni 
che Italia abbia partorito ». 

Fu specialnlente tartassato il Cantù per là sua poca benignità 
verso l'Ariosto; ma anche delle qualità artistiche di quel poeta 
egli fu, nel modo e nei limiti che ho indicato, ammiratore: onde 
parla di « fantasfa apparentemente sbrigliata », di « lucida ele- 
ganza », di « animata soavità »; nota la indipendenza di lui da 
Omero e dai classici. Istituisce l'immancabile parallelo tra l'Ario- 
sto e il Tasso che riesce a tutto vantaggio del primo : lo chiama 
« uno dei più begli ingegni, non d'Italia solo, ma del mondo » ^U 
e in una nota lo dice « il più pericoloso perchè il più bello » <^' 
fra i nostri scrittori. 



(1) />//.•?•. rfW s^r, XIX, p. 2.56. 

(2) Op. clt., p. 228. (8) Ibld., p. 224. 
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%So bene che il Cantù non è né uomo né scrittore simpatico : 
la sua moralità è ombrosa, il suo patriottismo è bilioso, il suo 
stile accademico e grigio. Togliete al Manzoni il sorriso, al Tom- 
maseo la giovanile ed incomposta irruenza, ecco il Cantù. Ma non 
perciò bisogna farne un capro espiatorio della critica romantica, 
che egli accolse già bella e formata, e a cui non aggiunse pro- 
prio nulla, nemmeno Ja passione e Tacredine, ch*era tutta nel 
Tommaseo. Egli intese più rigidamente d'ogni altro la morale 
romantica, e più degli altri ebbe disdegno per la critica della 
forma e dello stile: da questo la sua critica ebbe l'apparenza di 
una quintessenza del romanticismo, e più facilmente fu assalita. 
Ebbe forse la colpa di essere, neiresecuzione dei principii da tutti 
riconosciuti, il più logico di tutti? È certo che i fanatici sono i 
peggiori nemici della fede. 

Comunque, chi non si fermi alle apparenze, sa che, nella teo- 
rica, il Cantù fu discepolo diretto del Manzoni, e nella maniera 
critica fu fratello cadetto (cadetto, molto cadetto) del Tommaseo. 
Unica sua singolarità fu l'imperterrito coraggio delle sue opinioni, 
anche quand'era molto difficile. 

Per questo ho voluto conchiudere con lui il mio discorso sulla 
critica romantica pura. Perchè chi mai, oltre il Cantù, ebbe la 
pazienza di dirsi romantico fino all'ottantesimosesto anno di età, 
e, quel eh' è peggio, fino al 1893, venti anni dopo la morte del 
Manzoni e sette solamente prima del silenzio del Carducci? Quel 
suo lacrimevole articolo sulla Nuova Antologia <i), m'ha quasi 
commosso — perdonatemi il bisticcio — per lo spettacolo di così 
onesta fedeltà. 

Poiché tutti gli altri, nei quali ci siamo incontrati, o rinne- 
garono apertamente, o stettero alla peggio in bilico tra la fedeltà 
e l'apostasia, abbiamo voluto fare omaggio alla reietta critica ro- 
mantica, ricordando che qualche poverello credente — bastonato, 
torturato, crocifisso 7- ma pur sempre credente a tutta prova 
anch'essa Io serbò. 



(1) Un ultimo romantico (15 di settembre 1893). 
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CAPITOLO XIII. 

IL ROMANTICISMO E LA STORIA LETTERARIA: 
UGO FOSCOLO. 



I. 

Ed ecco in che consiste la critica romantica: applicazione 
logica, finalmente, del principio che prescriveva all'arte T imita- 
zione del vero, insegnamento cristiano in ciò che pertiene alla 
moralità. Rimanevano, nel loro fondo, i principii estetici del clas- 
sicismo; e il principio, diremo, sentimentale, quello della giusta 
misura del non troppo? Cadde in tutta Europa colpito dall'aqui- 
lone byroniano; ma in Italia corifeo del romanticismo fu Ales- 
sandro Manzoni, non lontano da Orazio nella calma sorridente e 
più virgiliano di Virgilio nello stile. 

Si rinnovò T indirizzo pratico della letteratura: il gusto non 
subì grandi rivolgimenti. Appena è se qualcuno di quei critici 
usa con certa simpatia la pavoÌA patetico ^^^ e loda un'opera secondo 
che fa o no piangere <2), alla maniera del Sismondi che trovava 
nell'epopea il genere che fa versare le moins de larmes (8). Non 
s'occupavano dell'efficacia di un'opera d'ariQ stdV immaginazione, 
ma solamente di quella che potesse avere sulla volontà. Il ro- 
manticismo di sentimento, quello che degenerando si trasmutò in 
una lacrimosa tragedia lunare, il romanticismo teutonizzante piac- 
que tra noi quasi alle donne solamente, in letteratura allignò 
tra i poeti di terz'ordine — il più grande fu Tommaso Grossi 
e ah uno disce omnes — ; in critica appena fece capolino. 



(1) Vedi p. 68. Castù, op. clt., p. 506 a proposito dell'Alfieri, a cai nega « qael pa- 
tetico che deve erolgersi nella rappresentaxione dei caratteri >. 

(2) Il Tenca assolse di tatto, cioè deir inesattezza storica, Tommaso Gr088i, perchè si 
nei versi che nello prose seppe far piangere. 

(3) LitUrature de l'Europe meridionale ^ I, p. 852. 
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La critica, rivolgendosi ai cuori ed alle volontà più che alle 
fantasie ed alle immaginazioni, ebbe un catechismo ben definito 
da diffondere. Si mantenne lontana quanto potè — e potè molto 
— dal servire alla reazione politica ed alla vittoria del germane- 
simo. Suo verbo fu il cristianesimo fatto moderno e il liberalismo 
fatto moderato, o, meglio e più brevemente, il cristianesimo li- 
berale. 

Avrebbe potuto esser filosofia, e non fu; perchè, sebbene tutti 
amassero la filosofia e la vichiana in ispecie, della quale il Tom- 
maseo fu cultore, non molti avevano cervello da filosofi ; e quelli, 
che Tebbero, come il Rosmini, non si occuparono di storia dei- 
Parte se non per incidenza. Le idee di estetica rimasero o molto 
antiquate o molto confuseci). 

Ma critica quella critica non poteva essere; poiché critica let- 
teraria significa giudizio del bello e non giudizio del bene. Oltre 
di che, il catechismo — come il Manzoni lo formulò — era troppo 
chiaro perchè il giudizio di un'opera richiedesse un lungo esame. 
Se tu sei omicida, è discutibile che hai tradito quel comandamento 
che dice : non ucciderai ? E se Tautore falsa la storia o introduce 
pensieri non cristiani? Er ist verurtheilt, dice Mefisto. 

Le leggi erano semplici e Tapplicazione non poteva parer 
controversa. Quanto al giudizio estetico, le abitudini degli antichi 
vigevano pur sempre; se qualche legge era caduta, le succedeva 
come norma critica l'impressione. De gìistihus non est disputali- 
dum. € Gli autori — scrisse il Sismondi <2) — noi abbiamo lodati o 
biasimati senza riserva, assai meno in omaggio alle regole che 
abbiamo trovate, che all'impressione da noi medesimi ricevuta ». 
Comunque era questo un giudizio secondario, o, per meglio dire, 
era presupposto per la critica vera. Non si discuteva della bontà 
o della nequizia di un poeta, se la sua eccellenza nell'arte non 
era generalmente riconosciuta. Ma riconosciuta questa eccellenza 
~ più dall'opinion pubblica che dai critici, i quali, fatta eccezione 
del Tommaseo, spregiavano la critica delle parole ed altro mezzo 
di giudizio puramente estetico non trovavano, — riconosciuta que- 
sta eccellenza, il poeta veniva condotto alla sbarra. 

Ove si trattava soltanto di applicare i due comandamenti: non 
mentire, non bestemmiare. Anzi, uno solo: poiché la veracità è 



(1) Vedi p. 68. La proposta d'un nuow} trattalo d'estetica del Tommaseo (In Bt'Ilezzn 
e citHUà, FIronao, 1857, p. 152 agg,). 

(2) Op. cit., voi. II, p. 298. 
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parte della morale cristiana. L'opera del critico era dunque age- 
vole; e perciò non vi furono grandi critici, e nemmeno molta 
copia di mezzani. Berchet, Pellico, Visconti, Torti, Manzoni, Ro- 
smini sono precettisti, anzi che critici: rari sono i giudizii singoli 
nei loro scritti. 

Due manipoli di critici sorsero interamente, o quasi, fedeli 
airevangelo romantico: deiruno scegliemmo a campioni lo Scal- 
vini ed il Tunca, deiraltro Niccolò Tommaseo e Cesare Cantù. 
Essi resero possibile la critica, i primi trasformando in sentimento 
quello ch*era dogma e del comandamento facendo simpatia, i se- 
condi rimpolpando Tarido giudizio morale con Terudizione sto- 
rica. Quelli perciò seguirono la maniera dei critici francesi ; questi 
si trovarono sulla diretta via della nostra coltura, continuatori 
come erano della tradizione erudita che metteva capo al Mura- 
tori. Missione propria dei primi era diffondere le letterature stra- 
niere e dar conto delle opere moderne; questi altri volgevano la 
loro attenzione anche ai monumenti antichi della nostra poesia. 
La critica delle opere contemporanee era troppo facil cosa; para- 
gonarle allo stato dei nostri costumi e all'ideale nostro del bene, 
che non si conosceva per dottrina o per acume, ma per comune 
esperienza. Cominciata con la serietà dello Seal vini, doveva finire 
nell'elegante cicaleccio dei rivistai. Ma la critica delle opere an- 
tiche offriva campo a ben altre ricerche, poiché, ammesso il rela- 
tivismo storico, bisognava ricercare come i tempi avessero agito 
sull'artista e come l'artista sul popolo suo: e in quCvSta indagine 
era necessaria e dottrina ed ingegno, e Muratori e Vico. 

Il connubio tra i metodi del Muratori e di Vico fu un sogno 
dei nostri letterati del secolo XIX. Ma non fu un sogno partico- 
lare ai romantici. Si può dire di questa come si disse delle ri- 
forme politiche a tempo della rivoluzione francese, che gli stra- 
nieri intorbidavano coi tumulti e le guerre il pacifico svolgimento 
dei nostri costumi: al rinnovamento laico e liberale non erano 
stati avversi i principi, e ad una larga concezione della storia 
letteraria s'erano mostrati propensi i classicisti ; sebbene a prima 
vista appaia strano che essi amanti dell'individuo e dell'azione 
violenta potessero accogliere il concetto evolutivo e sociale del 
Vico. Ma anche il Vico, già dicemmo, fu in letteratura classicista. 

Or dunque, allorché il Tommaseo asseriva (i) che negli scritti 
dell'antica nostra letteratura « ciò che più importa studiare non 



(1) Antnln.jio, voi. XLIV 13., p. 27. 
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•è Tele^anza del dire, né la storia della lingua, è il progresso 
deir italiana civiltà, dello spirito umano » ^^\ non diceva nulla che 
al classicismo, o, dirò meglio, che ai classicisti dovesse sembrare, 
eresia. 

Mi son corretto, perchè nulla veramente è più lontano dal- 
l'anima del classicismo che Tidea del progresso e delle piccole 
cause nella storia: gli storici del classicismo sono Tacito e Ma- 
chiavelli. Per contrario, tutto il romanticismo fu vichiano, e creò 

— con o senza Tidea della Provvidenza — in Germania la filosofìa 
del divenire, in Francia la storia del progresso, in Inghilterra la 
scienza deirevoluzione. Era pur sempre una manifestazione del 
contrasto alla forma della rivoluzione francese: l'umanità progre- 
disce, ma non per l'opera dei tribuni e dei marescialli. Contro la 
Provvidenza per gli uni, contro le leggi meccaniche per gli altri 
era inutile e colpevole combattere. 

Che la riforma della storia letteraria ed il suo collegamento 
col progresso generale della civiltà fossero già desiderii comuni 
in Italia prima che il nome stesso di romantico vi si facesse po- 
polare per via della Sta^l, dimostra bensì che il nostro roman- 
ticismo fti originale e indigeno, e forse che fu anche il più antico 
di tutti, ma non già che romanticismo non fosse. 

Al punto in cui siamo della nostra trattazione, possiamo sta- 
bilire, con un'equazione ideale, che romanticismo, nella specula- 
zione, vale storicismi, È l'abitudine di considerare le cose del- 
l'uomo e del mondo non nell'assoluto dell'idea ma nella manife- 
stazione, non nella sostanza inconoscibile ma nell'accidente, non 
nell'astrazione ma nello spazio e nel tempo. La cosa di cui nar- 
riamo la storia è precisamente nella storia di essa cosa ; il metodo 

— definiva hegelianamente il De Sanctis — è la cosa stessa nel 
suo divenire. 

Che cosa è dunque la letteratura, se non una delle appari- 
zioni dell'idea? La società, nel suo cammino, esprime la figura 
del suo progresso e le leggi del suo trasmutarsi nell'azione, nel 
pensiero, nella religione, nell'arte. La storia dell'arte non è per 
<5onseguenza, che una fomia della storia civile, essendo l'arte, se- 
condo le parole del Bonàld e del Rosmini, l'espressione della so- 
cietà in cui vive. 



(1) ContinnaTa < qaol singolare contrasto deUe tradizioni pagane coi dogmi e lo 
consuctadini di una religione essenzialmente diversa » eoe., a modo di Augusto Schlegel, 
della cui influenza il Prunas lo dico quasi immune, il quale (I, p. 27) crede che la storia 
deirarte dev'ossero nel contrasto fra il classico e il romantico. 
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Da questo provenivano i due aspetti della critica, la quale fu 
bifronte, o normativa o storica. Se Tarte — si pensò — è l'espres- 
sione della società, arte falsa è quella che esprime mendacemente 
la società. Di qui i precetti del Berchet, del Visconti, del Torti, 
del Manzoni, del Rosmini. 

Se Tarte — si pensò d'altro canto — è Tespressione della 
società, la storia dell'arte è la storia della società, diversa dalla 
storia civile solo nel genere dei documenti che adopera. Di qui 
ridea della « storia civile nella letteraria » del Tommaseo, ma 
non del Tommaseo soltanto e già luogo comune ft'a tutti i clas- 
sicisti dalla fine del secolo decimottavo. 

Si può domandare come mai i classicisti rimanessero antichi 
nella parte normativa della critica, mentre si facevano apostoli 
delle idee, che poi furon dette romantiche, nella speculativa. 11 let- 
tore sa ormai che il contrasto non era grave, poiché nella critica 
normativa gli Alessandrini non diflFerivano dai romantici se non 
nel sentimento con cui applicavano le norme, le quali in fondo 
rimanevano le medesime. I classicisti non negavano che l'arte 
fosse espressione della vita e dovesse venire indirizzata a migliorar 
la vita : solo che della vita avevano un ideale diverso, dal man- 
zoniano. E persuaso del concetto evolutivo della storia può an- 
ch'essere chi ripudia la morale cristiana. 

Vero, ma non verissimo. Parrà verissimo a chi pensi che ben 
pochi tra gli storici inglesi e francesi e pochissimi tra i discepoli 
di Hegel furono cristiani. Questi ultimi giunsero, com'è noto, al 
materialismo. Ma chi pensa così dimentica che altro è respingere 
il dogma, altro negare lo spirito di una religione. Tutti costoro, 
gli scienziati evoluzionisti del secolo decimonono, o fossero cri- 
stiani o fossero positivisti, non adoravano né l'eroe, né il congiu- 
rato, né il guerriero. I nostri classicisti invece — se li conside- 
riamo in gruppo ^^^ — avevano nella lor fantasia un altare sacro 
all'individuo eroico, alVuomo autore della storia. Se la lor mente 
accoglieva — come fu del Foscolo — il concetto provvidenziale 
e popolare della storia o un travestimento di questo, un dissidio 
s'apriva tra le loro facoltà poetiche e le ragionatrici non dissimile 
da quello che osservammo nel Leopardi tra la fantasia e il sen- 
timento. 



(1) S* intende che molti classicisti, il Parini ad eaompio, furono di morale pretta- 
mente romantica. Né per naila la loro memoria era assai cara agi' innovatori. 
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Ma nel Leopardi, avvezzo a interrogarsi, la lotta si dichiarò 
apertamente, mentre queir altra rimase nei sotterranei della no- 
stra coltura, avendo quei pochi classicisti, che si volsero al pen- 
siero vichiano, quasi sempre evitato, o per pochezza di filosofia 
o per istintiva paura, di rendere a sé medesimi chiare le rela- 
zioni tra la fantasia e il sentimento, tra la poesia che scrivevano 
e le opinioni di cui si dicevano seguaci. Il loro pensiero storico 
rimase sulle cime deir afférmazione teorica, né discese se non ti- 
midamente ad impadronirsi dei fatti; onde la corrente che nella 
storia letteraria voleva la storia civile rimase un rigagnolo, fino 
a che il torrente oltremontano, soprapposto Hegel a Vico e Schil- 
ler a Ce sarotti, non vi si precipitò col fragore della romantico- 
machia. 

L'accettazione di una morale cristiana o almeno non contra- 
dittoria alla cristiana fu necessaria per rendere la tendenza sto- 
rica coerente, compiuta e fecondatrice degli spiriti. Pure grandi 
frutti non diede nel manipolo dei romantici puri, intomo ai quali 
parlammo. Furono essi troppo servi delle necessità polemiche e 
troppo distratti dalla vita letteraria del giorno per giorno perchè 
potessero incombere a ricerche serie e ad opere di gi*an lena, 
anche se la potenza non fosse mancata. I romantici ebbero dun- 
que Tofficio dMnformai;e allo storicismo la critica normativa, men- 
tre nella critica speculativa la tendenza storica era tant bien que 
mal custodita dagli avversarli e dai dissidenti, doppiamente forti, 
perchè, non ribelli alla tradizione erudita, si nutrivano intanto co- 
piosamente d' idee moderne, reluttanti più spesso ai nomi che alle 
cose nuove. 

Ho detto critica normativa e critica speculativa, per dir bre- 
vemente. Ma runa era precetto, insegnamento morale, galateo 
dei letterati — secondo la parola del Rosmini, — Tal tra era sto- 
ria. E questo è il gran vanto della nostra critica romantica; i 
precetti passano: Berchet, Visconti, Manzoni medesimo, in quanto 
fti teorico, non sono per noi che memorie del passato, ma su De 
Sanctis non si passa oltre. La critica romantica, non potendo es- 
sere né critica né filosofia estetica, diveniva storia. 

Col De Sanctis dà tutti i suoi firutti la tradizione vichiana, 
che, mantenutasi fino allora esclusivamente letteraria, veniva ora 
fecondata dalle idee storiche dei romantici. Egli è l'erede del Man- 
zoni e del Foscolo : che solamente il Foscolo ed alcuni suoi pochi 
seguaci si provarono, prima del De Sanctis, a illuminare la storia 
delie nostre lettere. I romantici puri, vedemmo, non ebbero in- 
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tesi a questo fine altri che il Tommaseo ed il Cantù, eruditis- 
simi tutti e due e poverissimi di larghe intuizioni storiche. 

Il rigido dommatisrao di costoro noceva anche, siccome è 
troppo evidente, ad una libera intelligenza della storia. Così fu 
gran bene che ravviamento alle meditazioni sul passato venisse 
dal Foscolo e dai foscoliani; poiché questi e, dopo di loro, il De 
Sanctis, accettando le idee romantiche come spirito e non come 
dogma, resero possibili quelle indagini che non si fanno coi pa- 
raocchi alle tempie e con la catena ai piedi. 

I capolavori d* un' epoca o d'una tendenza di pensiero le ri- 
mangono sempre in qualche modo superiori: così la Divina com- 
media oltrepassa il medio evo, e la Rivoluzione francese andò 
più in là della borghesia. Anche l'opera del De Sanctis è alquanto 
più vasta della formola romantica, ma non sì che ne vengano scosse 
le nostre conclusioni. Secondo le quali, romanticismo è storicismo, 
nella critica: è, voglio dire, tendenza a veder nell'opera d'art« 
una manifestazione della universa vita civile; e, poiché senza in- 
tenzioni non v'è storia, è, diremo, storicismo cristiano, con o 
senza dogma, ma cristiano e liberale. 0, se la parola cristiano 
vi fa ombra, e volete in un solo concetto riunire i due, talvolta 
cozzanti, di cristiano e di liberale, noi fisseremo il nostro pen- 
siero dicendo che la critica romantica vede l'opera d'arte in rela- 
zione alla storia del regolare progresso della civiltà. Se è precettiva, 
quella del Manzoni, vuole l'opera d'arte strumento del progresso; 
se è speculativa, quella del De Sanctis, la vede come monumento. 

Non esiteremo ad asserire che la maggior lode della critica 
manzoniana sia quella d'aver preparato la via al De Sanctis. Che,, 
in sé stessa, la critica precettiva ha gloria ed efficacia passeg- 
gera: oltre di che, è più spesso perniciosa che benefica all'arte.. 
Un manzoniano potrebbe dire che alla critica del Manzoni dob- 
biamo in parte i Promessi sposi, e forse non direbbe cosa stolta; 
ma non le dobbiamo ancora in qualche modo il silenzio della ma- 
turità e della vecchiaia di quel grandissimo? (i). 

Sia lode a lui per il suo capolavoro, e, se volete, anche per 
la virtù che la sua opera e la sua critica ebbe sui contemporanei. 
Non negherò dunque assolutamente che la sua critica sia impor- 
tante per la storia della poesia ; ma nella storia della critica essa 



(1) Se tacque, fu perchè non ebbe più forca di parlare, dicono i sempUclsti deUa 
storia. Ma non sarà perciò lecito ricercare le cause che gli tolsero la forza di parlate? 
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non è se non un annuncio e una preparazione del De Sanctis. E in 
questa gloria — me ne duole per l'estrema destra romantica — 
ha compagno il Foscolo, che diede Taltra, non meno necessaria, 
metà della preparazione. ^ 

Il Tommaseo e il Cantù, ignari di non essere se non deboli 
sperimentatori della critica storica annunciata dal Foscolo, lo bi- 
strattarono aspramente.il Cantù scrisse (*) che intorno ad Ugo la 
posterità è < incerta se fu un angelo o un demonio, un franco pen- 
satore o un servile mascherato ». Il Tommaseo pensò che il se- 
colo XX gli sarà meno indulgente del suo <2). 

Ahimè! da inquisitore a profeta ci corre. Siamo prudenti: 
ma per questi primi anni del secolo XX il Tommaseo l'ha sba- 
gliata. L'astrologo era di cattivo umore, quel giorno. 



II. 

I romantici arrabbiati fecero coi classicisti ciò che i popoli 
selvaggi fanno con le serpi: per timore delle velenose, adorano 
le innocue. Così i romantici tanto abborrivano il Leopardi ed il 
Foscolo, nei quali inconsciamente vedevano forse gli annunciatori 
del futuro classicismo, che si diedero a confondere di salamelec- 
che, vivo o morto, Vincenzo Monti, dal quale in verità il roman- 
ticismo non aveva nulla da temere. Non contenti di levarlo al 
cielo come poeta, lo incensarono come critico, e Niccolò Tommaseo, 
il terribile Tommaseo, scriveva^^). « non è maraviglia che il 
Monti, artefice esperto del bello, fosse insieme del bello giudice 
saggiamente rigido e saggiamente indulgente, che sono le due 
qualità inseparabili della critica delicata* ed onesta: non è mera- 
viglia se nelle note alle proprie poesie, nelle illustrazioni di qual- 
che passo de' classici, nelle interpretazioni di Dante, egli facesse 
mostra d'una erudizione di cui la peregrinità è il minor pregio, 
congiunta a tanta finezza di gusto, quanta doveva essere efiPetto 
d'esperienza sì lunga. Si vegga nella breve lettera a dementino 
Vannetti, con che acume, fino a que' tempi sconosciuto, e in Italia 
tuttor quasi nuovo, egli giudichi gli elegiaci latini : si vegga nella 
lettera a M. Ferri di Fano, con quanta grazia e quanta conoscenza 



(1) Op. cit., p. 611. 

(2) Storia civile nelìa letteraria^ p. 227. 
(8) Dizionario estetico clt., p. 260. 
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del soggetto egli faccia le parti giuste alla poesia anacreontica 
dei francesi ». E così continua non brevemente, lodando nel Monti 
un precursore, che dico un precursore? un partigiano dichiarato 
delle idee romantiche. ^ 

Che le lodi del Tommaseo all'ingegno critico del Monti fos- 
sero, non che esagerate, interamente mendaci, non dico: credo 
invece che la nota alla quinta satira di Persio, nella quale il 
Monti istituisce un parallelo fra i tre poeti satirici di Roma, 
ponendoli anche, sebbene timidamente, in relazione con Tepoca 
loro e i costumi, sia un ottimo saggio di quella critica morale 
condita di fine buon ,gusto, ch'era propria dei letterati classi- 
cisti. Ma non s' intende — o, meglio, troppo s' intende — come 
tanto entusiasmo per la critica del Monti il Tommaseo accom- 
pagnasse a tanto dispregio per quella del Foscolo, della cui su- 
periorità a noi non sembra possibile discutere. « Imitò — così 
l'ipercritico giudicava Toriginalità del Foscolo (^) — lo Steme e 
il Goethe ueW Jacopo, nelle tragedie TAlfieri^ nelle liriche greci 
e latini ; nelle orazioni tolse dal Vico, dal Dupuy, e da altri fran- 
cesi; poco, perchè di poche e leggere idee fu contento; nelle opere 
critiche molto citò, con acume, m>a sema scopo altro che bizzarro, 
e senza fondo di propria dottrina ». 

Con acume, ma senza scopo: ecco un bel bisticcio. Il Foscolo, 
invece, di poche e leggiere idee non fu contento, che anzi fu 
invasato dall'ambizione di speculare, e se a reggere il peso della 
filosofia non gli bastarono interamente le spalle, non è a credere 
— e già vedemmo — che il Tommaseo le avesse più erculee. Citò 
poi e ammassò dottrina — un po' troppo dissidente e inarmonica, 
se si vuole, — a scopo tutt'altro che bizzarro, e questo scopo 
dichiarò egli stesso. 

Certo le idee di estetica e di critica non sono né chiarissime 
nò coerenti; ma chi fra i critici romantici è senza peccato, chi 
può vantare un sistema non irto di contraddizioni, scagli la prima 
pietra. Unico sarebbe il Manzoni, e questi non aveva il costume 
di scagliar pietre. Comunque, ricordammo del Foscolo la difesa 
della mitologia, che è l'unica ragionevole tentata, e nella fìir- 
ragine dei suoi scritti non è arduo raccogliere parecchi mani- 
poli d'idee luminose, che gli fanno meritare la gloria di pre- 
cursore. 



(1) Ibld., p. 170. 
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NeW Introduzione ai Discorsi sulla lingua italiana (i) manifestò 
opinioni che, sebbene non siano prossime alle nostre, pur testi- 
moniano della sua volontà di affrancarsi. Combatteva per esem- 
pio la teoria aristotelica della mimesi, specie con argomenti tolti 
alle arti plastiche, alle arti cioè dalle quali la teoria della mimesi 
era sorta; ma, se era felice nel distruggere, falliva nel ricostruire, 
con quella bislacca sentenza che l'arte esagera la realtà. Altra 
volta ^2) disse cosa che all'estetica moderna, con la sua identità 
d'intuizione ed espressione, non può non riuscire accetta: e la 
distinzione che si è fatta sempre, e che si continua pur sempre 
in letteratura, di lingua e d'idee è soggetta ad oscurità ed in- 
certezza, e ad errori, come pure sono tutte quante le distin- 
zioni di cose, le quali non si trovano mai disunite fra loro ». 
Del Manzoni fu precursore nella critica dei componimenti misti 
di storia e d'invenzione, ch'ei diresse proprio contro l'autore 
del Carmagnola <8). E non un precursore nel senso ambiguo della 
parola; che egli parlò assai chiaramente di assurdità in quella 
conftisione di realtà e di fantasia, e a quelli che la propugnavano 
per l'utilità che ne viene alla coltura del popolo osservava malin- 
conicamente: « Tutti allegano l'utilità della istruzione positiva che 
ne deriva, ma noi li preghiamo di risovvenirsi del cavallo d'Esopo 
che voleva fare gli uffici di cavallo e di bue ». 

Vogliamo la più bella critica del contrasto trsL scuola classica 
e scuola romantica come fu stabilito dagli Schlegel? La trove- 
remo nel Foscolo (^>. < Per tragedia classica — ei dice parlando 
della lettera di Alessandro Manzoni allo Chauvet, — per tragedia 
classica e scuola vecchia s'intendono i greci, i francesi e gl'ita- 
liani. Or havvi somiglianza alcuna fra il teatro di questi tre po- 
poli? Non farebbero invece tre scuole al tutto distinte? Ma siffatta 
esistenza di scuole è sogno di pedanti o superstiziosi o fanatici.... 
Ciascun dramma dello stesso poeta, se ha genio, è più o meno 
diverso dall'altro ». Qui il romanticismo è oltrepassato. Il Foscolo 
giunge a sfondare le siepi innalzate tra nazione e nazione dalla 



(1) Opere, Firenxo, voJ. IV, p. 118-129. 

(2) Ibid., p. 181. 

(3) Nell'artioolo Della nuova tcuola drammatica in Italia^ in Opere, IV, p. 2d8>388. 

(4) Ibld., p. 812. Gertameato al Foscolo, nutrito (i*ldee vlchiane, non poteva piacere 
la divisione delle poesie in classiche e romantiche, come non piacque forse per la mede- 
sima ragione al Romas^nosi. Nella distinzione ohe il Romagnosi proponeva al Conciliatore 
di poesie teocratiche, eroiche e civili è infatti evidente Tinflaensa del Vico. 
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critica nuova, ed intende che il segreto dcH'ane 6 neir individuo. 
In conseguenza di questa scoperta, la critica acquistava la sua 
libertà. Non era né classica, cioè retta da leggi universali, né ro- 
mantica, cioè diretta dalle necessità nazionali: appariva la cri- 
tica nuova. 

Perchè mai il Foscolo non intese tutta l'importanza delle sue 
parole? Il suo pensiero non era coerente ed organato, e troppo 
spesso non riusciva ad affrancarsi dalle teoriche abitudinarie, o 
classiche o romantiche che fossero. Salvo alcune idee saltuarie, 
che mostrano la grandezza lampeggiante e scomposta del suo spi- 
rito, nelle abitudini di critica estetica egli è un classicista. Discu- 
terà, per esempio, se il Bardo del Monti sia esclusivamente lirico 
od anche epico, e se nelle imprese contemporanee al Monti e da 
lui cantate vi sia « meraviglia bastante, sebbene scevra di mito- 
logia; e dove questa meraviglia" esistesse, se il poeta ne trasse 
uso bello e magnifico » <i), non pensando che questione critica è 
solamente la seconda. Gli sembra poi che Tettava del Monti abbia 
« il nerbo del Poliziano, Tabbondanza "deirAriosto e la passione 
del Tasso » ^2). nia osa dire che gli sarebbe piaciuto tutto il poema 
in versi sciolti. € Chi non sa quanti poemi in ottava rima vanta 
r Italia? » Nel che egli seguiva quel vezzo retorico di riguardar 
la letteratura d'Italia come Tappartamento di una nobil signora, 
che dcvesi fornire di ogni genere di mobilia e di stoviglie: ed 
ora le mancava il poema eroico, ora la tragedia classica, ora final- 
mente il poema in versi sciolti. 

Della Chioma di Berenice scrive perfino con fraseggiare puz- 
zante di retorica (8) : « questo poema che per lo suo metro corre 
sotto il nome di elegia racchiude quasi tutti i fonti del mirabile 
e del passionato » ; ed espone poi che cosa vi sia di mirabile e di 
passionato in quel poemetto. Tommaso Gray ^^^ gli pare « l'unico 
fra tutti i moderni che pareggi se non la fecondità, certo il vigore 
di Pindaro ». E paragonava certe sue espressioni ad altre di poeti 
greci, che egli aveva imitati, o di poeti italiani che lo avevano 
imitato, « percliè la migliore scuola nelle arti è il paragone; e 
molto più per dare così risposta di fatto a chi domanda sempre 
cose nuove », quasi che la novità di un poeta stesse nella man- 



di Nelle Osserì^azioni sul ikirdo (voi. I delle Opere), 

(2) Ibld., p. 432. (8) Voi. I, p. 288. (4) Ibld., p. 519. 



IL BOMAirriCISMO E LA STOBIA LETTERAIUA : UGO FOSCOLO 195 

canza di precedenti alle sue espressioni <^). In tal modo ogni autore 
che aspirasse al vanto di originalità dovrebbe rifuggire dairacco- 
gliere le parole già usate dagli altri e crearsi un gergo tutto 
nuovo e tutto suo. 

Nel medesimo scritto, in cui intuiva la necessità di giudicare 
secondo gli individui e non secondo le scuole, diceva, parlando 
dell'Alfieri, che e forse uno stile più semplice e più disinvolto, 
come è talvolta quello del Maffei, del Metastasio, del Goldoni 
e di alcuni viventi, può essere pel dialogo più dicevole di quello 
del tragico astigiano ». Negava dunque le scuole, e ammetteva i 
generi, e discuteva sul dialogo tnigico, non pensando che « se 
ciascun dramma dello stesso poeta è più o meno diverso dall'altro », 
a maggior ragione deve diflTerire il dialogo tragico dell' un poeta 
da quello dell'altro, e che perciò è inutile cercare se lo stile del- 
l'Astigiano sia dicevole per il dialogo tragico, e basta sapere che 
è espressivo dei sentimenti e dell'indole di Vittorio Alfieri. 

Nemmeno per lui la vecchia convivenza di poesia e pittura 
era sciolta. Lodava il Parini perchè <^) sarebbeT diflìcile indicare 
dieci soli versi consecutivi nel poema del Giorno, dove un pittore 
non trovasse da ritrarre un completo quadro, con tutte le richieste 
varietà dell'espressione e dell'atteggiamento. Dello stile e della 
lingua, malgrado quel bellissimo pensiero nel quale proclama 
l'identità delle idee con le parole, parlò con intonazione tutt'altro 
che filosofica e moderna: sono anzi notevoli certe sue idee per 
non lontane aftinità con quelle del Leopardi, che di osservazioni 
sulla lingua fu abbondantissimo. Sentite questa, che potrebb'es- 
sere dello Zibaldone ^^^: < Non essere veramente belli, se non quei 
lavori d'immaginazione che a prima vista sembrano semplicissimi, 
e quasi usciti spontaneamente dalla mano della natura, ma che 
quanto più si riguardano, tanto più sembrano nuovi e diversi ». 
Il che non dico fosse falso; ma era un pensiero comunissimo che 
non poteva acquistar nuovo valorose non da un'analisi profonda 
e personale, che manca. Gli parve poi utile discutere sulla bel- 
lezza delle lingue, considerate come organismi in sé viventi, e de- 
plorava che molto se ne fosse parlato ma non con critica, < in 
guisa da fare discernere come e quanto essa lingua italiana sìa 



(1) Conchindo Infatti il sa^rgio Intorno alla nuova soaola drammatica, proponendo»! 
di trattare dolio stile più adatto alla tragedia italiana. 

(2) Opere, voi. IX, p. ^5. 
(8) Op*>re, voi. XI, p. 402. 
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Stata lino ad oggi applicata all'eloquenza, alla poesia ed alla let- 
teratura in generale degF italiani ><i). Nella critica stilistica si 
mostrò qualche volta estremamente ortodosso, poiché non credo 
che possano interpretarsi come un'ironia le parole che scrisse in 
Inghilterra parlando di so medesimo <2): < Non sarà inutile il far 
conoscere che quello che si esamina prima d'ogni altra cosa dagli 
italiani nelle opere letterarie si è lo stile: quindi questo vien giu- 
dicato a seconda della massima stabilita dai loro critici, cioè che 
ogni scrittore il quale voglia formarsi un modo di scrivere che 
chiamar si possa puro italiano, debba cercare il suo modello fra i 
classici autori che fiorirono da Dante fino al Machiavelli ». Ed 
aggiunge che Ugo Foscolo osservò questa legge nell'Orafi. 

Se in teoria qualche vincolo spezzò, in pratica fu dunque 
servo degli errori della critica antica, come tutti furono i suoi 
contemporanei, o classici o romantici che si dicessero. Ciò non ba- 
sterebbe a rendere notevole l'opera critica del Foscolo, se egli 
avesse riluttato alle idee fondamentali della critica romantica,. le 
quali invece dovettero a lui molta parte di loro autorità. Intendo 
accennare alle sue opinioni sull'officio della letteratura. L'ambi- 
zioso ed apocalittico discorso inaugurale, che egli tessè con elo- 
quenza tucididea intorno a questo argomento, è notissimo; e simili 
sentenze sulla missione delle lettere, sulla probità dei letterati, 
sulla rispondenza dell'opera ai tempi ricorrono non rare nelle sue 
prose. Non dubita, per esempio, che la poesia venga rivolta alle 
moltitudini <3), né che possa trattare delle imprese dei contempo- 
ranei <-*>, nò che le arti consistano in una universale e perpetua co- 
municazione di sentimento e di pensiero, che noi cerchiamo in- 
saziabilmente, perchè dal sentire nasce la coscienza della nostra 
vita e dal pensare sorge in noi la speranza di migliorarla <5). Diede 
anch'egli il suo contributo alla questione della lingua come fu 
intesa dai romantici e dai preromantici, tra i quali il Torti, de- 



ci) Nella profazlono al sei discorsi ealla lingua Italiana. 

(2) Opere, XI, p. 289. 

(8) Qaarto discorso sulla Chiwna, 

(4) Ouervazioni sul Bardo. Ma anche in questo oltrepasaò i romantici. Egli stimava 
cho la poesia potesse, ansi dovesse trattare dello imprese oontomporaneo e naxionall, ma 
non la voleva schiava di nessuna legri^e arbitraria. Sicché gU pareva stolta quella sentenza 
con cui A. W. Schlegrol < insegna cho il nome di storico non si conviene, propriamente 
parlando, che al drammi fondati sulla storia patria * : Opere, IV, p. 816. 

(5) ìieW Fiperimento sopra un metodo d'istituzioni letterarie desunto dai principi» 
delia letteratura, in Opere, voi. X, p, 589-544, cap. V. 
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plorando <^> che noi manchiamo * di uno stile unico e nazionale 
come lo hanno alcuni altri popoli » , e che lo stile in Italia « è un 
soggetto di moda: mutavasi una volta di secolo in secolo, ora 
forse di mese in mese ». E sopratutto combattè in favore della 
letteratura -che si ponesse mèta la virtù, e ricorse alla letteraria 
astuzia dell'ironico commento alla Chioma di Berenice « onde in- 
direttamente », egli asserisce <2), < far conoscere alla folla degli 
aridi commentatori che il principal dovere dei letterati si è quello 
di dedicarsi anziché a siffatte oziose indagini, ad infondere nel 
cuore dei loro cittadini i generasi e nobili sentimenti della virtù > . 
Gli sembrava indegna la teoria stoltamente attribuita ad Aristo- 
tile che i poeti scrivono e devono scrivere per nessuno scopo mo- 
rale, e conchiudeva, parlando della decadenza della nostra lette- 
ratura, con parole che sono quasi il sugo di gran parte del pen- 
siero del De Sanctis: < la fantasia, destituita delle fiamme del 
cuore, si ritirò fredda nella memoria; destituita del criterio, in- 
ventò mostri e chimere; e la poesia, anzi la letteratura, si ridusse 
a declamazione e musica senza ragione » <8). 

Le tendenze romantiche sono in certi suoi giudizii eviden- 
tissime: alla maniera degli Schlegel considerava come poesia sto- 
rica le leggende di Troia e degli Argonauti <*) ; della maniera del 
Manzoni si valeva per flagellare il Carmagnola, nel quale gli pa- 
reva che Teroe si riducesse € a un individuo maniaco, furbo e 
fatuo ad un tempo ». E in generale io credo si possa affermare 
che egli riluttò al romanticismo nel dogma, non nello spirito, se 
per spirito del romanticismo intendiamo quello a cui ninno con- 
trastò* la volontà d'indirizzare a un fine pratico la letteratura. 
Il contrasto era nel contenuto della morale di Ugo Foscolo, che 
fu alfieriana e pagana e stoica e lontanissima da quella del Manzoni. 

Malgrado questa immagine della vita e dell'uomo, di cui è 
monumento V Jacopo Ortis, il Foscolo non amò tra i filosofi tanto 
Lucrezio e Marco Aurelio, né tanto i sensisti di Francia e d'In- 
ghilterra, quanto il Vico. Non è una scoperta quella dello Zum- 
bini<5) che anche le lezioni di eloquenza siano tutte nutrite di 
concetti vichiani; anzi farebbe una scoperta chi indicasse uno 



(1) Ottere, voi. IV, p. 313. 

(2) Opere, XI, p. 808. 

\Z) Discorsi sulla lingua italianay introd. 

(4)^el quarto discorso dolla Chioma, 

in) ZUMBINI, Studi di letteratura italiana, PIrenz?, Le Monnier, 1894, p. 267. 
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scritto capitale del Foscolo, nel quale la filosofia della Scienza 
nuova non abbia bene o male la sua parte <^>. 

Al Vico noi dobbiamo se il Foscolo oltrepassò i romantici 
sulla missione civile delle arti, le quali egli voleva la compissero 
coi lor proprii mezzi e non con quelli della scienza. E perciò cri- 
ticò le teorie manzoniane sull'arte, ricordando il cavallo di Esopo 
che volle anche far da bue ; e perciò in quel quarto discorso della 
Chioma — che, qualunque fosse T indole ed il fine di tutto il com-- 
mentano, ò l'unico vangelo classico degno di venir contrapposto 
ai vangeli romantici da noi osservati, — in quel discorso ripro- 
vava que' retori, leggeri conoscitori dell'uomo, che, disapprovando 
la favola e la fantasia soprannaturali, vorrebbero istillare nei pò* 
poli la filosofia de' costumi per mezzo di una poesia rag loiiair ice ^^\ 

Ed al Vicg dobbiamo i tentativi foscoliani, primi fra noi, di 
un'interpretazione storica della letteratura. All'indirizzo pura- 
mente muratoriano, che allora prevaleva in Italia ma con uomini 
di assai minor cervello del Muratori, egli si contrappose criti- 
cjindo acerbamente il Tiraboschi <•**>. Ma se è facile dire ciò che 
egli avversò e ciò che volle, più difficile è stabilire cosa poi ab- 
bia saputo raggiungere. 

Quando si parla della critica foscoliana, soglionsi usate gli 
epiteti di storica, di psicologica, di estetica. Contro quelli che 
amano affollare la lor mente di concetti afiìni e indistinti, dirò 
che tra critica cosiddetta .storica e critica psicologica non s'apre 
un abisso. Tutte e due cercano come l'opera sia sorta, l'una in ve- 
rità volgendo la massima attenzione alle circostanze esterne, l'altra 
all'intimo svolgimento spirituale dello scrittore, ma non in modo 
che l'una possa interamente scompagnarsi dall'altra, costituendo 
entrcimbe un'unica ricerca storica. Rimane dunque da sapere se il 
Foscolo abbia dato la storia, a preferenza, o il giudizio dell'opera 



(1) n confronto tra 11 Vico o il Muratori, che è in Opere^ XI, 894-8,6 stato inaerlto 
eolii por isbaglio, non essendo so non il noto brano dol Discorso del Manzoni: cfr. Cbock, 
Hihliografia vichiana, Napoli, 1904, p. 54. 

(2) Ponsioro profondissimo. Ma così continuava: « la qnalo (poesia ragrionatrice) »i 
può uaurparo bonsl nella satira » occ. ecc.: col cho tornava alla retorica, alla critica dei 
^neri, al distinguo. Tanto ora voro, anche di lui medesimo, quello ohe II Foscolo dicevi 
della critica antica (0;>«r', IV, p. 115): < lì nominare Aristotile In altri luoghi fuorché 
nello s?uolo ò ogiflmai conaidorato pedanteria: o non di meno molte dello suo opinioni, 
in parto (giuste ed in parte falso, continaano a vivere ed a refifnare, e sono spesso l' unico 
fonlamouto di corti critici che nel tempo medesimo arrossirebbero di citare la sua au- 
torità .. 

(3) 0i>err, XI, p. 829. 
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(l'arte ; se la sua critica sia genericamente storica o estetica. E v'è 
chi con facile decisione la disse storico-estetica, chi come il Mazzoni 
stette per Testetica, chi come Giuseppe Mazzini pensò che il Foscolo 
condusse la critica sulle vie della storia (^>. A me pare che dopo 
quello che ho detto sulle abitudini di giudizio dell'autor nostro, non 
si possa dubitare che nella critica estetica egli poco innovò. Rimase, 
malgrado tutto, un classicista. Vi darà di tanto in tanto un lampo 
mirabilissimo, come quando pensa ^2) che Tucidide adopera i vo- 
caboli quasi materia passiva, e li costringe a raddensare passióni, 
immagini e riflessioni molto più che forse non possono talor con- 
tenere, ond'ei pare quasi tiranno della lingua, mentre il Boccac- 
cio la vezzeggia da innamorato. Ma cadrà altre volte in un'into- 
nazione quintilianea. 

Quando il De Sanctis voleva dare un esempio degli errori 
dell'antica critica estetica citava volentieri il Foscolo, di cui ri- 
provò l'interpretazione della Francesca e di Farinata <8). n si- 
lenzio di Farinata fu per il nostro autore argomento di molte 
ipotesi, tutte cavato da una profonda conoscenza della vita di 
Danto e dei tempi, e nessuna da un'intuizione del carattere di 
Farinata. L'attenzione del Foscolo si volgeva infatti alle circo- 
stanze onde sórse l'opera d'arte più che all'opera quale noi l'ab- 
biamo. Questa è veramente la natura della critica foscoliana: è 
storia dell'anima del poeta, è storia delle condizioni politiche e 
morali dei suoi tempi, storia dunque aiutata e dall'erudizione ma- 
teriale e, dall'intuizione psicologica. Ecco per tal modo contenti 
quelli che vogliono detta storica e psicologica la critica di Ugo. 

Questa ne è l'indole. Il merito ò assai vario da opera ad 
opera, com'era naturale per quell'infelicissimo che era spesso 
costretto a scrivere col laccio dei creditori alla gola e col fremito 
dell'ira nei polsi. Ma i discorsi sul testo della Divina commedia 
non sono facilmente trascurabili e mostrano, checché ne dicesse 
il Tommaseo, un fondo proprio di dottrina nell'autore. Che qual- 
che volta non per altro citasse che per iscopo bizzarro è proba- 
bile, e certo l'ostentazione della dottrina non sempre seppe fug- 
gire, egli che pretese di flagellarla nel commento della Chioma 



(1) Tra i faciloni 6 11 RiClFARi (nel suo libro sul Concetto dell'arte e della cHtica 
lettei-aria del Mazzini, Catania, 1898, p. 77). Pel friudizlo del Mazzoni, vedi VOttocento, 
p. 856. Anch'egli (p. 121) lo riconosce come « iolzlatoro della nostra critica letteraria nel 
secolo presente». Per quello del Mazzini, vedi g^ll Scritti letterari i^ Lugano, 1847, voi. II, 
p. 185. 

(2) Opere, voi. II, p. 197. (3) V. Nuovi sa'jQi er itici, p. 1 sg., e p. 46. 
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di Berenice, Aver poi un'enidizione- del tutto coerente, senza rat- 
toppature e senza belletti, è più agevole cosa ad un professore 
che meni vita tranquilla in biblioteca anziché ad un fuggiasco 
di vita tempestosa; e se il giudizio del Tommaseo 6 ingiusto, è 
certo d'altronde che non tutta la dottrina del Foscolo è senza 
mende e che non molte delle sue opinioni in fatto di storia estema 
possono oggi ciecamente accettarsi. 

Un altro peccato ha la parte politica e sociale della storia 
letteraria del Foscolo; ed è la costante preoccupazione repubbli- 
cana e patriottica, che né egli poteva evitare né noi vorremmo. 
Laonde mi pare che più duramente cozzino contro i tempi quegli 
scritti nei quali indagò anime piuttosto che vite di poeti, pur sem- 
pre con una valida suppellettile erudita. Questo ei fece special- 
mente per il Petrarca, il quale, per la natura della sua poesia e 
per l'abbondanza di pagine nelle quali parla di sé medesimo e per 
la scarsa importanza politica della sua vita, c'induce, al con- 
trario di Dante, anzi a cercare le ragioni della sua lirica nell'in- 
dole e nelle passioni del poeta che nelle ire e nelle guerre dei 
tempi. I saggi sul Petrarca scmo forse i capolavori della critica 
foscoliana: la parte in cui tenta di convalidare l'opinione del De 
Sade non é certo notevolissima ; ma chi leggerà inutilmente i ca- 
pitoli nei quali discorre della bellezza fìsica di Laura è del suo 
amatore e del sentimento amoroso del Petrarca e degli ondeggia- 
menti del suo spirito? L'erudito s'accoppia con grazia all'uomo 
di mondo, all'uomo che parlando di amore vi dice con un sorriso 
assai più malinconico dell'ariostesco: 

Credete a ohi ne ha fatto osperimcnto ; 

e le cose delicate son espresse con finezza, le cose gravi con gravità. 
Una nobile misura regge lo stile, e i casi dell'uomo e del mondo 
son guardati con onestà non censoria e con simpatia non liber- 
tina. L'autore non seppe e forse non volle dare il rugoso aspetto 
d'indagine scientifica ai suoi excursus, che per tal tnodo s'appres- 
sano all'agile eleganza di quelli del Salute Beuve senza cadere 
nella leggerezza da cui il francese non sempre si guardò; e taluni 
successori del Foscolo che parlarono con maggior pompa, e con 
maggior piombo, del carattere del Petrarca, si vestirono delle 
penne del pavone, dopo averle fatte irriconoscibili con una grigia 
tintura uniforme. 

Dicemmo che alla filosofìa vichiana dobbiamo l'importanza 
della critica del Foscolo, ed ora asseriamo ch'essa fu eccellente 
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dove intaiva singole e solitarie anime d'artefici piuttosto che dove 
cercava d'illuminare a vicenda le letterature e le civiltà. Pur non 
v'è contraddizione, salvo che apparente. La parte della critica in 
cui egli riuscì meglio, è di nessuna importanza a fronte di quella 
che appena tentò : poiché indagini sull'anima degli scrittori molti 
avevano fatte prima di lui, e moltissimi, sopratutto in Francia, 
facevano nei medesimi anni. Ma per il tentativo d'includere il 
filo della storia letteraria nella trama di quella del progresso ci- 
vile, egli era all'avanguardia. Aperse la strada a tutta la nostra 
critica del secolo XIX, che più non se ne dipartì. Solamente, poi- 
ché non esistono che in sogno menti così vaste da associare il 
metodo del Muratori a quello del Vico, ora si mostrarono i critici 
italiani più vicini al Vico col De Sanctis, ora al Muratori col 
Carducci e il D'Ancona. Ma scolari del Foscolo sono gli uni come 
gli altri. 
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Col Foscolo la tendenza storica non diede gran ft'utti, e non 
poteva fìnchò il concetto evolutivo del progresso contrastasse con 
r ideale classico deiruomo e della vita. Onde quelli che, non 
mantenendosi lontani dalla libertà foscoliana e non accettando 
dommaticamente il romanticismo, serbarono o accrebbero la fa- 
coltà di osservare la storia letteraria nelle grandi linee, e intanto 
si allontanavano gradatamente dalla fantasia altìeriana, mi sem- 
brano i veri precursori di Francesco de Sanctis. Parlo di Giuseppe 
Mazzini e di Vincenzo Gioberti, uomini contrarli d'indole, di 
aspirazioni, di fede, eppur nella storia della critica fraterni. 

Di una gloria comune toccheremo appena: essi ripudiarono 
completamente la maniera classica di giudicare. Nessuno, uè clas- 
sici, né romantici, nò Foscolo, né Manzoni, ci riuscì com'essi: 
il frasario retorico, il concetto di forma esteriore, la precisa de- 
limitazione dei generi non é da cercarsi nei loro scritti. Il Maz- 
zini scriveva dello stile <^): « la profonda conoscenza della lingua, 
se sola, può essa creare lo stile? Solo il ponno le idee, e, se grandi, 
fanno grandi gli scrittori >. E della poesia moderna t^); « Oggi 
tutta quasi la letteratura converge al dramma e si incolora delle 
sue tendenze >. Il primo pensiero non è preciso, il secondo è 
certamente ispirato da Vittore Hugo; ma, comunque, mostrano 
che nella critica l'idea classica dello stile e quella dei generi let- 
terarii tramontava. 

Dopo di lui, nella schiera degli storici che ora ci occupano, 
la critica classica tornerà qualche volta per un' inevitabile neces- 
sità di abitudine, ma tornerà per eccezione e sarà fuori degli ele- 
menti principali dell'ingegno del Giudici, del Settembrini, del 



(1) Scritti Hterarii, voi. Ili, p. 802. 
(2> Voi. II, p. 7. 
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De Sanctis. È il maggior merito, questo, del Mazzini nella storia 
della critica estetica, e non è ignobile: ma nò egli, né altri se 
ne accorse, perchè quella compiuta separazione dagli antichi me- 
todi non era conseguenza di una meditazione più profonda e coe- 
rente che non fosse qtiella del Foscolo e del Manzoni, ma solamente 
di una più fotte prevalenza della visione morale deirarte. Ab- 
biamo veduto che tutti i romantici, o appartenessero al centro come 
il Roshaini, o alla destra come il Tommaseo, o alla sinistra come il 
"Foscolo — salvo alcune intuizioni fugaci ed incoerenti di un'este- 
tica più profonda, — non si allontanavano dalla critica classica 
perchè gliene sostituissero un'altra diversa, ma solamente perchè 
trascuravano il giudizio del bello in confronto al giudizio del 
bene. Era un'atrofia piuttosto che un rinnovamento della critica 
estetica. 

Il Mazzini l'uccise addirittura, in quanto era metodo e par- 
venza di scienza. Non dico che l'abbia uccisa come sentimento; 
il giudizio del De Sanctis <^\ che il Mazzini « comincia con un 
inno alla libertà dell'arte e poi per odio all'individualismo im- 
prigiona l'arte di nuovo e la chiude nella verità o falsità di un 
concetto >, è giusto, se nell'autor nostro consideriamo il precet- 
tista; ma non già, se con esso il De Sanctis intendeva assalire 
anche l'uomo di gusto. E sombra lo assalisse, poiché non molto 
dopo asserisce che il Mazzini « rigetta Goethe e Byron, perchè 
ci trova un contenuto contnirio ai suoi proprii concetti ». Il che 
tutti coloro che hanno letto il bellissimo saggio mazziniano su 
ByroQ e Goethe potranno giudicare non esatto, perchè sanno 
che egli, lungi dal rigettare quei poeti, ne fu ammiratore fervi- 
dissimo, oltre di che contribuì non poco a diffondere in Italia la 
conoscenza del FaustOy assalendo i critici ostili che l'avevano giu- 
dicato fondandosi su leggi letterarie universali, mentre ogni opera 
d*arke merita d'essere considerata secondo le sue proprie leggi (2). 

Senza dubbio, il De Sanctis aveva di mira il giudizio morale, 
o dirò meglio, sociale, che il Mazzini sovrappose all'estetico. Que- 
sti infatti credeva che l'artista nuovo non dovesse nò potesse se- 
guir la via di quei grandi, poiché, — era questa l'idea che per 
lui era quasi divenuta un incubo, — mentr'essi rappresentavano 
un'arte individualista, era ormai tempo che la letteratura si vol- 
gesse ad esprimere ed a beneficare la grand' anima sociale. Ma, 



(1) Leu. 3'-c. XIX, p. 480. 

(2) Scrìtti MteraHi, I, p. 5<). 
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com'era calunnioso accusar d'irriverenza verso i classici i corifei 
del romanticismo, che invece li ammirarono con vera intelligenza, 
e solo opinarono che la loro epoca si fosse chiusa, non meno esa- 
gerata è l'opinione che il Mazzini abbia rigettato gli artisti che non 
prendevano per materia le idee a lui care. Credeva, si <^>, che la 
critica dovesse avviare gli scrittori e preludiare alla nuova arte 
*sociale, ma dello scopo sociale fece norma ai futuri, non misura 
pei passati. • 

Nemmeno il Mazzini potè, di certo, sempre scansare il peri- 
colo di confondere l'un giudizio con l'altro; ma fu, se mai, con- 
fusione involontaria. Chi di noi crede VAngelo vittorughiano un 
capolavoro? Forse nessuno. E la fiacchezza di quel dramma fu 
anche osservata dal Mazzini, il quale volle cercarne le cause de- 
plorando t2) che fra i critici nessuno avesse tentato definire in che 
termini vi stessero il concetto vitale e l'esecuzione, nessuno si 
fosse addentrato in quel meccanismo a indagarne le cause, nes- 
suno avesse svelato il segreto di questa inferiorità. Or ^li lo 
svela, dicendo che Vittore Hugo precipita quasi fatalmente agli 
ultimi termini del materialismo nell'arte, che nell'^n^eZo non s'è 
saputo elevare < dalla sfera individuale all'idea sociale >, dal 
fatto speciale alla formola generale. La spiegazione è erronea. 
Non che il Mazzini giudichi brutto VAngelo perchè vi manca l'idea 
sociale; sibbene prima lo giudica brutto, e poi ne ripone la ra- 
gione in questa deficienza. Erra, perciò, ma nell'interpretazione 
critica, non nell'immediatezza del gusto. 

Egli stimava che l'epoca dell'individualismo fosse oramai con- 
chiusa. Ultima incarnazione ne erano stati Napoleone nella poli- 
tica, Byron nella poesia, Rossini nella musica. Ma forse per ciò 
giudicava e^li sfavorevolmente Byron e Rossini? « L'arte umana, 
la poesia dell'individualità — egli scriveva <»> — ha avuto il suo 
Napoleone in Byron >, e, a chi par questo un biasimo, non so 
veramente che rispondere. Ma l'ammirazione pel Byron, lungi 
dall 'essergli estranea, occupava, preoccupava la mente del Maz- 
zini, a cui perfino il Manfredo parve cosa oltremirabile, a cui lo 
Shelley, il poeta di quella Qneen Màb che ogni mazziniano po- 
trebbe firmare, fu caro assai meno di colui, dal quale egli tanto 
discordava. E poteva egli non sentir con violenza l'urto del By- 



(1) Scritti letterarii, II, p. 88 sg. 

(2) Ibid., I, p. 178. 

(3) Ibid., 11, p. 76 SR. 
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ron, egli che nei sentimenti, nella vita, negli ardori sembra te- 
nere il mezzo tra Ugo Foscolo e Francesco Domenico Guerrazzi? 
Osservate questi tre italiani nella lor vita tempestosa, nella scom- 
postezza dei loro modi, nell'insaziabile desiderio di agire, nello 
stile spezzato e nerfoso, nell* inquietudine del fare e del dire, e 
vedrete che fanno- col poeta dei corsari una sola famiglia. 

Né il Mazzini rigettò o rinnegò la grandezza della musica 
rossiniana: lo scritto sulla filosofìa della musica ne testimonia 
abbastanza. Bensì egli voleva che il musicista futuro fosse la gran 
voce deir anima popolare, e sperava che la sua parola dovesse 
dirigere verso la via della salute l'arte di Gaetano Donizetti; ma 
non negava la sua fervida ammirazione anche alle opere fino al- 
lora conosciute del bergamasco, che preludevano solamente — o 
cosi pensava il Mazzini — alla musica futura. Chi più lontano 
del Monti dall' idea morale mazziniana? Pure il critico lo giudicò 
equamente, riconoscendo che col rinnovare la forma aveva pre- 
parato il rinnovamento del contenuto <i), lodandolo per aver com- 
preso che la forma deve armonizzar con l'idea, e per aver dato 
muscoli, nervi, moto, vita infine all'espressione poetica. Né il 
biasimo con cui pareggia le lodi è tutto inteso ad un fine morale, 
giacché, per esempio, notava che « tracciò contorni e credette 
aver scolpito esseri umani. Le figure, che appaiono ne' suoi canti, 
rassomigliano alle ombre di cui tanto abusò ne' poemi : nulla 
d'intimo, di caratteristico, d'individuale >. L'arte del Leopardi 
giudicava peritura t^), eppure ne lodava V insplrcusione melanco- 
nica sì profondamente contemporanea. Del pittore Pinelli scrisse^*' 
che € le sue incisioni all'acqua forte sono belle, magnifici i di- 
segni all'acquerello; la sua facilità prodigiosa: ma nulle o pes- 
sime le tendenze >. Cosi alternava il giudizio estetico al morale; 
ed altrove parlando déìY Assedio di Firenze y scriveva <*>: « Chi vo- 
lesse giudicarlo su norme puramente letterarie, com 'opera d'arte 
esclusivamente, travierebbe >, e della Sand, dopo averla scolpata 
dalle accuse d' immoralità t^) : < noi non abbiamo toccato nulla 
dei meriti meramente letterari della signora Dupin, perchè da 
questo canto non abbiamo avuto nulla a combattere. Tutti rico- 
noscono che dal lato della lingua, dello stile, della poesia, delle 
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(1) Ibid., ITI, p. 279 8gg. (2) Ibld., p. 800. 

(8) Ibid., U, p. 261. (4) Ibid., p. 145. 

(5) Ibid., voi. III, p. 46. Anche il Byron scAgriona dallo accuse d'immoralità, voi. 
II, p. 194. 
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forme e della fantasia, ella sta seconda tra i presenti scrittori 
francesi.- Ella sarebbe la prima, se non vivesse Lamennais >. 

Cosi faceva quasi sempre egli, non meno che tutti gli altri 
critici nei quali ci siamo imbattuti. Il giudizio artistico conside- 
ravano come presupposto, come tacitamente ammesso o sottinteso; 
era, dicevamo, il passaporto, con cui gli autori venivano condotti 
alla sbarra del giudizio morale. Questa la loro intima contradi- 
zione, e perciò erano moralisti fuori di luogo. Ma il Mazzini si 
distingue da tutti quegli altri, perchè i suoi giudizi estetici, anche 
se brevi e secondarli, si allontanano dallo stampo classico. Seppe 
egli creare un nuovo metodo? No certamente, perchè non ne sentiva 
il bisogno, non essendo il giudizio del bello Tunica mira del suo 
intelletto. Ma quei tentativi ch'ei fece di formarsi un'estetica sua 
non sono cosi disprezzabili, com'oggia molti pare. Sia pure che 
la filosofia della musica non dica nulla di nuovo dopo quanto si 
era scritto in Germania intorno alla novissima fra le arti ; è pur 
certo che il saggio mazziniano non è un volgare raflkzzonamento, 
ed è in tal modo organato che le idee sulla differenza tra melo- 
dia e armonia e quelle sulle relazioni tra la musica e la parola 
neiropcra <i> furono, se non pensate, ripensate di certo dal nostro. 
Così la necessaria tendenza dei classicisti superstiti, come il Monti 
e il Leopardi e dei romantici moderati, come il Foscolo, ad ab- 
bandonare la rigida teoria della mimesi, trova nel Mazzini, si può 
dire, il primo filosofo. Discorrendo di un libretto sul romanzo 
storico, che, pubblicato un anno dopo i Promessi sposi, già dicias- 
sette anni prima del Manzoni, pronunciava l'anatema contro i 
componimenti misti, ed esplicitamente — ciò che il Manzoni non 
fece — propugnava il romanzo di costumi, il Mazzini si siede 
arbitro tra i classicisti, che già fin d'allora passavano pei' poeti 
dei caratteri e delle passioni ideali — essi che della formula del- 
l' imitazione erano stati gl'inventori, — e i romantici, negando che 
l'arte debba violare la storia ed i fatti e negando che ai fatti debba 
servire. « O m'inganno — scriveva quindici Anni prima del Di- 



(1) Salla mancanza di coeiv'nza tra la parola e la musica nelle opere, le lamenta- 
zioni erano antiche. Vedasi, p. e., ciò che il Foscolo [Opere, voi. IV, p. 888 Bgg.: Sul 
reggimento dei puhblici tcitri ecc.) dice della servitù degl'infelici poeti melodrammatici. 
Anche il critico ùqìV AntoltMjia (voi. IV, pp. 45-.'i8), non sospetto certo di romanticismo, 
noir assalire il Rossini gli faceva colpa di trascurar la parola e di far ballare TaUemanda 
mentre V attore versa lacrime d* affanno, e di muovere un t^mpo di minuetto nel maggior 
impeto della disperazione. Del roste, non era necessario il romanticismo per combatterla 
quest'abuso, col quale si contraddiceva alla legge della convenienza. 
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scorso sul romanzo storico, e il Manzoni non citò nemmeno lui — o 
m'inganno, o Topinione che condanna il poeta drammatico alla sola 
suppellettile storica, ricaccerà, durando, gP ingegni neir incer- 
tezza? La illimitata e scrupolosa devozione trascina sovente allo 
scetticismo, da che in chi fida ciecamente e senza cautela in una 
opinione, il dubbio anche parziale non può affacciarsi che non la 
mandi sossopra intera. Questo avverrà de' sostenitori della scuola 
rigorosamente storica >. Ma che voleva egli dunque? Voleva chj? 
non si confondesse la realtà con la verità, gli affetti coi principi!, 
che insomma l'arte, e soprattutto il dramma moderno, fosse un 
principio spiegato da un fatto, la verità insegnata colla realità, il 
mondo morale manifestato dal mondo fisico. Poiché ogni fatto 
cova un'idea, ogni idea, connettendosi con altre infinite, è guida 
ad alcune delle regole generali che governano i fatti. Spogliata 
del superfluo, la sua estetica si' riduce dunque al principio rosmi- 
niano : che l'arte dei popoli alti nella civiltà non imita la realtà, 
ma l'ideale morale. Sfe non che il Rosmini cristiano, per la fede 
nella Provvidenza, era condotto a riconoscere l'identità di questi 
due oggetti dell'arte, essendo che nell'ordine stabilito delle cose 
si rispecchia più compiutamente l'idea morale per volontà divina, 
mentre il Mazzini poteva pensare a un contrasto fra l'unae l'al- 
tra e non incrudelire contro il poeta che osasse per poco violare 
una minuta realtà di fatto, e lodare più che biasimare lo Schiller 
del Don Carlos per la creazione del Marchese di Posa. 

Egli giungeva dunque per una via tutta sua al pensiero ro- 
sminiano, e lo atteggiava in modo che verso l'arte fosse più li- 
berale. Che non era poco merito. Ed io penso che chi parli del 
Mazzini letterato non debba dimenticare questo punto sul quale 
giova insistere: che dopo V illusione del Leopardi e V esagerazione 
del Foscolo, succedute all'antico velo della verità con cui i clas- 
sicisti difendevano la loro libertà contro il principio dell'imita- 
zione, il quale, applicato logicamente — come fti poi dai roman- 
tici — conduceva ad un'intollerabile servitù, il Mazzini si provò, 
sebbene con metodo non felice, a scemar valore all'ingiunzione 
d'imitare il vero reale. 

Al vero reale sostituire il vero morale, ecco l'estetica mazzi- 
niana. Era per gli altri deplorevole un'opera d'arte se si fondava 
i^opra assurde invenzioni e mostruose chimere; per lui, se non ser- 
viva al prossimo avvenire dell'umanità. In questo egli oltrepas- 
sava i romantici, i quali bruciavano ancora incensi al vero, ma 
lo facevano valletto del bene; sicché, vedendola sua misera con- 
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dizione, ei lo congedò del tutto, pensando che il maggiore bastasse 
per il minore. Ammettevano il Manzoni e il Rosmini altro vero, 
che non fosse buono? Meglio era dunque non parlar che di buono. 

Pareva un ultra-romanticismo. Elppure, lung^ dal trascinarlo 
verso l'estrema destra, verso il Tommaseo ed il Cantù, lo man- 
tenne dall'altro lafo col Foscolo. Poiché, disinteressatosi del vero, 
ne veniva per necessità una libertà maggiore all'artista nelle sue 
relazioni con la verità materiale e nel suo modo di scegliere e 
di trattare i soggetti. Per questo potè mantenersi ammiratore del 
Foscolo e dell'Alfieri, a cui ascriveva la gloria di avere aperto la 
strada al dramma sociale, pur senza riuscire a percorrerla. Per 
questo non volse gran parte di sua attenzione al problema della 
. mitologia, o ad altre questioni particolari, tutto occupato com' era 
nell'indirizzo unico da imprimere all'arte. 

Sembra lasciar talvolta qualche libertà al poeta. Scriveva 
neW Indicatore genovese ^^f: « Grido e griderò sempre a' scrittori: 
non esiliate dall'imitazione una metà intera della natura; essa vi 
presenta virtù e vizi, generose azioni ed abbietti delitti. Pingete 
agli uomini questi e quelle >. E come allora — erano i primi anni 
della sua critica — permetteva al poeta di spaziare per tutta la 
realtà, più tardi gli concedeva di alterare anche la realtà storica, 
purché non mai tradisse il vero morale. Per lui il porro unum era 
che ^2) e senza una prefissa teoria, un'idea generale e determinate 
credenze, nulla si fonda in letteratura come in politica >. È ormai, 
proclamava, legge dell'intelligenza tacersi o dir cose importanti. 

La sua posizione di fronte al romanticismo era, in fondo, 
quella di un foscoliano. Ma più del Foscolo fu prossimo alla nuova 
scuola. In principio, anzi, non esitò a dirsi romantico, e nel 1828 
difese ardentemente gl'innovatori dal calunnioso nome di tradi- 
tori della patria, con cui li aveva bollati Carlo Botta. Anche due 
anni dopo, negli articoli sul dramma storico, parlava in nome di 
quelli che desideravano l'avvento del dramma romantico. Ma a 
poco a poco cominciò ad usar meno di fìrequente quel nome, e 
ben presto giunse a considerare il romanticismo come morto. Ed 
era morto per la solita ragione, che è il ritornello della critica 
mazziniana, che <8> « la dottrina romantica è dottrina d'individua- 
lità, quindi potente a distruggere tirannidi letterarie, impotente 



(1) Sci-itti MteraHi, I, p. 16. (2) Ibld., voi. Ili, p. 284. 

(3) Ibid.. p. 183 sfffT*; ibld., p. 288, noU fra 1 oaratteri del romantloiamo cfao Taomo 
dov'essere il principale soggetto della poesia. Anche in ciò ^M pare di scorgere l'abbor- 
rito individaaUsmo. V. anche voi. II, p. 246. 
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a fondare una nuova letteratura. Fu grido di reazione e non altro : 
emancipò l'intelletto, non l'avviò: redense T indi vidualìtà cancel- 
lata dal classicismo, non la riconsacrò ad una missione. La vit- 
toria doveva spegnerlo, eja vittoria lo ha spento ». 

Nel credere che il romanticismo fu assai più notevole in quello 
che negò anziché nel tentativo di ricostruire, il Mazzini concor- 
dava, sebbene parlando più preciso, col Manzoni. Ma il Manzoni 
disse anche che del romanticismo era perito solamente il nome. 
Si era forse ingannato per il caso del Mazzini? 

Io non credo. Egli ebbe sempre V aria d' interporsi ft^a le due 
scuole, superiore ed all'una ed all'altra, e deplorò gli eccessi della 
critica classica cosi come quelli della romantica. Alla prima in- 
segnava che <^> « quando il tempo ha maturata la rovina d' un'epoca, 
nessuno può dirle: vivi ìti flore e potente >. Il che mi pare dices- 
sero anche i romantici. Ai romantici poi diceva che « non però si 
cancellano lo rivelazioni anteriori >. Il paganesimo è spento, la 
forma greca è ridotta in frammenti; < ma l'arte di Omero, l'arte 
che individualizza la vita e l' isola nel simbolo divinamente scol- 
pito, non si è spenta col mondo greco ». II che mi pare possa 
bene valere contro quelli che accusano il Mazzini di giudicare 
sempre e unicamente secondo il suo archetipo morale ; ma in nulla 
valeva al Mazzini contro i romantici, che tutti riconobbero la le- 
gittimità dell'arte greca. Il Mazzini l'ammise come tutti gli altri, 
perchè egli vedeva nell'arte (2) < una manifestazione eminentemente 
sociale, un elemento di sviluppo collettivo >. Or, considerandola 
come elemento o fattore efficace < di sviluppo », egli ne dava pre- 
cetti per il futuro e ideava quella sua letteratura italo-europea, as- 
segnandole per contenuto il suo vangelo sociale. Ed allora egli era 
un precettista, come il Visconti, come il Manzoni, come il Rosmini. 
Ma, se giudicava della passata, egli vi cercava solamente un'espres- 
sione della società in cui sorse. Ed allora era critico, e poteva bene 
apprezzare opere lontanissime dalla sua fede morale. 

Anche in questa duplice missione da lui data alla critica pre- 
cettiva e contemplativa, egli era puramente romantico. Poesia e 
pittura, ei pensava t^, ritraggono, pur non volendo, qualche cosa 



(1) Ibld., voi. II, p.. 8 8g. (2) Ibid., p. 228 ag. 

(8) Ibid., p. 225; Ibid., p. 5, diceva con pensiero non disBimile da qaeUo del Berohet: 
t la raxsa etema degU Àtridi ha perduto sa noi nomini del XIX secolo ogni virtù d'effi- 
cacia : i secoli e i tragrici V hanno spenta per sempre ». Altrove, p. 88, ammonendo i giovani 
perchè non vogliano ripigliare il Fato nelle lor tragedie : « le credense spente una volta 
non rivivono più, né si fanno rivivere. La vita è per noi nel ftitaro, non nel passato ». 

u 
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della vita, delle credenze, dei presentimenti del popolo. Ora il 
Mazzini, non ancora remoto dair ideale classicista dell'uomo, dif- 
feriva in questo dai romantici di Milano: che essi si contentavano 
della vita e delle credenze, lasciando le aspirazioni alla Provvi- 
denza e pensando che col farle troppoTnsistenti si turbava il retto 
cammino della storia, ed egli voleva invece che si guardasse più 
al futuro che al passato, più alle aspirazioni che ai fatti, e si la- 
mentava che il Guerrazzi avesse mostrato il passato in tutta la 
sua gloria e magnificenza, ma difettasse dell* inspirazione dell' av- 
venire, deir inspirazione popolaree religiosa ^^K Né perciò si creda 
che egli volesse l'arte a predicozzi e a pistolotti: la moralità del 
Mazzini non era bacchettona. « Noi pensiamo, diceva egli <2)^ che 
la moralità di un'opera letteraria dipenda molto meno dalla scelta 
delle cose rappresentate e dagli argomenti che dal modo col quale 
essi vengono sviluppati, e dall'effetto che alla perfine il libro per 
qualunque modo è riuscito a produrre sull'animo >. Anzi più 
espressamente proclamò («) « che l'utile e la moralità di uno scritto 
devono calcolarsi più vastamente che non si Sfatto finora, e forse 
più vantaggio deriva dal commuovere l'anima universalmente, che 
dall '.inculcarle un vero determinato >. 

In questo senso della commozione universale dell'anima, egli 
tentò un'interpretazione del romanticismo fondata non tanto sul 
carattere precisamente morale, come il Manzoni e i suoi discepoli, 
ma sul vago sentimento che, raro nella nostra poesia romantica, 
era del tutto ignoto, dicemmo, alla critica. La natura sentimen- 
tale della nuova poesia aveva osservata con la solita grazia il 
Sismondi <^) : < un vivo interesse è forse il principio di tutti i pia- 
ceri dello spirito, e se i critici hanno stabilito altre leggi per 
conoscere e giudicare ciò che è bello secondo le regole del- 
l'arte, il pubblico intero giudica sempre secondo la sua emozione. 
E, se l'autore di una finzione ha saputo eccitare un'emozione vi- 
vissima, noi ammiriamo ancora l'invenzione poetica dopo che 
l'emozione si è placata. Questo merito, onde sorge l'attrattiva 
dei romanzi e il fascino delle tragedie, è mancato in generale ai 
poemi epici. Noi ammiriamo quasi sempre i pia celebri, senza che 
questa ammirazione sia accompagnata da un'emozione assai viva, 
da un desiderio assai ardente di conoscere il seguito degli avveni- 
menti, da un interesse assai tenero pei personaggi, e l'epopea è, fra 



(1) Scritti letterarii, III, p. 294. (2) Ibid., p. 48. (8) Ibid., p. 58. 

(4) Litt, du Midi de l'Europe, I, p. 852. 
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tutte le nobili flnzioni, quella che fa versar meno lacrime ». Ma, 
presso di noi, questa facilità alle lacrime della nuova poesia non 
fu argomento d'indagine per i critici. Appena è se il Gherardini 
definiva incidentalmente lo spirito romantico come quello che 
consiste nel produrre la commozione per mezzo dei sentimenti del 
cuore. Il Mazzini lo disse invece chiaramente, quando asserì <J), 
con la solita enfasi, che ogni anima, come che contaminata od 
isterilita, è tal corda che, fatta vibrare, può risuscitare intero l'ac- 
cordo dei santi affetti e delle opere generose. Ora appunto nel 
fine, che la nuova scuola si proponeva, di tentar quella corda, di 
risuscitare i sentimenti umani, era la sua immensa superiorità 
sulla letteratura monca, frazionaria, esclusiva, che si usurpava il 
nome di classica. 

Egli era dunque talmente vicino al romanticismo, che non 
solamente informò tutta la sua critica ad un principio morale — 
il quale, se non era cristiano, almeno non contrastava col cristia- 
nesimo, respinto dal Mazzini per il dogma e non per lo spirito, — 
ma riuscì ad intendere anche la natura della nuova poesia, assai 
meglio che ai critici ufficiali di essa non riuscisse. A lui riusciva, 
anche perchè del romanticismo ebbe un'idea più vasta, conoscen- 
dolo quasi compiutamente nelle poesie straniere, oltre che nella 
nostra. Il Byron, il Goethe, l'Hugo, per non nominar che i mag- 
giori, gli ftirono familiarissimi, e tutta la sua coltura, perchè in 
gran parte d'intonazione foscoliana, ebbe un non so che d'inglese: 
nell'enfasi biblica anzi e nell'ardore inspirato e nel gusto per le 
costruzioni storiche a priori^ egli ha qualche somiglianza col Car- 
lyle. Si può dire che, come in Francia la critica classica ebbe a 
combattere contro la biografia e le memorie e i saggi sull'indole 
e sull'intelligenza dei singoli autori — e questo genere di critica 
romantica diede il Sainte-Beuve — ; come in Germania fu balzata 
di seggio dalla filosofia — e ne avemmo gli Schlegel — ; così in In- 
ghilterra la Bibbia succedette alla critica classica, la Bibbia in- 
tendo, non nella lettera, ma nello spirito, che fu veramente l'ani- 
matrice del vasto irregolare ventoso intelletto di Tommaso Car- 
lyle, come poi più da vicino doveva dirigere Giovanni Ruskin. 
Ora a me sembra che il Mazzini sia nel punto d'intersezione tra 
la nostra critica e l'inglese, invasato com'era inconsciamente di 
spirito biblico e profetico, pieno di quell'indefinito concetto di 
Dio, inattingibile, incomprensibile, di natura mista fra la giudaica 



(1) Scritti letterali, 1, p. 181. 
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e la panteistica, confuso ed enorme come quel dio che fu caro al 
Carlyle e queir altro che Vittore Rugosi piacque spesso di chia- 
mare Jéhovah, 

Tutto ciò rende chiara la singolarità del Mazzini fra i nostri 
critici romantici. Egli fu più addentro nel romanticismo inglese 
e francese che neir italiano ; e quando parlava d'individualità e di 
anarchia neir innovazione romantica, è certo che erano più pre- 
senti al suo spirito Byron e Heine che non Pellico e Manzoni. Ma, 
oltre che per questa differenza di sentimento, egli si appartava 
dai romantici nostri per la poca cura che si diede intomo all'imi- 
tazione del vero e per Toblio quasi completo della maniera clas- 
sica di giudicare. 

Ora r imitazione del vero era certo runico principio di cri- 
tica in apparenza estetica che rimanesse ai romantici, oltre i re- 
sidui, che vigevano ancora nell'abitudine, della critica antica. 
Trascurati e Tuno e gli altri, qual modo di critica del bello rima- 
neva al Mazzini? Certo, egli propugnava una critica piuttosto civile 
che estetica e la niiissima lode del Foscolo era ai suoi occhi ^'> 
— cosa strana per noi — di aver distrutto T abitudine di dar pre- 
dominio airestetica sul pensiero, alla forma sull'idea, allo studio 
dei mezzi sulla ricerca del fine e di essere stato il primo a con- 
cepire lo studio e il culto di Dante con patrii pensamenti, mentre 
prima scrivevansi studii grammaticali, filologici e tuWcd più este- 
tici e null'altro. Egli scrisse altrove ^2) che non è bene inginoc- 
chiarsi a chiusi occhi davanti alla grandezza dell' intelligenza, e far 
voto di seguitarla senza pur chiedere dov'essa conduca. 

Nel Mazzini, come in tutti i critici romantici che poco o molto 
riuscivano a liberarsi dalle abitudini tradizionali, come prima nel 
Sismondi, come più tardi nel De Sanctis, alle leggi succedeva V im- 
pressione. Il suo giudizio era, insomma, nell'esposizione, che altro 
non è se non la narrazione di ciò che noi sentiamo nella contempla- 
zione di un'opera d'arte e dell'aspetto in cui essa ci si manifesta. 
Il critico descrive le sue emozioni in presenza del capolavoro : egli 
è, secondo la parola del De Sanctis, di fronte all'opera d'arte quel 
che ò il poeta per il libro dell'universo. Un critico siffatto giudica 
secondo che la sua impressione è più o meno vivace, costante 
sicura, e fra poeta e poeta distingue secondo il colore della sua 
emozione; e giudizio, ed analisi nella quale ò implicito il giudizio, 



(1) Tbid., II, p. 186 III, p. 

(2) Voi. Ili, p. 87. 
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comunica al lettore coi medesimi mezzi del poeta, poiché anche 
egli, come il poeta, esprime sentimenti e passioni. 

Il Mazzini fu aiutato, in questa sua maniera di critica, da 
qualità artistiche, non sublimi certamente, ma non volgari. Egli 
ha un calore talvolta artificioso e tribunizio che dà alle sue scrit- 
ture il tono di una singoiar conversazione col lettore, nella quale 
egli, con occhi accesi, con capigliatura scomposta, con gesto fre- 
quente, lo induca senza cortesia, lo persuada senza diletto, lo 
trascini quasi per la violenza della voce e degli atti a consentire. 
Onde talvolta il lettore riman freddo, poiché non v'è né progres- 
sione né insidia eloquente, e il voluto ardore rimane invariato 
dal principio alla fine, astringendo la voce del dicitore ad una 
lunga ascensione, dopo la quale ricade a picco con un improvviso 
rincupimento, simile a quello degli inesperti oratori di comizio. 
Il Mazzini poi sembra anche, per un certo frasario melodramma- 
tico in cui abbondano gli angioli, i celesti, i divini, gì* ideali, 
parlar con un tremito continuo nella voce e con le lacrime fra 
le palpebre e gli occhi; eppure quel tono inspirato, quella seve- 
rità sacerdotale, quel passaggio rettilineo dairuno all'altro periodo, 
danno virtù ad uno stile inameno e roccioso, privo d'ombre, di 
sorrisi, di sottintesi, di toni minori. E la sua virtù, come solitamente 
avviene, deve lo stile del Mazzini alla sua singolarità incomuni- 
cabile, alla trasparenza con cui Tanima rigida, dottrinaria, apo- 
calittica dello scrittore vi si manifesta. 

Un esemplare di libera esposizione è il saggio sul Goethe e 
sul Byr^, nel quale veramente il critico si colloca dinanzi ai suoi 
autori come artista davanti ad artisti. Non v*é nessun indizio di 
teoriche d'arte : il critico dà così libera via al]a sua impressione, 
che i sentimenti in lui suscitati dalla montagna svizzera concor- 
rono alla manifestazioìie di ciò che l'aaimo suo prova alla lettura 
di quei poeti. Ma esempii di esposizioni più precise non difettano, 
e la finezza di percezione che ci mostra neiranalisi della scuola 
manzoniana, o, più precisamente, del Grossi, mi sembra rarissima: 
« Voi direste fantasmi e non forme palpabili, ricordi di un'anima 
malinconica e non realità. Tutto é languore, sfibramento, etisia. 
Voi errate in un cimitero di fanciulle danzanti come Ofelia con 
fiori avvizziti alla mano, con un segno funebre sulla fronte; sono 
meravigliose di bellezza e di innocenza, ma gelide come la sposa 
di Corinto ». La scuola lombarda — egli osserva ^^) — sfiora la 



(1) Voi. II, p. 91 Bgg, 
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superficie delle cose e non approfondisco nulla. Passa accanto ai 
misteri del cuore senza toccarli, senza tentar di rischiarare l'abisso 
gettandovi la sua fiaccola. Ed oltre che di superficialità, l'accu- 
sava di careggiar troppo l'analisi, che fu osservazione di poi comu- 
nissima ma notevole al tempo in cui la faceva il Mazzini. < Que- 
st'arte, diceva, che si compiace tanto nel particolare, che cura 
con tanta assiduità le minuzie e si diflbnde con amore sui non- 
nulla, quest'arte rinnega Michelangelo, rinnega Dante suo mae- 
stro e solo padre della poesia italiana, e sostituisce l'analisi alla 
sintesi, l'osservazione all'intuizione, l'intelligenza al genio >. E, 
con parole che rivelano un chiarissimo occhio di critico, diceva 
lo stile del Manzoni (i> « chiaro, minuzioso, popolare, alquanto 
molle e snervato, careggiante l'idiotismo e l'analisi >. 

Più tardi il De Sanctis ammirerà il Manzoni appunto per la 
forma analitica e minuziosa, e non tralascerà occasione di mostrar 
la sua antipatia per quell'altra, che il Mazzini amava. Tanta era 
la persistenza degli antichi gusti d'arte! Il Tommaseo lodava il 
Foscolo della sua virtù di scolpire le immagini con classica bre- 
vità, e fu poi accusato dal De Sanctis perchè non seppe scrivere 
in forma popolare ed analitica. E quanti, insomma, fra i critici 
che abbiamo incontrati, si opponevano ai gusti secolari? Il Maz- 
zini, che tanto parlava di popolo, osservava senza benevolenza 
che lo stile manzoniano era popolare, e propugnava la forma 
acerba, rapida, conclusa delle letterature morte. 

Egli era in fondo, già dicemmo, un continuatore del Foscolo, 
di cui fu grande ammiratore e difensore. Ma, più del Fogcolo, si 
avvicinò al romanticismo, dipartendosi ancor più dalle tradizioni 
e dal culto verso le forme antiche; che, se per questo non ne fosse 
stato dissimile, non gli avrebbe fatto colpa che, « pur faticando 
sulle orme del pensiero moderno, s'ostinò, anche per le memorie 
dell'infanzia, nelle forme greche > ('^>. Fu dunque più classico nel 
sentimento artistico e politico che nei principii d'arte; e questa 
irrequieta incertezza valse a liberarlo da ogni vincolo e a farlo 



(1) Ibid., Ili, p. 289. 

(2) Ibid., II, p. 184. Del resto, egli con la distiazione fra verità e realtà non intese 
negare ohe Tarto moderna dove fondarsi sulla storia. Osteggiava il reale transitorio od 
angusto (II, p. 244), ma pensava (ibid., p. 247) che e nella continuità della tradlxione sto- 
rica l'Italia deve attingere ispirazione e potenza per erigere la sua naslonalità». Qaindi 
stimava utile che l'arte si fondasse sulla vera storia, e parlando della pittura in Italia 
(ibid., p. 283 sgg.) noa nascondeva la sua simpatia per l'Hayez e gli altri partigiani della 
scuola storica. 
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parte di quel tertium genus dei nostri letterati d'allora, che pre- 
parò Tavvenire della critica. 

Distin^eva fra i poeti suoi contemporanei due tendenze. 
L'una, del Manzoni, devota alla progressiva riabilitazione del po- 
polo per via della virtù cristiana. < Sorge innanzi a qjiesta un'al- 
tra tendenza di cui carattere è la forza e che pone sue radici in 
Foscolo e più ancora in Byron. Non procede cauta né infinta, 
ma va per diritta via al suo scopo. Sua bandiera è la nazionalità, 
suo grido, un grido di lotta incessante » <i). 

Or che cosa impedì al Foscolo la creazione della nuova sto- 
ria letteraria? Noi già lo dicemmo: il contrasto fra il suo ideale 
classico e le sue opinioni moderne, tra la sua mente e la sua 
fantasia. Niccolò Tommaseo, in una lunga nota alla sua scrittura 
vichiana, deplorava che il Foscolo si fosse detto seguace della 
Scienza nuova e frattanto avesse repudiato le idee di giustizia, di 
virtù, di progresso, dandosi in braccio ad un cieco materialismo. 
Ricordava con singoiar compiacimento certi suoi paradossi intorno 
alla necessità della gogna e della forca e alla viltà della plebe, 
che mi fan vedere nel Foscolo un precursore non solamente di 
Giacomo Leopardi, disdegnoso spregiatore delle folle insolenti e 
dei borghi selvaggi, ma anche di Giuseppe de Maistre, il cinico 
difensore del birro e del prete. Certamente il Tommaseo falsava 
l'anima del Foscolo, riducendola in frammenti; ma è anche inne- 
gabile che, se quell'ardentissimo ingegno non s'imprigionò mai 
nel rigore del pessimismo, pur fu lontano da quella pacata e ras- 
segnata contemplazione del progresso, che sola poteva render 
fruttuose le convinzioni vichiane. 

Il Mazzini soddisfaceva meglio a questa condizione? Dicevamo 
che nel sentimento politico fu classico, anch'egli partigiano del- 
l'azione ad ogni costo, anch'egli ardentissimo per i sommovimenti 
e le congiure, anch'egli devoto a un ideale di repubblica quasi 
più romana che moderna. Ma, se questo deve dirsi dei sentimenti, 
per le teoriche invece s'approssimò alquanto ai romantici. Tutta 
la sua vita politica sembra inspirata da una fede incrollabile nella 
potenza dell'individuo, se gli pareva che un colpo di mano, pur- 
ché tentato da uomini risoluti, potesse mutare la faccia dell'Europa; 
e tutti i suoi scritti al contrario muovono alla guerra contro l'in- 
dividuo ed alla proclamazione della sovranità collettiva. Ancora 



(1) Colpo d'occhio sul movimento MteraHo italiano dopo il 1830, nel voi. Ili dogU 
Scritti, 
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per un lato egli dissìdeva dalla scuola foscoliana, come fu da lui 
definita; che questa aveva per bandiera la nazionalità, egli, come 
i romantici e i cristiani, T umanità. Anzi oltrepassò il romanti- 
cismo, poicbè, mentre questo in politica, partendo dalla ricono- 
sciuta eguaglianza fì*a tutti gli uomini, si fermava alla reciproca 
indipendenza delle nazioni, il Mazzini pensò alla giovine Europa 
e concepì sogni universali e cosmopolitici; e, mentre il romanti- 
cismo in letteratura stendeva catene fra nazione e nazione ascri- 
vendo a ciascuna qualità di genio incomunicabili, il nostro uto- 
pista pensava ad una musica universale e ad una letteratura euro- 
pea. Ma in qual paese doveva sorgere la musica futura, se non 
nella terra di Gaetano Donizetti ? e in quale, se non in Italia, la 
letteratura europea, ch'egli chiamava anzi italo-europea? Ecco 
che, siccome gli estremi si toccano, dalle ultime conseguenze del 
romanticismo il Mazzini tornava a rinnovare il più superbo ideale 
classico, Tuniversal supremazia intellettuale della terra latina. 

Variamente dunque i fili dell'una e dell'altra scuola si incro- 
ciavano nell'intelletto del Mazzini ; ma la legge d'amore, di pietà, 
d'eguaglianza che instanc^ibilmente preconizzava, l'universalità 
ch'era in cima ai suoi pensieri, la sicura fede nel pragresso del- 
l' uman genere lo collocano assai più vicino al vangelo manzoniano 
che il Foscolo non fosse. D'altro canto, egli era, come il Foscolo, 
lontano dal finalismo dommatico, che impediva in ogni modo al 
Tommaseo di trarre vital nutrimento <i) dalle dottrine del- Vico, 
Epperò egli era in condizioni più felici di quei due che l'avevano 
preceduto nell'ammirazione pel Vico, e se ne disse discepolo con 
convinzione non minore, ed anzi ne persuase lo studio proprio 
per il rinnovamento della storia letteraria. « 11 vuoto esistente 
nella filosofia », egli lamentava ^^\ « deve naturalmente ripetersi 
nella critica letteraria, che è la filosofia della letteratura » ; e la 
filosofia ch'egli desiderava era proprio la Scieìiza miova, « Il 
vincolo, — disse altrove <8\ paragonando le antiche congerie eru- 
dite che usurpavano il nome di storie letterarie con quelle che 
venivano in onore per effetto del rinnovamento romantico — il 
vincolo che annoda in un popolo le istituzioni, le lettere e i pro- 



ri) Che il Tommaseo dalla dottrina del Vico non traesse vital natrimcnto, notò il 
Croce, Pur la ttoria della cHticOt p. 26 sgjr., In una breve appendice Sulla tradizione 
vichiana nella rritica letterata italiana, nella qaale annovera Cesarotti, Pagano, Torti. 
Foscolo, Giudici, Tommaseo e De Sanctis. 

(2) Scritti letlerarii, III, p. 816. 

(8) Ibld., I, p. 86. 
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gressi della civiltà, indovinato un secolo innanzi dal nostro Vico, 
fu posto in chiaro, sottomesso ad analisi e diede cominciamento 
ad una scuola, il cui scopo santissimo or s'irride da chi non sa, 
o non cura comprenderlo ». E si compiaceva che ora molti libri e 
molti studiosi traessero il Vico da queiroblio a cui per cento anni 
lo avevano condannato le baie erudite e l'inerzia degli animici). 

Egli era anche superiore al Foscolo ed al Tommaseo, perchè, 
unico fra i nostri romantici d'indole e di coltura in gran parte 
straniera, potè il rigagnolo vichiano arricchire del torrente del- 
l'Hegel, di cui egli fti ammiratore se non seguace (2). a proce- 
dere sicuramente nella via che cosi aprivasi alla storia letteraria 
gli mancò piuttosto la facoltà e la lena delle grandi costruzioni, 
il tempo e la pace necessaria a studii faticosi, o un fondamento 
di solida dottrina nella letteratura della sua nazione? È questione 
certamente difficile, e forse inutile; ma io non so in quale altra 
disciplina il Mazzini abbia avuto forza di costruire un severo e 
compiuto sistema, e perciò son tratto a negargliela anche per l' isto- 
ria letteraria. 

Gli mancava, io penso, il potere di compiere, non quello 
d'ideare e di vedere nelle grandi linee lo svolgimento dell'arte. 
Ebbe virtù di considerare l'artefice e il pensatore come jfrutto, 
piuttosto che come causa dei loro tempi; e perciò pensava che 
gli accusatori del Machiavelli somigliassero a quelli che rimpro- 
verano Byron e Groethe d'avere sparso il seme dello scetticismo, 
di cui furono essi stessi le prime vittime ^^K Mise talvolta assai 
direttamente in relazione le tendenze politiche di un'epoca con le 
sue qualità letterarie, come quando, discernendo in Italia la scuola 
manzoniana e la foscoliana, anticipava quella, divenuta poi celebre 
per via del De Sanctis, di liberale e democratica. Amò analizzare 
i capolavori, o quelli che a lui sembravan tali, riconoscendo in 
ogni personaggio l'incarnazione di un sentimento morale e poli- 
tico, Va ragione umana, per esempio, o il sensualismo; e così fece 
per la Lelia della Sand, come poi fece, con intenti più partico- 
larmente storici, il De Sanctis, quando nei personaggi dei Pro- 
messi sposi vide il simbolo di una casta o di una passione del- 
l'epoca che il Manzoni ritrasse ^<). Parlò con senno della decadenza 



(1) Ibld., Tol. Ili, p. 816 e voi. I, p. 106. 

(2) Ibid., TOl. Ili, p. 312, difoDdendo lo Hegel dalle acciMe del Komagrnosi : « Hegel 
poeaiede incontestabilmente on forte ingegno, potentemente logico e vasto >. 

(8) Voi. UI, p. 224. (4) Ibid., p. 56 sgg. 
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della pittura italiana dopo Michelangelo ^^>. Ordinò la storia del 
dramma con una larghissima sintesi, che la divideva in tre epo- 
che: di cui la prima, quella del P^ato, aveva Eschilo ad esemplare; 
la seconda, della Necessità, Shakespeare ; la terza, di cui Schiller 
era precursore, ci avrebbe dato il dramma della Provvidenza, 
in cui libertà e necessità, individuo e società s'accordassero com- 
piutamente '2). 

Tali vaste — non dico indiscutibili — visioni storiche veni- 
vano nella mente del Mazzini subordinate al suo pensiero capitale : 
il progresso dell' uomo dall' individualismo verso la repubblica 
ideale del popolo e di Dio. La sua storia letteraria sarebbe stata 
la storia del dominio dell' individuo trionfante nella poesia e nella 
società classica; della sua vile decadenza nell'arte classicista, 
che il danno dell'egoismo nella vita e nell'arte accrebbe con l'onta 
della servitù ai tiranni nell'una, alle regole nell'altra; del suo ul- 
timo sforzo, che dava un effimero bagliore dell'impero di Boma 
in Napoleone e un Napoleone della poesia in Byron, e, utile ad 
afTrancare l'uomo dalla persuasione del diritto divino, il poeta 
dalla superstizione aristotelica, falliva mei ricreare un edificio sul 
terreno ormai sgombro; sarebbe stata, infine, la profezia della 
grande arte universale e popolare, piena dell'idea di Dio e della 
giustizia, che doveva fiorire nella grande repubblica universale e 
popolare. 

Era, dunque, questa istoria, che io compongo con le idee 
sparse nei varii saggi mazziniani, una costruzione a priori, ten- 
dente ad un fine non estetico e non critico. Ma quali costruzioni 
storiche non sono mosse dalle opinioni dell'autore? E, se qualche 
storico può nascondere le sue credenze politiche e religiose, quale 
potrà impedire che, a sua insaputa, ì profondi sentimenti del- 
l'anima sua dirigano le sue meditazioni? 

Bensì, nelle idee storiche del Mazzini, non sono visibili solo 
i sentimenti della sua vita morale e politica, ma anche i dogmi 
angusti del dottrinario. Non era così schiavo di una fede come 
il Tommaseo, ma non ancora libero come il De Sanctis. Né era 
così vicino all'ideale classico come il Foscolo, ma pur se ne man- 
teneva meno remoto del De Sanctis. 

Era a metà della via. Da lui al critico dei Saggi era non 
breve il cammino, ma quello che al Mazzini fu dato di compiere 

(1> Sulla pittura in Italia, in Scritti letterarii, voi. II. 

(2) Della fatalità considerata come elemento drammatico, Ib., voi. IV, pp. 1-84. 
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non appare inglorioso. Di tutte e due le manifestazioni dell'inge- 
gno del De Sanctis egli fu precursore: dell'una, — la facoltà di 
ordinare idealmente la storia dell'arte, — con Tattutire il con- 
trasto foscoliano tra l'ideale di vita e la filosofìa evolutiva <i>; 
dell'altra, — la potenza di esporre l'opera d'arte che è poi la 
celebre critica estetica, in cui si lamenta la mancanza di conti- 
nuatori, — col repudiare definitivamente la maniera classica, nar- 
rando le sue libere impressioni <2). 



(1) V. nel voi. I gli scritti: Del romanzo ftoìHcOy ed anche d*^i Pì-onif»ssi apon di 
Alesiandro Manzoni (pp. 1-12) e gli articoli sul Dramnia storico^ pubblicati neWAnto- 
hma (pp. 241-817). 

(2) Sul pensiero letterario del Mazzini v'ò il libro dol Ricipari, ampolloso ed apo- 
logetico, ma almeno con qualche ambizione. Trascurando un'insignificante monografia di 
V. Rkporoiato o V. Crescimone, che sia (Studii critici^ Palermo, Sandron, 1908), ricor- 
deremo lo scritto del Nencioni in Saggi crii, di letter. (tal., Firenze, 1896, e quello di Gu- 
stato TiRiNELU (iV. Antologia^ settembre 1879). Finora le pagine più noteyoli sull'argo- 
mento — osservava anche il Ronior (Giot'n. ttor.^ XXX, 887), facendo una reconsiono del 
libro del Ricifari — rimangono quelle del De Sanctis. Cfr. anche lo studio del dott. G. U. 
OziUA, G. Mazzini uomo e letterato, Firenze, Seeber, 1902, parte II ; e il reconto volume 
di BOLTON King, Mazzini, Firenze, Barbèra, 1903, pp. 824-841; nonché, a proposito di 
quest'ultimo, lo osservazioni di O. Gentile, in La Critica^ I, 1903, p. 464. 



CAPITOLO XV. 
VINCENZO GIOBERTI. 



Vincenzo Gioberti, scrittore altero e magnìfico ed insigne per 
quella nobile soavità di stile ch'era il fascino dei filosofi francesi 
a lui contemporanei, pure fu più povero del Mazzini nelle facoltà 
di creare o di ricreare Topera d'arte. Onde non eccelle nel modo 
di narrare la sua impressione, nella quale arte il Mazzini, come 
ho notato, rimase unico annunciatore di Francesco de Sanctis. 

Ma, se non concorse attivamente ad iniziare la nuova critica, 
fu, come il Mazzini, benemerito per avere interamente repudiato 
i metodi classici di giudizio, dei quali non è a cercare traccia 
alcuna nei suoi scritti. Delle categorie retoriche può sembrare 
ch'egli abbia conservato il bello ed il sublime; ma erano parole 
vecchie per concetti nuovissimi, che, lontanissimi dalla retorica, 
pertinevano ad una estetica trascendentale, nella quale il sublime 
è creatore del bello, come l'Ente dell'Esistente <i). 

Il Gioberti ebbe dunque la forza, che al Mazzini mancò, di 
sostituire un'estetica sua alla tradizionale. Ma considerava l'arte 
ideologicamente e non psicologicamente, e, tracciando una genesi 
dell'arte e delle arti, le considerava puramente come materia di 
storia e non di critica. L'estetica del Gioberti non fu per niente 
normativa, e perciò non ha se non scarsissime relazioni con la sua 
intelligenza critica. Col che non intendo che le sue sintesi pre- 



(1) Disse di Danto {Del Bello, Fironzo, Lemonnior, 1857, p. 572): < Egli possiede In 
modo maravigrlioso la semplicità, la nataralezza, la proprietà, la concisione, T eleganza, 
la pollegrinità, l'evidenza, l'of&oacia e la snblimità della frase; né credo cho per Tanione 
di tutte queste doti alcuno scrittore il pareggi >. Vorremo considerare questa serie di 
concetti come un resto di retorica? La loro imprecisione li salva dair accusa: poiché, ado- 
perati con questa libertà, non appartengono più ai trattati, ma al yocabolarii. I>o stesso 
si può dire di un pensiero del Mazzini (I, p. 50), secondo il quale le tre condizioni ne- 
cessario del dramma sono < unità di concetto, progressione d* interesse, e importanza pre- 
dominante d*un carattere che giganteggi sugli altri >. Parole che, insomma, significano 
ben poco: laddove lo regole retoriche non peccavano dMndetcrminatesza. 
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concette non abbiano avuto alcuna efficacia sul giudizio: così 
l'idea che la potenza dell'arte progredisse nel passaggio del gen- 
tilesimo airortodossia contribuiva a fargli concedere a Dante un 
indiscusso primato su Omero, su Firdusi, su Viasa, su Valmichi 
« per la vastità del disegno e la stupenda lautezza del lavoro » ^^K 
Pesava non meno sulla sua bilancia critica il primato italiano, 
il quale, veramente, era piuttosto una passione che non un'afiFerma- 
zione teorica, e perciò non va. considerato fra le idee estetiche gio- 
bcrtiane. Ma cardine della sua estetica era il concetto intellettuale 
dell'arte, che veniva riguardata come connessa alla scienza ed 
alla morale ; e questo non rimase senza efficacia sul giudizio cri- 
tico, e moveva anzi il Gioberti ad asserire <2) che Dante non avrebbe 
potuto essere il massimo poeta e scrittore, se non fosse stato ezian- 
dio filosofo e teologo insigne, ed a lodarne V ingegno psicologico 
ed ontologico e ad ammirarne la vastità dei concetti generali, seb- 
bene riconosca che al gran poeta abbisogna di più la maestria 
neir incarnare e individuare. 

Nulla hanno dunque di nuovo per noi le sue tendenze cri- 
tiche. Come tutti i critici romantici, accettò l'eredità classica della 
concezione morale ed intellettuale dell'arte ; come il Mazzini che, 
sebbene più giovine, ebbe prima di lui efficacia nelle opinioni 
letterarie, si disfece del bagaglio retorico. Eppure al Mazzini ri- 
mase inferiore, perchè non intravide un nuovo modo di critica. 

Ma sulla via che dal Foscolo si partiva verso la costruzione 
della storia della poesia, il Gioberti procedeva molto innanzi. Il 
Foscolo fu dei pochissimi, tra i poeti grandi, ch'egli non seppe in- 
tendere ed amare; il Mazzini avversò direttamente in politica ed 
in letteratura, per l' intransigenza repubblicana e per quel sogno 
di una letteratura universale, nella quale egli non altro vedeva 
che un'imitazione degli inglesi e dei tedeschi invece che della 
natura (8). Singoiar destino, che sembra ottunder gì' ingegni più 
acuti, quando un letterato esamina le dottrine e le opinioni del- 
l'altro. Il Gioberti dimenticava che il Mazzini s'opponeva al ro- 
manticismo perchè lo sospettava, anch'egli non equamente, di ser- 
vitù ai francesi ed agli inglesi, e, se ad una letteratura universale 
pensava, era questa italo-europea, non tedescante od anglicizzante. 



(1> Del Bello, p. 571. 

(2) Ibld., p. 678. 

(8) V. Teorica del sovrannaturale^ 2,* od., voi. II, p. 298 Bgg. (riportato nella rac- 
colta dello UGOLINI, Pnu, e giud, sulla letter, ital, e stran,, Flrenxe, 1857), dove però il 
Mazzini non è attaccato se non indirettamente. 
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Pure di questi due uomini a lui discari il Gioberti era con- 
tinuatore nella storia letteraria. Poiché, anch'egli ammiratore del 
Vico, — il cui sistema disse epopea di concetti meravigliosi ^^\ — e 
fecondatore di quella tradizione filosofica perchè pieno delle ideali 
costruzioni dei tedeschi, e sopratutto della schellinghiana, seppe, 
come il Foscolo ed il Mazzini non avevan saputo, espellere in- 
teramente il fantasma classico dell'uomo dall'anima sua. Egli amò 
il Manzoni, che il Foscolo aveva assalito con lancia e spada, ed 
il Mazzini accolse con molte reticenze; non fti partigiano né delle 
congiure né dei folli eroismi, ed in politica, che è quanto dire 
nella storia, fri romantico e, se mi si consente l'espressione, Ca- 
vour iano. 

Potò dunque approssimarsi all'ideale romantico della storia 
letteraria, perché fu al romanticismo più vicino dei due precur- 
sori suoi, egli cristiano di religione e moderato di fede politica. 
Epperò rimane a sapere che cosa, oltre la maggior vastità di in- 
gegno e l'attitudine a speculare, ^^lbbia fatto' procedere nella co- 
struzione storica assai più in là del Tommaseo e del Cantù, che 
non erano men cristiani ed erano, almeno il secondo, assai più 
moderati di lui. 

Questo appunto: il più schietto, il più largo liberalismo fu 
benefico all'intelligenza storica del Gioberti. Non involuto così 
strettamente come il Cantù nelle spire del dogma e della dottrina, 
egli poteva osservare con equità maggiore il passato ed il pre- 
sente e sottoporre la sua sintesi storica ad un finalismo men ri- 
gido. Potè dunque pensare che la verità religiosa, a cui s' informa, 
sia la fonte dell'eccellenza della poesia italica; e che presso le na- 
zioni pagane il bello fosse possibile solo in quanto esse conserva- 
vano certi vestigi della rivelazione primitiva, ma sempre imper- 
fetta ^2). potè infine pensare che il politeismo greco, giovando al 
bello corporeo, noccsse al sublime (8), e nello stesso tempo inten- 
dere con profondità le letterature antiche — virtù, io so bene, non 
rarissima fra i romantici di più nobile ingegno, — e sconsigliare 
l'eccessiva ammirazione per l'architettura gotica, la quale, mentre 
ha molto di sublime, contrasta al bello (*>. Potè considerare la 
Divina commedia come il principio dinamico della nostra lettera- 
tura, e pur rendere giustizia aìVOrlando con pagine squisite <^\ 



(1) Del Beilo, p. 672. (2) Ibid., p. 601 sgg. 

(3) Ibid., p. 557 sgg. (4) Ibid., p. 587. 

(5) Vedile, tolte dal Primato, neU' Ugolini, p. 382 sgg. 
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nelle quali alla lode estetica è fatta la parte che il Cantù dà al 
biasimo morale, ed alla riprovazione morale è concesso queirumile 
posticino che il Cantù dava al giudizio d'arte. Poteva fra i suoi 
contemporanei prediligere il Manzoni ed ammirare con fervore il 
Leopardi, ed oblioso solamente del Foscolo, contare fra i grandi 
poeti, non dirò TAlfieri ed il Monti, ma persino TArici^i). Fu in- 
fine così libero nel suo giudizio, che per aver mostrato l'audacia 
di reputare più nobile scrittore il Machiavelli che il Bartoli, si 
attirò dal Lenormant l'accusa di gentilesimo. 

Come per le opinioni, o, dirò meglio, per la severità morale 
e religiosa egli apparteneva alla sinistra del romanticismo, e mo- 
strava mente più vasta non solo del Cantù, ma del Rosmini, così 
alla sinistra apparteneva per le opinioni letterarie. Il Gentile, 
studiando le relazioni fra romanticismo e idealismo, nelle giova- 
nili Miscellanee, scritte negli anni del Conciliatore , mise in rilievo 
il romanticismo del Gioberti <2). E citò le parole, con cui il filo- 
sofo incolpava il « così detto preteso classicismo » della deca- 
denza della letteratura, e lo definiva opera di freddo artificio, 
giuoco d'ingegno atto a produrre infecondo e vano diletto, e lo 
accusava di nuocere alla religione ed ai costumi, mentre la lette- 
ratura nazionale è di tutto questo efficacissima promovitrice ed 
il romanticismo « è la naturalezza, la spontaneità e, per così 
dire, l'indole nazionale ». 

Ma il cervello del Gioberti non fu, nei pensamenti letterarii, 
tutto di un pezzo. Che la letteratura italiana non dovesse imitare 
la italo-greca, la quale è per la cristiana quello che la parte è 
per il tutto e che le regole arbitrarie fossero da respingersi, que- 
sto egli sempre ammise. Raflbrzò il ragionamento manzoniano 
contro le unità drammatiche, lodò il Poliziano di aver dato nel- 
V Orfeo ^^^ il più antico saggio italiano del dramma moderno, te- 
nente del comico e del tragico, sciolto dalle pastoie dell'unità di 
tempo e di luogo e di ogni regola arbitraria. Ma, già fin dalla 
Teorica del sovrannaturale <^^, si comincia ad osservare una qual- 
che diffidenza verso gl'innovatori. Parte da concetti genuina- 
mente romantici, com'è l'affermazione che le letterature, pur 
avendo in comune il vero, il bello e l'onesto, differiscono nel ri- 



(1) Del Bello, p. 586. 

(2) GiOTAirKi Gbhtilk, Rotmini e Oiobe^-ti, p. 98 (voi. XX dogli Annali della R. Scuoter 
normale di Pita^ 1899). 

(8) Primato, toI. II. (4) Passo citato. 
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manente ; che è assurdo il desiderio di una letteratura univer^le ; 
che la conoscenza delle letterature straniere è però utile — cosi 
pensava anche il Berchet — « per mantenere la libertà dello spi- 
rito e della immaginativa e acciò non si confondano le accidentali 
conformazioni di questa o quella poesia (e lo stesso dicasi delle 
nobili arti) colla essenza della poesìa medesima >. Ma, pur rim- 
proverando coloro che credono il bello ristretto alle forme greche 
e rendendo grazie a quelli che hanno liberato le nostre lettere 
dalla sforza dei pedanti, osserva che pochi hanno saputo guardarsi 
dall'altro eccesso e che le innovazioni sono pericolose, perchè, 
mentre T imitazione classica distraeva solo pochi ingegni servili, 
con r invasione straniera può darsi che anche nobili ingegni si 
curvino al giogo dei cosmopoliti e che il miscuglio di roba ete- 
rogenea corrompa la poesia nostra. 

Più tardi non nascondeva la sua antipatia verso il romanti- 
cismo. « Sarebbe difficile », scriveva nel trattato Del JBello^^\ < il 
diffinire la dottrina dei romantici, che piglia tante forme quanti 
sono gli autori, e, involgendosi nelle nebbie, sfugge a una circo- 
scrizione chiara e precisa ». In Germania, pensava, memore forse 
del suo romanticismo giovanile, in Germania ebbe alcun che di 
buono, ma, passato in Francia, si corruppe. Ed è deplorevole che 
H propagare ed accrescere lo costoro esagerazioni giovasse « Tec- 
ccsso contrario di quei falsi amatori del bello classico che ripu- 
diavano nelle nobili lettere ogni varietà nazionale e volevano mo- 
dellarle sovra un tipo unico », quando invece, se il bello è es- 
senzialmente immutabile, pure ha tipi specifici diversissimi. Era 
sopratutto delie « costoro esagerazioni » che si doleva, e di quel 
romanticismo per cui<2) < i poeti e i romanzieri del secolo, da 
pochissimi in fuori, par che gareggino fra loro nel rappresentare 
lo strano, lo sconcio, il deforme, il laido, Tatroce », di quel ro- 
manticismo che offriva a modello Vittore Hugo, < uomo di qual- 
che ingegno, ma di gusto così infelice che i nostri secentisti (i 
quali pur d'estro non mancavano) al suo paragone ne perdono » <5). 
Che le innovazioni liberali e moderate del romanticismo non pensò 
mai a respingere. Anche nel trattato Del Bello (*> assaliva < 1 cri- 



(1) Cit. in Ugojjni, p. 829. (2) Del Bello, p. 490. 

(3) CU. in Ugolini, p. 19. 

(4) TMl Bello, p. 586 s^. A p. 584 dioova : « Il BeUo è certamente aaaolato, perchè ogni 
tipo è tale nel sno genere; ma vario sono lo spocie dei tipi, le qaali poMwno enere inegaal- 
mente belle, ma ciascana dotata a eoo proprio rispetto della maggior beUesu poeslbilo ». 
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tici schizzinosi e 1 fautori esagerati del Bello classico », che sprez- 
zavano le lettere e le arti proprie dei bassi tempi e le dovizie 
poetiche che scaturiscono dal cristianesimo, come se tutto ciò che 
non è greco o latino sapesse di cattivo. Ivi stesso difendeva il 
romanzo dai suoi avversarii, asserendo che al di d*oggi è pres- 
soché un bisogno delle nazioni civili, e si confà all'indole della 
società moderna, come il poema epico al genio deirantica. Né era, 
osservava, il romanzo da riputarsi estraneo al popolo erede delle 
favelle in cui scrissero Longo ed Apuleio. 

Cose più notevoli diceva intorno al romanzo nel Primato ^^\ 
Con una simpatia per Telemento drammatico che tradisce in lui 
il romantico, osservava che l'essenza del romanzo non consiste 
nella semplice narrativa, ma nella rappresentazione drammatica 
degli uomini e degli eventi, e perciò nella descrizione e nel dia- 
logo insieme intrecciati. Gli pareva, che i romanzi epistolari fos- 
sero imperfetti : col che veramente dava prova di non essersi an- 
cora disfatto del pregiudizio dei generi. Il romanziere, diceva, 
che viene dopo l'epico, il tragico ed il comico, riunisce tutti 
questi generi in uno, accoppiando la descrittiva dell'epopea alla 
rappresentativa del dramma, il serio al ridicolo e si studia di 
dare un ritratto più compiuto della vita umana. Contraddicendo 
a quello che in certo modo aveva asserito nel trattato Del Bello j 
credeva doversi ricercare gli antecedenti del romanzo, non già 
in Longo o in Eliodoro o in Senofonte Efesio, ma in Omero e 
precisamente neW Odissea: che era opinione, già vedemmo, assai 
diffusa, ma posta in nuova luce dall'autor nostro. 

Il quale parrebbe per tal modo aver discordato dal roman- 
ticismo solo negli eccessi, e averne invece seguito ogni opinione 
ragionevole. Ma chi porrà un confine netto tra le opinioni ragio- 
nevoli e le eccessive? E, in ogni modo, il Gioberti dissideva dal 
romanticismo in un sentimento ed in una opinione capitalissima. 
Il sentimento era l'idolatrica ammirazione per la letteratura pa- 
tria ; quel senso di vergogna per le cose nostre, da cui si partiva 
il Berchet e a cui non repugnava nemmeno il Leopardi, era per- 
fettamente ignoto a lui che ricercava le ragioni della superio- 
rità della poesia italica anzi che le prove. Forse che non si po- 
teva esser romantici amando la letteratura patria? Si poteva bene, 
abbiamo già detto; ma l'orgoglio giobertiano nessuno dei roman- 
tici avrebbe approvato, che tutti si partivano dal riconoscimento 



(1) Ed. di BruxeUes, toI. II, p. 258 8g. 
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della indipendenza delle varie poesie, e non v'è reale indipen- 
denza, ove qualche supremazia è riconosciuta. In questa fede nei 
primato, come in altre cose, il Gioberti era più vicino che non 
si pensasse alla sentenza del suo avversario Giuseppe Mazzini. 
Questi voleva la poesia e la musica italo-europea; quegli non 
giunse a tanto, ma dairammettere la superiorità ideale di una 
coltura al volerne il predominio sulle altre non è grande il passo. 
Intanto il Gioberti trattava con disdegno dei poeti della rima- 
nente Europa, allora più celebri : Vittore Hugo non tollerava, di 
Giorgio Byron dicevate), con intransigenza a lui non solita, che 
i bei versi non bastano a scusarlo della empietà malgrado la 
quale un critico francese ebbe l'ardire di paragonarlo a Giobbe 
ed a Geremia. Nel Primato infine sconfessava il romanticismo, o 
una certa specie di romanticismo, in nome di questo geloso senti- 
mento nazionale, esclamando che « ora siamo divenuti romantici, il 
clic nella lingua moderna, osservantissima (come ognun sa) delle 
etimologie e del vero valore delle parole, vuol dir nemici del genio 
romano, e teneri delle cose angliche e tedesche ». Circa venticin- 
que anni erano trascorsi dal tempo in cui il Berchet, il Visconti, 
il Manzoni avevano respinto con ottime ragioni e con migliori 
esempii Taccusa, e il Gioberti non era un duro cervello. Il che 
dimostra come spesso i ragionamenti rimangano vassalli ai senti- 
menti. II Gioberti aveva bene il diritto di respingere le apologie 
dei romantici, poiché, malgrado tutto, essi rimanevano, se non 
sempre propugnatori della supremazia germanica, nemici certo 
della italica, ed egli invece proseguiva la tradizione del dominio 
latino. Era, per questo sentimento, classicissimo. 

Per una opinione importantissima il Gioberti poi s'allonta- 
nava dai romantici, ed era l'ammissione della mitologia (^). Egli 
la difende con prudenza riconoscendo che i padri della Chiesa e 
alcuni illustri teologi moderni, come il Bossuet, riprendevano a 
l)Uon diritto Tuso delle favole licenziose, ma soggiungendo che 
questa censura non cade su quelle parti della mitologia che non 
offendono la pietà né il costume. Gli sembra poi che le ragioni 
dei moderni censori siano debolissime. « Il vero solo, dicono essi, 



(1) Introduzione allo ttudio della filosofia, l, p. 84. Noi tratUto Del Bello, p. 668. 
diwe che il sublime negativo del Byron presuppone le idee cristiane, e che egli « piglia 
dal cristlanosimo, combattendolo e calpestandolo, ogni saa forxa, come il gigante della 
favola dalle sue cadute >. 

(2) Del Bello, p. 674 sgg. 
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può piacere. Sì, nel dominio del vero; ma la poesia appartiene 
agli ordini del bello ». Che era novissima intelligenza estetica, 
se il Gioberti avesse mai potuto dimenticare la subordinazione 
del bello al vero ed al bene, da cui filosofi e retori, classici e ro- 
mantici non si dipartivano. Difendeva la mitologia con la filoso- 
fia, e la filosofia lo riconduceva alla retorica. « Anche il bello è 
vero, ma è il vero vestito e adornato di un fantasma il quale 
piace e sta bene », il vero condito in molli versi, insomma. Ma 
s'intende che la retorica del Gioberti non poteva essere iuogo 
comune. Egli proseguiva osservando come il paganesimo consista 
appunto nella coniftisione tra il vero e il fantasma, tra la dottrina 
e il simbolo. Perciò, il mito, vero come espressione e simbologia, 
falso come idea e dottrina, è combattuto e vinto ogni qual volta 
vien ritirato verso le sue origini e ridotto a contentaci di essere 
la veste della scienza invece di voler supplire alla sostanza di 
essa. E come veste fu considerato dai grandi poeti antichi, poi- 
ché, per esempio, « T incredulità di Omero verso le favole elle- 
niche non ha più d'uopo di essere provata ». Onde T Alighieri 
poteva giovarsi della mitologia senza dilungarsi dalla severità 
dell'estetica ortodossa, e non solo poteva ma doveva, poiché è 
pericoloso introdurre come elemento descrittivo e rappresentativo 
il prodigioso cristiano, sicché riesce sommamente opportuno adom- 
brarlo con i segni ed i simboli dei gentili. Egualmente irragione- 
vole é, dunque, abusare delle favole e respingerle senz'altro. 

Così la filosofia consacrava la retorica, e il cristianesimo asper- 
geva d'acqua benedetta la mitologia. La difesa che il Gioberti ne 
tentò era più profonda di quelle del Monti e del Leopardi e più 
cristiana, perciò a quei tempi più efficace di quella del Foscolo, 
che netta religione greca vedeva più poesia che in tutte le altre : 
e, quantunque non definitiva né fondata sopra una sicura intel- 
ligenza del fatto estetico, pur bastava a liberare la sua facoltà 
giudicatrice dal pregiudizio che la mitologia sia idolatrica e dete- 
stabile da ogni cristiano. Anch' egli, come il Mazzini, aveva reietto 
il culto irragionevole per la verità materiale. 

Egli accoglieva tutto. La concezione del fatale e provviden- 
ziale progresso umano non cozzava più con l'ideale classico, .al- 
meno per metà, dell'uomo, come nel Foscolo e nel Mazzini; né 
era impoverita dall'intransigente ortodossia cristiana e verista, 
come nel Tommaseo e nel Cantù. Certo, il dogma da un lato, seb- 
bene non preconizzato con manìa inquisitrice, e il preconcetto 
del primato dall'altro, sebbene non più ombroso e superstizioso, 
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limitavano ancora la libertà della sua indagine storica; maj tolto 
questo, nulla gli mancava alla costruzione della nostra storia lette- 
raria, se non forse la volontà e la sicurezza della dottrina speciale. 
Ma i filosofi più spesso preparano le costruzioni storiche che non 
le eseguiscano, e né il Macaulay né il Thierry aè il De Sanctis 
jftirono filosofi nel senso speciale della parola, né d'altro canto il 
Vico e lo Hegel salirono, come storici, a quell'altezza. L'ideale del 
Vico fu, nella storia letteraria, realizzato dal De Sanctis, e su 
quella strada era il Gioberti. 

Dico su quella strada, perchè, oltre alle idee sparse qua e là 
nei suoi molti libri, il Gioberti oflferse due vasti esempii della ma- 
niera in cui la storia dell'arte dovesse trattarsi perchè servisse 
alla storia generale della civiltà b dimostrasse il continuo ed in- 
violabile progredire dell'uman genere per le vie segnate. L'uno, 
alla fine del trattato Del Bello, è piuttosto un sistema storico 
delle arti, alla maniera di quelli dei filosofi tedeschi e dei cele- 
berrimi di Schelling ed Hegel, che non una breve storia dell'arte» 
Alla tripartizione hegeliana di arte orientale, classica e roman- 
tica il Gioberti preferisce quella di bello eterodosso ed ortodosso. 
Illumina l'origine dell'arte con la natura del sacerdozio e della 
civiltà indopelasgica, e traccia un albero genealogico delle varie 
arti. A questo era aiutato da una coltura non ristretta alla poesia 
e da idee vaste e profonde sull'architettura e la musica, che per 
lui erano progenitrici di tutte le arti, e precedenti nell'ordine 
storico come nell'ordine logico. Ancora non affrancato dalla teo- 
rica dell'imitazione, vedeva però nell'architettura e nella musica 
analogia piuttosto che imitazione della natura, avvicinandosi, per 
ciò che riguarda la musica, all'idea di Giacomo Leopardi. Pen- 
sava questi che, mentre le altre arti imitano ed esprimono la na- 
tura da cui si trae il sentimento, la musica, ed alla musica si 
accosta l'architettura, imita ed esprime lo stesso sentimento in 
persona. E il Gioberti più filosoficamente disse CD che la musica 
« per mezzo del suono esprime la forza creata nella sua monadica 
semplicità, e ne adombra la natura interiore; laddove le arti fi- 
gurative non possono ritrarre se non aggregati, e la sola esterio- 
rità della monade rappresentano ». Pensieri che nella forma so- 
migliano tutti e due a quello anche troppo celebre di Arturo Scho- 
penhauer. 



(1) Primato, voi. II, p. 218. 
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Spiegata la genesi dalle arti, egli si fa ad esporre la sintesi 
orientale di essa nel tempio e nell'epopea, ed a narrare la scis- 
sura di questa sintesi col trionfo dell'arte greca. Quindi il cri- 
stianesimo restituisce all'arte la facoltà del sublime ch'essa aveva 
perduta e rende nuovamente possibile la sintesi, purificata dai 
difetti orientali, con la cattedrale e con la Divina commedia. Ma 
l'estetica ortodossa era affine alla pelasgica, ed a quella dei dori 
e degl'italici sopratutto; dal che venne che la tradizione non 
fosse interrotta dal trionfo della nuova fede e che i nostri arte- 
fici potessero insieme parer greci e cristiani, e viene la neces- 
sità dello studio dei classici e l'imperfezione delle dottrine ro- 
mantiche. 

Tale è, ristrettissimamente riassunta, la parte storica del trat- 
tato Del Bello, nella quale siamo lontanissimi da quell'abbondanza 
di esemplitìcazioni critiche, che troviamo, per esempio, in fine al- 
l'estetica hegeliana. Appena è, se vi sono alcune pagine intomo 
alla Divina commedia; della Bibbia e degli Ebrei dice che < per 
ciò che spetta al sublime riuscirono inimitabili » (^). Il Libro di 
Giobbe è un poema perfettissimo, che per la ricchezza e venustà 
delle parti e la maestria del generale ordinamento può reggere 
al paragone dell' J7ia^, e per la sublimità del dettato le soprastà 
di gran lunga. Ma, subito detta questa lode generica, soggiunge 
che < di questo tema ampio e nobilissimo meglio 6 tacere che 
dime poco ». 

Rimaneva dunque, più che altro, uno schema ideale di storia 
dell'arte, e come esempio di costruzione non regge al confronto 
delle cinquanta pagine del Primato <2), ove si riassume la storia 
della nostra letteratura. Ivi il Gioberti non aveva una mèta nel 
passaggio dall'arte eterodossa all'ortodossa, e, dovendo conside- 
rare la nostra poesia come un organismo non ancora perfetto, era 
forzato a rinunciare ad un rigido schema ideale e a profondarsi 
più liberamente nello studio dei fatti. Partendo dalla Divina com- 
media, che altrove egli aveva chiamata principio dinamico della 
nostra poesia, veniva a considerare come questa dalla metafisica 
passasse alla fisica, imperniando la sua trattazione intomo al- 
l'Ariosto, e come poi si disfacesse nel vaniloquio. La letteratura 
italiana, egli dice, < mori cantando, si può dire fra le scene » ; 
brevissime parole, nelle quali è in embrione quel capitolo, ove il 



(1) Del Beilo, p. 560. 

(2) Voi. II, pp. 204-280. 
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De Sanctis mostra come la parola divenisse nel nostro settecento 
sonorità cantabile e la poesia si disfacesse nella musica. Il con- 
cetto capitale delle pagine, che il Gioberti dedica alla corruzione 
della poesia italiana, è in fondo quello che il De Sanctis chiamò 
la povertà di contenuto, fissando con una formola un pensiero, 
che più o men vago era nella mente dei nostri critici dal Torti 
— e solamente dal Torti? — in poi. € La nostra letteratura pro- 
sastica >, deplorava il Gioberti (», e da pochi scrittori in fuori, 
somiglia a quella dei bizantini; fVedda e vuota di concetti pro- 
fondi e pellegrini, ma concinna di stile, di lingua, e lauta di leg- 
gera e leggiadra erudizione >; e la cagione di questa miseria 
era che « l'ingegno, anche addottrinato, senza spontaneità di 
pensieri e di sentimenti, senza libertà e fierezza, non potrà mai 
avere eloquenza >. In ultimo considerava, -- con l'imperfezione 
inevitabile da un contemporaneo ma pur con idee larghe, come 
quelle che ricordammo intorno al romanzo, — il recente risveglio 
dei nostri ingegni. 

Possono sembrare naturalissime e poco significative queste 
affinità nelle linee generali fra l'intuizione della storia letteraria 
giobertiana e quella del De Sanctis. Ma v'è nel Primato un 
passo d'indiscutibile importanza, anche nei particolari, per il raf- 
fronto, ed è quello ove il Gioberti discorre del poema ariostesco. 
L'Ariosto è, secondo lui, il poeta della fisica, mentre Dante era 
quello della metafìsica — contrasto che nel De Sanctis si ripeteva 
fra ideale e reale, — per il che l'uno piacque al Galileo, l'altro 
al Buonarroti e al Vico. L'Ariosto è la mèta ideale della nostra 
poesia dopo Dante: nel quattrocento il Boiardo gli preparò la 
materia, il Poliziano la forma. Esprime infinite scale *di senti- 
menti, simile com'è per un lato al Cervantes, per un altro al 
Tasso, ed occupando in qualche modo il punto medio fra i due. 
Né la significazione storica ed estetica del sorriso ariostesco sfug- 
giva al Gioberti. 

Il De Sanctis, in un passo dei Saggi <'-'), dopo aver liquidato 
la critica classica, soggiungeva: < La scienza si è messa non 
solo per altre vie ma per vie opposte come suole avvenire: ella 
si è collocata all'altro estremo. Voi ci date frasi ed io vi do con- 
cetti; voi ci date fatti storici, ed io vi do leggi storiche >. Que- 
sta scuola cosi pone il problema : « Qual è il concetto e quale la 



(1) Ibld., pp. 250-251. 

(2) P. 418 Bg, 
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sua forma storica, cioè come si è andato esplicando in questo o 
quel secolo? >. I tedeschi tengono più al concetto, i francesi alla 
storia. « Vi deve il Nettement parlare di Delavigne, di Barbier, di 
Victor Hugo ? ed egli vi fa la storia di Luigi Filippo e delle opi- 
nioni e delle passioni che regnavano a quel tempo >. Or egli di- 
ceva che questa scuola sorta in Grermania e diffusa in Francia 
ebbe in Italia a suo rappresentante il Gioberti, e certo nella forma 
germanica piuttosto che nella francese. 

Pure, se la estetica del Gioberti, malgrado alcune intuizioni 
parziali, non è un gran passo; se la sua critica, malgrado certe 
pagine nobilissime come quelle sul riso ariostesco, fa incolore tra 
la critica classica di cui era quasi interamente libera e la schietta 
critica estetica che non riusciva a prenunziare, non si può negare 
che nel Primato egli s'accostasse air attuazione della storia let- 
teraria sognata dai romantici, come nessuno prima di luì. 

Sulla via che dal Foscolo portava al De Sanctis, egli era a^- 
sai più vicino alla mèta che al principio. 



t 



CAPITOLO XVI. 

TENTATIVI DI STORIA LETTERARIA: 
P. EMILIANI-GIUDICI E L. SETTEMBRINI. 



Nel 1843 veniva in luce il Primato giobertiano, col miglior 
saggio di storia letteraria fino allora apparso, e nell'anno seguente 
si pubblicava a Firenze la Storia delle belle lettere in Italia di 
Paolo Emiliani-Giudici. Con lui, siciliano, il Mezzogiorno entrava 
nel movimento della critica romantica italiana, e vi portava la 
sua propria qualità spirituale, la facoltà sistematica e costruttiva. 
La critica romantica, esplicatasi solamente nella polemica a Mi- 
lano e fermatasi ai tentativi in ciò che era speculazione storica, 
dava orai suoi frutti. Non subitamente T indole polemica dell' in- 
dagine letteraria disparve : il grosso volume del Giudici conserva 
il tono di una sterminata diatriba, e appena quegli spiriti pugnaci 
sono intepiditi nelle pagine del Settembrini. Ma era quella la via. 

Nello spirito, onde muove la sua ricerca, il Giudici, beneme- 
rito per aver primo saputo eseguire un disegno vasto, rimaneva 
indietro al Gioberti. Egli era anche più foscoliano del Mazzini. 
Disse il Foscolo « principe, anzi creatore della vera critica ita- 
liana » <^); pensò ^2) che T opera da lui prestata come da critico 
alla patria letteratura, è forse più grande e più benefica di quella 
ch'egli prestavale come scrittore. Rampognò acerbamente gl'ita- 
liani, che non solo non seguissero la sua via, ma non pensassero 
nemmeno a tradurne e riunirne gli articoli ^^K Di nulla lo biasimò : 
egli ò colui, per bocca del quale la critica, che innanzi lui inge- 
gnavasì ed insuperbiva di ragionare sottilmente di eleganze re- 
toriche, di peregrinità filologiche, di leggiadrie grammaticali, au- 



(1) storia delle belli' lettere in Italia, Firenze, 1844, p. 52 sg. 

(2) Ibld., p. 1219 sgg. (8) P. 52 sgr?. 
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iiunzia che T ufficio della letteratura deve esser quello di discutere 
gli alti problemi cardinali dell' umana civiltà. Egli conobbe come 
la critica cosusasse a morte con la retorica, e il provò; e ridu- 
cendo al fatto ridea, mostrò il modo di esecuzione nei lavori 
della scienza. Nei suoi scritti per la prima volta fu ammirata 
« la fusione della dottrina politica e della letteraria, che noi de- 
siderammo negli storici tutti della nostra letteratura >. In lui è 
segnato il punto tra un'epoca che fu ed una che non è ancora; 
poiché non solamente volò sui critici suoi contemporanei, ma da 
nessuno fu raggiunto di quelli che gli successero <U. 

Procedendo dal Foscolo, il Giudici procedeva dal Vico. Se vo- 
leva offrire un esempio dell'alta intelligenza del Foscolo, riassu- 
meva quel suo discorso suirorigine e l'ufficio della letteratura, che 
tutto era infarcito di concetti vichiani. Esclamava con enfasi (2) che 
la critica avrebbe potuto fare più rapidi progressi se la voce di 
un uomo immenso fosse stata ascoltata dall'Italia. Quest'uomo era 
Giambattista Vico, che, nato povero, vissuto poverissimo, tribo- 
lato dalla invidia, non curato dagli uomini, abbracciava con la 
mente la storia dell^ nazioni, s' inabissava nelle tenebre dei se- 
coli, rovesciava errori, disse ppeiliva il vero, creava insomma la 
scienza dell'umanità, ch'egli onestamente dignitoso potò chiamare 
Scienza nuova. Ma la sua voce, inavvertita dai suoi contempo- 
ranei, giunse sonora al secolo nostro, che, procedendo dietro la 
luce di quel libro stupendo, comincia a ricostruire la storia e a ve- 
stirla del dignitoso manto della filosofia. Non poche volte poi 
l'autorità del Vico è addotta con venerazione, e con la tavola 
delle cose civili preposta alla Scienza nuova è paragonata l'alle- 
goria finale del Purgatorio dantesco. 

Il Giudici si proponeva per tal modo di eseguire l' ideale fo- 
scoliano della storia letteraria. Partiva anch'egli dal dispregio dei 
suoi predecessori, Andrès, Tiraboschi, Salfi, Comiani, Ugoni, giu- 
dicando l'opera sua t8> il < primo esperimento che si faccia in 
Italia di trattare intera la storia delle nostre lettere con critica 
filosofica derivata dai fatti >. In questa critica negativa delle 
storie letterarie erudite egli veniva ultimo fra noi, poiché non so- 
lamente il Foscolo aveva mostrato il suo scontento per l'enorme 
zibaldone del Tiraboschi e consimili. Le nuove storie che avevano 
tentato di sostituirlo erano passate con pochissimo ed effimero fa- 



ci) P. 1220. (2) P. 991 Bg. 

(8) Op. oit.f Fironse, Lemonaior, 1865, voi. I, p. III. 
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vore. Il Salfi, elogiando il Ginguené, trovava che il Tiraboschi 
s'era mostrato compilatore della storia degli uomini letterati e dei 
loro avvenimenti, anzi che di quella dei loro scritti e dei loro 
pensieri. Ma chi mai gli contrapponeva? concedeva qualche at- 
tenuante al Comiani, nell'opera del quale trovava almeno qualche 
analisi delle opere, e più ancora mostravasi benigno verso « il dotto 
di lui continuatore, signor Camillo Ugoni >. Il suo entusiasmo 
era per il Ginguené, nella cui storia fra le altre molte virtù tro- 
vava « lo spirito filosofico del quale è debitore l'autore al suo 
secolo e alla sua nazione, spirito che combina gli oggetti di let- 
teratura e di filosofia con gli interessi della religione e della po- 
litica, che ne rileva le importanti correlazioni, sebbene le meno 
vistose, e ci fa conoscere l'indole degli autori e delle opere loro 
non solo, ma quella ancora della nazione e del secolo che li ha 
prodotti >. 

Le quali parole son certo notevoli per mostrare che il Salfi 
non repugnò alle nuove opinioni. Ma quanti ebbero fra i novatori 
tanta ammirazione per il suo Ginguené ? Il Berchet nel ConcìlUt- 
tore^^^ esclamava: chi al Ginguené vorrà perdonare la penuria di 
filosofia? Chi dei due avesse ragione oggi sappiamo, è sappiamo 
anche che Francesco Salfi non fu di quelli che fecero massima- 
mente progredire la storia letteraria. Il Mazzini ^*-*> lo annoverò 
fra quelli che si slanciarono animosi sul nuovo sentiero ; il Tom- 
maseo ^8) riferì benevolmente del suo RUtretto della storia della 
letteratura italiana ai lettori ([e\V Antologia ; ma era uomo a cui 
avveniva di dar triviali ingenuità per filosofemi, e che, volendo 
spiegarsi come mai gli artisti nel secolo decimosesto valessero più 
dei letterati, si chiedeva seriamente: « sarebbe ciò forse, perchè 
i progressi delle arti belle dipendono meno dalla natura dei tempi 
che dall'ingegno degli artisti? > <^>. 

Tutti erano però concordi nell 'assalire l'onesta memoria del 
Tiraboschi. Camillo Ugoni, in certe memorie intomo alla vita ed 



(1) P. 81. Del Tiraboschi dice ohe gli mancava perfino quella filosofia che i tempi 
potevano dargli. 

(2) Op. cit., I, p. 86. 

(8) Antologia, voi. XLIII, A p. 116 sgg. 

(4) Il recensore della Antologia con non minore ingegno commentava (voi. XIV, A 
p. 45) : t E chi ne dubita? Pur dire ancora potrebbesi che ciò ohe fa più fiorire le arti 
bolle fa languire e quasi morire lo sue lettere: mentre il lusso, la superstizione, e certi 
governi, che sono 1 più potenti nutritori delle prime, riescono tanti veleni per le seconde ; 
quindi si scorge quanto gran divario corra fra la nobiltà delle arti belle e quella dello 
vere lettere * f 
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alle opere del conte G. B. Comiani <^), scriveva che il Tiraboschi 
« rado o non mai penetra nel midollo delle opere d'ingegno o 
ne dà profondo giudizio ; e quésto, che dovrebb'essere primo scopo 
di una storia letteraria, è in quella del Tiraboschi o accessorio, o, 
al tutto, dimenticato >, Invece lodava il Corniani e per aver sa- 
puto evitare quella colpa e per una opinione carissima ai roman- 
tici, che cioè, le lettere, diverse in ciò dalle scienze, siano essen- 
zialmente popolari. « Disapprovava coloro, che, vestendole di 
forma e di lingua astrusa, rinunziano a un tal modo possentissimo 
d'influire nella morale della nazione, e di combattere i pregiu- 
dizii, educandola ad opinioni savie e liberali >. Ma il Concilia' 
tare, tutt'altro che avverso all'Ugoni, osservava, né a torto : < Cor- 
niani fu meno minuzioso di Tiraboschi, ma fu egli per questo 
più pensatore di lui? Valutò egli l'influenza delle passioni indi- 
viduali, dello spirito dei tempi, dell'indole dei principati italiani, 
e del genio nazionale sull'ingegno e sul carattere di tanti nostri 
scrittori che si sono succeduti nel giro dei varii secoli? Additò 
egli viceversa l'impronta che il genio individuale di questi scrit- 
tori, e la tacita potenza delle loro opere segnò a poco a poco sul 
carattere del popolo italiano? >. Né l'Ugoni potè procedere più 
oltre, non ostante le buone intenzioni, che a lui come al Salfi non 
facevano difetto, e le amicizie, come quelle dello Scalvini e del Fo- 
scolo, che dovevano essergli sprone. Scrisse sul Globe, sul Concilia- 
tore, ^xìHT Antologìa, eppure, lontanissimo dall'audacia di concepire 
una sua storia letteraria, si mise sulle orme del Comiani ; pensan- 
dosi di associare la storia civile alla letteraria, non seppe che pe- 
sare meschinamente le virtù e i vizii dell'animo degli scrittori. 

E tutti inflerivano contro il Tiraboschi, che, per aver com- 
pensato la povertà d'idee con la originalità e la pazienza della 
ricerca, meritava certo maggiori riguardi degli altri. Le nume- 
rosissime storie letterarie regionali <2) passarono inosservate ; pochi 
si contentarono dei riassunti, nei quali la brevità teneva luogo 
di profondità. Una critica ^é\V Antologia trovava <3) molto pregio 



(1) Intorno alla vita ed alle opera del conte Q, B. Comiani, Memorie di Camiixo 
Ugom, Bi*eecla, per N. Bottoni, 1818. Vedi la recensione del Conciliatore y p. 188 sgg. 

(2) Il Cantò (op. cit., p. 680) cita Antonio Lombardi continuatore del Tlraboecbi, 
Giambattista Spotorno por la Liguria, Pozsana per Parma oontlnoatore delKAffò, Vermi- 
glioli per Perugia, Fantuzzi per Bologna, I^uccheeinl per Lucca, Vallauri per il Piemonte, 
Boccanera, Sorta e Barbieri per Napoli, Carbone (a cui poteva aggiungere SclnÀ) per Ja Si- 
cilia, Masini e Audifredi per Roma, occ. eco. Non v'era penuria di buona volontÀ, si vede. 

(8) Voi. XVIII C, p. 180. Il Maffei piacque anche al Skitembhxni {Lezioni di lette- 
ratura italiana, voi. Ili, Napoli, 1872, p. 401). 
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e moltissima utilità nelPopera di Giuseppe Maffei, la lodava perchè 
succosa, ben ordinata, piena di buoni principii e di retti giudlzii, 
attinti a fonti sicure, e scritta con chiaro e rapido stile. IMa no- 
tava alcuni difetti, dei quali veramente l'ultimo era assai grave: 
« Vi si potrà per avventura notare qualche omissione, vi si potrà 
desiderare talvolta un po' più di calore o di leggiadria, vi si potrà 
sentire il bisogno di qualche veduta piU elevata >. 

1 desiderosi di vedute più elevate ricorrevano agli stranieri, 
alla Stftel, al Bouterweck, agli Schlegel, al Sismondi. Il Bouterweck, 
che già quattordici anni prima dell'insurrezione letteraria di Mi- 
lano aveva pubblicato quella parte della sua storia letteraria che 
riguardava l'Italia, intesa a dimostrare come la sua poesia fosse 
originariamente romantica e lenta e repugnante l'imitazione clas- 
sica l'avesse corrotta, fu molto conosciuto dai primi romantici e 
caro al Berchet, poi rapidamente dimenticato. Assai più durevole 
efficacia ebbero i due Schlegel e il Sismondi, ma tutti e tre ammi- 
rati e studiati non senza contrasto. Quelli riuscivano a molti in- 
visi, per la loro patente avversione alle cose nostre e per il loro 
giudizio bilioso dell'Alfieri e del Goldoni non solo, ma del nostro 
genio drammatico in generale. 11 Sismondi, di cui il Berchet di- 
ceva che « trova d'ordinario i suoi più aspri censori in quelli che 
non l'hanno mai letto >, divenne odioso a molti romantici perla 
sua avversione al cattolicismo, e per le menzogne che lasciò <fndare 
contro r Italia, com'ebbe a dire il Tommaseo che lo chiamò <^> 
« uomo d'ingegno mediocre e di prosaica probità >. La scomunica 
del Tommaseo eccedeva il giusto, forse non meno che l'entusiasmo 
del Berchet. Il Sismondi non fu povero di grandiose idee storiche 
come quella sulla persistenza dell'elemento cavalleresco, visibilis- 
simo nella Gerusalemme sotto 'la spoglia classica e rinnovato nel 
Metastasio con l'intromissione del mondo pastorale. Ma visse un 
po' di rapina; questo concetto, da lui sviluppato, non era ignoto 
al Bouterweck, e il suo giudizio sulla povertà dell'Alfieri nella 
descrizione delle epoche e dei costumi è ricalcato su quello di 
Augusto Schlegel. 

Ciò non pertanto il Sismondi era assai preferibile agli Schlegel, 
e per una dignitosa eleganza di stile e per una indiscutibile equità e 
per una conoscenza delle cose nostre, imponente al paragone di 
quella di Augusto Schlegel, che sapeva tanto d'italiano da poter 
parlare di e mute nella nostra versificazione. Ma la dignità nazio- 



(1) Sloi'ia cMl*' nella letteraria, p. 290 n. 
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naie e T imperfezione di tutte quelle opere spingevano a nuovi 
tentativi, sebbene con forza di gran lunga minore a quella che 
veniva dal naturale maturarsi dell* intelligenza critica in Italia. 
Noi abbiamo potuto seguire il cammino, che dalla critica classica, 
per la via del Foscolo, — il cui ingegno toccò la cima avanti che la 
Stael o il Bouterwèck o gli Schlegel potessero modificarlo, — ci 
conduce all' Emiliani-Giudici, non trattando che per incidenza dei 
libri stranieri più in voga fra noi a quel tempo. Ottima prova 
che le storie letterarie son limitate non arbitrariamente dai con- 
fini degl* idiomi. 

Il Giudici cominciava contrapponendosi con ardimentoso dì- 
spregio ai nostrani ed agli stranieri facitori di storie letterarie. 
Gli Schlegel incolpò di ogni nefandezza, del Sismondi parlò con 
una certa ironica benignità, accusandolo di plagio e di vizii mag-* 
glori. Presi a considerare, così dicevi), « il capitolo ove trattasi 
degli arabi, ed ebbi il forte rammarico di vedere che il buon 
Sismondi copiava dairAndrès, scrittore impudente, il quale aveva 
copiato dal Casiri, scrittore bugiardo, che aveva anch'egli usur- 
pato da Albupharage, autore favoloso >. Gli pareva poi che il suo 
intento e i riguardi sociali gli tiranneggiassero il pensiero e che 
difettasse di ogni profondità. < Nessuno ritraeva meglio il Sismondi 
di chi lo assomigliava alla rondine, che si slancia sulla laguna, 
striscia sulle onde senza tuffkrvisi, e prosegue il suo volo ». Gr ita- 
liani poi assali con le critiche non solo, ma con le ingiurie e le 
invettive; tediato e preoccupato com'era, assai probabilmente, 
della frigidità accademica e della plumbea sonnolenza, con cui 
fino allora usavasi scrivere di storia letteraria in Italia^ volle ani- 
marla con un ardore eloquente che talvolta ha del fittizio e co- 
stringe lo scrittore a mostrarsi più fervido o più adirato che 
realmente non sia. Solamente il Gimma (^, fra quegli smerciatori 
di cenci vecchi, ebbe, secondo il Giudici, tanto senno da sentire 
almeno annunziare il bisogno d' illustrare la storia letteraria con 
la civile ed ecclesiastica. Ma di quest'annuncio si meraviglia il 
nostro storico, poiché nessuno fu più inetto del Gimma nell'attuare 
quell'idea di storia. 

Non altri insomma riconosceva suo maestro questo fervido 
ribelle, che il Foscolo. Or può benissin^o avvenire che colui che 
nelle parole e nelle intenzioni è seguace di un. maestro, se ne 



(1) Op. oit., FireMO, 1844, pp. 40-42. 

(2) Ibid., p. 26. 
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discosti nei fatti più che gli avversarli, come avveniva d'altro 
canto che 11 Gioberti, non benevolo verso il Foscolo, pur ne se- 
guisse e ne compisse in certo modo l'indirizzo. Ma il Giudici 
realmente appartiene, nell'indole e nei sentimenti lett^rarii, alla 
più schietta tradizione foscoliana. Leggete le milletrecento pagine 
della sua storia, e in quella veemenza accigliata di un profeta 
biblico in esilio, in quel cipiglio indignato che mai non si spiana, 
riconoscerete una manifestazione di quell'enfasi, che nel Foscolo 
era dottrinaria, nel Mazzini sacerdotale, nel Guerrazzi tribunizia. 
Nel suo scontento del mondo, nel dispregio dei coetanei, nel fre- 
mito che di continuo fa tremulo l'angolo della bocca, vedrete i 
caratteri più costanti dei byroniani d'Italia. E del Byron fu ado- 
ratore non meno che il Mazzini, e senza gli scrupoli sociali di 
costui : lo chiamò, con una frase che appunto mi ricorda il Maz- 
zini, il Napoleone della poesia contemporanea, lo esaltò come il 
più grande e il più potente poeta dell'epoca, celebrò il suo do- 
minio nell'Europa continentale, gioì che, perseguitato in Inghil- 
terra come uomo, vi fosse ormai < idolatrato come poeta > <i>. 

Ma tutti i suoi sentimenti politici e letterarii erano d'imita- 
zione foscoliana. Egli non aveva un atteggiamento suo proprio 
verso il romanticismo, ma quello del Foscolo, reso più debole 
nella parte estetica e più robusto nell'opposizione politica. Con- 
tinuava il Mazzini e preludeva al Settembrini, con una violenza 
che più lo avvicinava al secondo che al primo, nell'avversare i 
manzoniani per timore che impigrissero l'anima della nazione e 
per l'opinione ch'ei fossero propugnatori di un'arte inetta a su- 
scitare pensieri e passioni e buona solo ad appagare cupidigie di 
indifferente mollezza. Onde metteva in un fascio gVinnai con j 
pecorai e i versiscioltai <-\ e godeva che il Byron non avesse ca- 
pito nulla delle dispute fra classici e romantici in Italia, e pro- 
vava stoltissimo il presente abborrimento « per la così detta clas- 
sica letteratura > <8>. 

E, d'altronde, come il Foscolo, egli era partigiano delle più 
notevoli idee romantiche, pur noir chiamandole tali, con la diffe- 
renza che nell'uno venivano da spontanea elaborazione o almeno 
dalla schietta tradizione della filosofìa patria, nell'altro invece 
erano in buona parte inspirate da quei sofisti stranieri, ch'ei di- 
sprezzava. Ma, accolte dalla sua mente, mutavano d'indole e di 



(1) Ibld., pp. 44, 49 n. e paMim, 

(2) Ibld., p. 46. (8) Ibld., p. 1214. 
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colore; e quelle ch'erano merci d'importazione negli scritti del 
Berchet venivano da lui novamente atteggiate e trasformate. Poi- 
ché egli sapeva ripensare; e delle idee estetiche dei tedeschi, al- 
cune accogliendo, altre ripudiando, altre ancora credendo di ripu- 
diare, seppe fare un patrimonio suo proprio che, se nel contenuto 
era eterogeneo, nella forma era coerente e di pura indole italiana, 
foscoliana e vichiana. 

Queste idee, come la critica degli storici letterarii italiani e 
stranieri, sono in quel discorso preliminare alla Storia che sola- 
mente si trova nella .prima edizione, e che al Croce <^> parve, 
com* è, degno di nota. Ivi il Giudici riconosce di aver avuto 
avanguardie nella via « che conduce a conoscere le vere ca- 
gioni produttrici dei monumenti letterarii dcir umano ingegno», 
poiché « repoca richiedeva la critica sollevata dallo stato ab- 
bietto, in che era giaciuta per lunga stagione, allo stato di 
scienza » ^^K Parla della rigenerazione letteraria effettuata in Ger- 
mania e degli studii di estetica. Si crearono, ei dice, sistemi in- 
tìniti, che, discrepando quasi tutti nei principii e nel metodo, 
s'accordavano nella proscrizione dei vecchi modelli e nel desiderio 
di libertà, varietà, originalità. Ma, poiché non potevano dire 
a che dunque dovesse rivolgersi Tarteflce e in che cercare libertà, 
varietà, originalità, ebbero bisogno di un tipo, di un terzo ente fra 
l'idea creatrice e Topera creata. E taluni, « smarriti per lunghe 
ambagi di sofismi, ma fermi nell'odio agli antichi », presero a 
tipo produzioni di tempi e di popoli barbari; altri, più acuti, dis- 
sero il tipo trovarsi nella natura, e, mentre distinguevano ad un 
tempo il bello dell'arte per essenza differire dal bello della na- 
tura, e ne trovavano il germe crearsi e crescere con misteriosa 
ingenita energia, che chiamai'ono ispirazione, nei segreti dello spi- 
rito umano assumevano l'elemento per tipo, cioè venivano alla 
stramba conclusione di tórre il mezzo per scopo. 

Dove l'espressione è nebulosa ed involuta, ma il pensiero cri- 
tico rimane acutissimo. 1 romantici — mi provo a render chiare 
le intenzioni del Giudici — i romantici distinguono nettamente 
tra il bello d'arte e il bello di natura, eppure prescrìvono al poeta 
di mantenersi fedele alla realtà naturale — - a quello dunque che 
è estraneo al suo dominio, — e gli vietano d' imitare il bello dei 
maestri che lo precorsero, il qual bello, essendo d'arte e non di 



(1) V. Croce, f^ la toria delia critica eoe., p. 22 ugg, 

(2) Op. oit, p. 47 sgg. 
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natura, più è vicino al suo scopo. Ed ecco che il Giudici bi univa 
al Monti, al Leopardi, al Foscolo, a tutti i naufraghi insomma del 
classicismo, nel disfarsi del principio di assoluta fedeltà al vero 
per salvare la libertà dell'artista, salvo che egli ci riusciva con 
rigor logico e con solidità di raziocinio maggiore anche di quella 
del Foscolo nella difesa della mitologia. Riusciva in conseguenza 
a disfarsi, almeno in teoria, del concetto mimetico dell'arte e ad 
arrischiare, non da troppi esempii italiani incoraggiato, una parola 
eretica, oggi divenuta comunissima: creazione. Ma nel dichiarar 
questo concetto di creazione tornava a brancolare. Pensava che' ^^ 
l'arte « assume certe forme, e le modifica e le rigenera nell'umano 
intelletto, ed a proporzione della individua potenza ne usa ad 
esprìmere il soggetto o V oggetto in tale risultamento che meriti il 
nome di emulazione più presto che di imitazione >. Labirinto di 
parole dal quale sbuca l'idea di emulaztoìie, empirica assai più del 
mazziniano vero insegnato per mezzo del reale ^ — che nella forma 
aveva una qualche parvenza filosofica, — e non meno della fosco- 
liana esagerazione, a cui succedeva. 

Ma ciò mostra pur sempre con quale libertà d'animo, in al- 
lora rarissima, egli si accostasse alle opinioni ed agli scrittori più 
in voga. E, se può tacciarsi di leggerezza per il modo in cui 
parlò del tenebroso, fantastico, gigantesco, incomprensibile sistema 
dell'universo di Hegel <2); se, lodevole per aver sentito l'artificia- 
lità di quella teorica del contrasto e dell'antitesi e del grottesco 
cara sopratutto all'Hugo e ai francesi, non seppe d'altronde im- 
pugnarla se non con l'ironia dell'esposizione e con l'addurre la 
vetustà delle contrarie opinioni W; pure ei non ebbe molti com- 
pagni in questa indipendenza di spirito che gli faceva, come i clas- 
sicisti non solevano, studiare i filosofi e gli storici del romanti- 
cismo, e gli permetteva, come i romantici non sapevano, di scfl- 
toporli a libera critica. 

Per tal modo egli fu di quella schiera di letterati, che, posti 
in mezzo fra la servitù dei classicisti e la licenza — come allora 
dicevasi: ma da noi era molto rara — dei romantici, elaborarono 
alcune opinioni moderate che vigono tuttora. Il Manzoni si può 
dire appartenesse alla schiera; ma la sua inflessibilità ortodossa 



(1) Ibid., p. 55. 

(2) Attacca anche i suoi segroacl Sobeffer, I>oehriiig, Moeller eco. Ma con parole di 
maggiore stima accennò air Hegel e allo Schelling nella Storia della letteratwa italiana, 
vedi 4/ Imprew., Firenze, 1865, II, 484. 

(8) Ibid., p. 50 8g. 
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doveva impedirgli di formulare quelle sentenze intorno alla li- 
bertà benintesa dell'artista, che partivano appunto dalla sinistra 
foscoliaDu. Un esempio di queste opinioni medie è in ciò che ri- 
guarda le regole drammatiche: i classicisti difendevano ancorali 
baluardo delle unità, i romantici non ponevano limiti alla libertà. 
Giovanni Gherardini, attenuando la rigidità delle due sentenze, 
pensava invece (i) che in Shakespeare ed in Calderon sia da am- 
mirare quel tanto che vi risplende di bello veramente e di grande, 
non « le più mostruose irregolarità e le più manifeste strava- 
ganze >. Gii parevano poi le opere di Schiller e di Shakespeare 
piuttosto poemi romanzeschi esposti in forma di dialogo che azioni 
da eseguirsi con l'apparato teatrale, giacché nella lettura pos- 
siamo riposarci quando ci pare, laddove alla rappresentazione non 
sarebbe possibile por mente alle impareggiabili bellezze che sfol- 
goreggiano tra questo disordine e queste aberrazioni della fantasia. 
In fondo non era diversa Topinione del Giudici, il quale par- 
lava ^2) di Lope de Vega come di un ingegno di portentosa facon- 
dia, che, non avendo tempo di meditare e ripulire i suoi lavori, 
tirava giù a rotta di collo, abborracciando ogni cosa, ridendosi 
delle regole, meno per ragionata premeditazione, che per voglia 
di far presto. Laonde avvertiva <•> che Lope e Shakespeare hanno 
ingegno e flsonomia così nuova da maravigliare e ad un tempo 
da avvertire l'uomo che non si appressi, ma li guardi da lungi, 
e li ammiri come fenomeno che, riprodotto fuori stagione, riesce 
mostro sfornito di tutte le qualità che costituiscono l'arte, e Gli 
aud^pi e folli tentativi de' poeti caricaturisti di oggidì » consa- 
crano la verità di questi prìncipii. Le quali opinioni non avevano 
valore di critica, poiché i limiti imposti all'ammirazione per quei 
drammaturgi erano arbitrarii; ma meritano consentimento, se si 
interpretano come osservazioni sul gusto dei contemporanei. Poi- 
ché, in tal caso, né il Gherardini né il Giudici s'ingannavano; 
le libertà drammatiche sono dai nostri scrittori odierni intese assai 
più moderatamente che Lope o Calderon non le intendessero, né 
si può presentare Shakespeare ai nostri pubblici senza salti nu- 
merosi ed irreverenti alterazioni. 

Ma il Giudici, se nei gusti talvolta — non certo nell'idola- 
tria byroniana — tenne il mezzo, e per ammirare più fervida- 
mente r Orlando cercava di mostrare che « non è se non negli 



(1) V. tradas. del Corto di lett, dramm. deUo Schlbqbl, voi. II, pp. 288 e 278. 

(2) Op. eli., p. MI aeg. e lOOe. (8> Ibid. 
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accidenti dissimile dai poemi dell'antichità classica ><i), nei prin- 
cipii direttivi della sua storia s'accostò più sensibilmente alle 
nuove idee. Ed erano talvolta simili a quelle degli Schlegel, 
troppo per un così acerbo censore. Egli loda il Trissino (2) perchè 
« ebbe il buon senso di trasportare la tragedia dai campi della 
mitologia in quelli della storia, pensiero felicissimo che non eb- 
bero quasi mai i tragici latini. Un salto fu questo, che ove non 
fosse stato fatto a metà, o almeno ove il detto Trissino avesse 
veramente conosciuto il principio donde moveva, ed il fine a cui 
tendeva, avrebbe avuto conseguenze importantissime per lo av- 
viamento dell'arte drammatica, o per lo meno l'apparizione della 
vera tragedia storica avrebbe anticipato di moltissimi anni », Tra 
l'epica classica e l'epica romanzesca stabilisce un contrasto, per 
lo spirito che muove i cavalieri e per l'innovato sentimento verso 
la donna t8>. Il coro è interpretato come simbolo delle città popo- 
lari (*). Ma, quel che è più, tutta la struttura dell'opera è presa 
da Federico Schlegel. Com'egli, nel nono capìtolo ^5), così l'Emi- 
liani Giudici divide la sua trattazione della letteratura italiana 
in due periodi, quello dello svolgimento originale e quello della 
perfezione imitativa. 

E si può dire che questa, direttamente calcata sull 'aborrito 
esemplare straniero, fosse l'unica grande linea dell'edificio del 
Giudici. Egli ebbe migliore opinione delle sue attitudini storiche, 
e diceva nel cominciare la seconda parte <®> : « Dal percorrere una 
via sì lunga e sì scabra e sì varia, sforzandoci pur sempre di 
serbare non interrotto il progresso logico delle idee, il lettore 
avrà potuto forse raccogliere — o almeno trovato gli elementi 
donde cavarle — una serie di osservazioni massime o di principil 
generali >. La riserva, oltre che modesta, era anche prudente; 
poiché di queste osservazioni massime ben poche s'incontrano. 
E rare, assai rare, sono le intuizioni sui legami o sui contrasti 
che passano fra i varii secoli ed i varii capolavori: rari quegli 
arditi raggruppamenti, di cui il Mazzini dava esempio; né al Maz- 
zini, per esempio, né al Foscolo sarebbe mai venuto in mente di 
dividere i componimenti romantici primitivi « in due classi, l'una 



(1) Ibld., p. 749. 

(2) Ibld., p. 807. Osservava in tosi generale che < alla drammatica più che agli altri 
generi della letteratura spetta di essere nasionale », 

(8) Ibid., p. 558 sg. (4) Ibid., p. 810. 

(5) V. l'opera di Federico Schjlbgkl, voi. n, lex. IX. 

(6) P. 683 sgg. 
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delle quali comprende quelli scritti in verso, l'altra quelli scritti 
in prosa >. Véro è ch'ei voleva, in quel momento, riguardarli 
< in ragione della forma solamente »<^); ma appunto quest'idea 
della forma era meschina fin d'allora. In generale, egli rimane 
come critico assai inferiore al Foscolo ed al Mazzini; è, anche più 
del primo, libero dalle categorie retoriche e dal dogma aristote- 
lico, ed evita senza fatica la critica delle parole; ma quel ch'era 
dogma conserva allo stato di sentimento. Del Filostrato conchiude, 
dopo una mediocre esposizione <2) : « chi ben consideri l'orditura 
del componimento secondo che l'abbiamo esposta, schizzandola 
cosi aridamente, non può non ammirare con quale stupendo arti- 
ficio sia essa immaginata, con che lucido ordine condotta e con 
quanta sobria varietà di cose abbellita >. E così lodava il Goldoni ts): 
« Nessuno meglio di lui dipinse la natura che gli serviva di mo- 
dello, inculcò la morale pungendo urbanamente, inventò le situa- 
zioni drammatiche con migliore artifizio, mostrò più facondia di 
lui ». Ho segnato le diciture che portano più visibile il marchio 
dell'antica fabbrica, perchè ognuno possa notare quel dipinse Ut 
natura, stranissimo in colui che era fra i primi in Italia a discu- 
tere sull'imitazione nell'arte. Aveva respinto il concetto, e non 
riusciva ad espellere l'abitudine. Un anno prima, si era pubblicato 
il Primato giobertiano con quelle pagine nobilissime sxdV Orlando,- 
ed egli osava scrivere <*>: « più che nel concetto della composi- 
zione, la grandezza dell'Ariosto diventa smisurata, qualora se ne 
riguardino le parti e se ne esamini la lingua, lo stile, il verso ». 
Non che gli mancassero le ambizioni critiche ; ma, se in un som- 
mario di capitolo ^5) annuncia con pompa : < Considerazioni sullo 
stile storico degli scrittori del secolo decimosesto », nel corpo 
della trattazione si sbriga della promessa con quattro parole, ohe 
si riducono ad un giudizio volgare ed impreciso — « lo studio dello 
stile prevalse a quello del pensiero > — dopo il quale spunta im- 
provvisamente il retore con l'asserzione che « a ritemprare lo 
stile storico nessun rimedio poteva essere più efficace che la ver- 
sione delle opere di Tacito > , prima ancora che noi sappiamo qual 
fosse quello stile e perchè dovesse ritemprarsi. 

A tanta povertà d'intelligenza critica egli non rimediava con 
quel nativo buon gusto, che è il genio della critica, abbondantis- 
simo nel Foscolo e comune, in maggiore o minor misura, a tutti 



(1) Ibld., p. 554 8g. (2) Ibld., p. 446. (3) Ibld., p. 1027 

(4) n)ld., p. 754. (5) Gap. XI. 
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i critici cui rivolgemmo la nostra attenzione, perchè tutti erano, 
poco o molto, artisti e poeti. Il Giudici per contrario -fu poveris- 
simo di facoltà creatrici, e la sua critica ne risentiva. Non capita 
ad ogni pagina del suo libro di trovare uno di quei giudizii che 
sembrano scalfire la carne e l'anima del giudicato; e, quando non 
l'aiutava l'universal consenso della fama, errava cieco, 11 Tas- 
soni gli sembrava poeta grandissimo — perchè non fu spagnole- 
sco; e nell'ultima lezione, dopo aver discorso del Monti e del 
Foscolo, toccava in coda del Pindemonte, di Labindo e del Leo- 
pardi, facendo d'ogni erba fascio. 

Alcuni rari pensieri, come il giudizio del Boccaccio atto anzi 
a descrivere che a dipingere <i>, come l'idea che il Machiavelli 
inizia la politica reale, contrapposta a quella ideale che fino al- 
lora vigeva nei libri, e quell'altra che Dante <*), « ove non riesca 
a vincere la resistenza della materia, anch'egli spiacevolmente si 
arrampica e stride in tutta l'aridità della scienza >, divennero 
poi patrimonio comune per le analisi mirabili del De Sanctis. 
Ma il potere dell'analisi mancava al Giudici: egli dedica molte e 
molte pagine alle allegorie, ai concetti, alla scienza, proprio alla 
materia contro la quale Dante lottava; ma come lottasse e come 
vincesse e quando soccombesse, noi chiederemmo invano al libro 
del Giudici. Nel quale quei poveri pensieri errano dispersi in una 
folla di aride e pallide esposizioni, che l'artificiosa vivacità dello 
stile non sempre riesce ad imbellettare. Chi non abborrisse i giochi 
di parole direbbe che quello del Giudici è un arido ardore. < L'A- 
riosto — esclama una volta <8) — è un tiranno della pubblica opi- 
nione. Egli col prestigio del suo scrivere disarma la critica, la 
confonde e come misterioso incantatore se la trascina dietro a 
ftirsi ammirare > . 11 povero critico ha tanta paura della critica che 
chiama a salvamento l'entusiasmo. 

Cosi il Giudici, incapace di continuare la tendenza estetica 
e la tendenza psicologica del Foscolo — se non dove, parlando 
del Petrarca, lo segue pedissequo — lo continuò solo nella ten- 
denza storica, o, a dir meglio, politica. Si preoccupò assai delle 
qualità morali degli scrittori: del Casti, per esempio, cominciava 
a parlare paragonandolo all'Aretino, ed anche allora adducendo 
l'autorità del Foscolo; ma quel ch'egli vedeva nello svolgimento 
dei secoli non erano i costumi e le credenze ed i moventi dello 



(1) Ibld., p. 446. (2) Ibld., p. 862 •g. 

(8) Ibid., p. 764. 
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spirito, ma le mutazioni politiche e le fortune delle nazioni. Po- 
neva come principio t*> che « la vera indipendenza mentale, e 
la grandezza vera della letteratura erano solo conciliabili con la 
indipendenza e grandezza politica », e perciò di tutte le vicende 
della poesia cercava le cause nei fatti estemi della storia, e tutte 
le opere d'arte considerava come fattori dei materiali e visibili ri- 
volgimenti degli stati. Che cos'era la servitù retorica se non uno 
strumento delle tirannidi? Che cosa spiega le miserie grammati- 
cali del seicento e le seguenti gonfiezze arcadiche se non le lu- 
singhe dei Medici e rdbbrobriosa schiavitù spagnuola? 

Vedemmo il Tenca rimproverare ai classicisti la prevalenza 
ch'essi concedevano alla passione politica nell'interpretazione del- 
l'opera d'arte. L'accusa era imprecisa, poiché faceva supporre che 
i romantici trascurassero il significato morale e sociale dell'arte; 
ma questo aveva di vero, che gli uni vedevano i fatti capitali 
della storia, gli altri miravano ai grandi cumuli delle piccole 
cause. Inoltre i classicisti, e quelli che noi abbiamo chiamati i 
romantici della sinistra, vedevano nei fatti politici le cause di- 
rette delle vicende letterarie e in queste le cause immediate di 
quelli. Laddove i romantici tendevano, se pur non giungevano, 
a concepire gli uni e le altre come prodotti inseparabili di un 
medesimo ordine di realtà. Era un contrasto fra una concezione 
meccanica della società, che la considerava inanimata e mossa 
solamente dai pochi, e quella organica, che la vedeva vivente di 
una vita unica e generatrice, non soltanto figlia delle grandi 
menti e delle alte volontà. Questa era necessaria alla costruzione 
della storia letteraria; e il Giudici, che nella idea del progresso 
era assai più vicino al Foscolo che al Gioberti, doveva fallire. 
Anzi, egli era più foscoliano del Foscolo; anche perchè, scompa- 
gnata la sua tendenza politica dalle altre, estetica e psicologica, 
che nel maestro le si associavano, la rendeva più acuta ed insi- 
stente; come avviene di tutte le tendenze, che, isolate, degene- 
rano in manie. 

n. 

La tendenza patriottica e liberale diveniva manìa pretofoba. I 
primi indizii sono appunto nel Giudici, che, chiedendosi perchè il 
libro di Dante non conseguisse Teffetto a cui l'autore lo ordinava, ne 



(1) Ibid., p. 61. 
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cercala causa nel prevalere del guelfismo dopo la morte del poeta <*>, 
e del nostro teatro diceva che gli furono prescritte le leggi dai 
preti <2>. E Luigi Settembrini giunse alle ultime conseguenze. 

Egli patì la medesima sorte del Cantù: che, avendo toccato 
la mèta di uno svolgimento di pensiero preparato da molti, espiò 
per tutti. E gli era simile anche nella mala ventura di rfX'cr dato 
i suoi frutti fuori di stagione; poiché, come l'intransigenza orto- 
dossa diveniva un'altra volta intollerabile dopo la disfatta della 
Santa Alleanza e il trionfo del darvinismo, cosi il ftirore politico, 
perdonabile prima del quarantotto, sembrava eccessivo e irragio- 
nevole quando ormai tutte le nazioni s'erano formate ad unità e 
libertà. 

Queste circostanze, che alla volontà di qucironest'uomo erano 
estranee, fecero gravare sul suo capo la mano dei critici. E for- 
tuna che era capo venerando, e che tutti i suoi critici, dallo Zum- 
ì)ini al De Sanctis, al Mazzoni, abbiano dovuto, biasimando lo 
storico, lodar con parole commosse l'uomo, che era degno di sto- 
ria! E fortuna per lui che, luminoso e liquido scrittore, abbia 
almeno meritato lode di artista, se quella di pensatore gli veniva 
contesa ! 

Il De Sanctis scriveva di lui <*>: « Il suo orizzonte non 6 am- 
pio, ma è a contorni perfettamente disegnati; la sua concezione 
non è profonda, ma è piana e lucida come una superficie ben le- 
vigata; il suo intelletto ha una certa naturale dirittura, che lo 
tien lontano da ogni sottigliezza e gli fa sentire quasi istintiva- 
mente il vero, quale apparisce al buonsenso; la sua impressione 
è quasi sempre giusta e netta; il suo gusto per finezza e delic«i- 
tezza rivela un'anima artistica ed educata da buoni studii. Ag- 
giungi, qualità rarissima oggi, una perfetta sincerità, che io chia- 
merei quasi l'onestà dello scrittore >. Son parole che forse bastavano 
per il non molto orgoglio del Settembrini, eppure il De Sanctis 
avrebbe potuto aggiungere che qualche intuizione, se non pro- 
fonda, almeno ambiziosa, si trovava nei tre volumi della storia 
settembriniana. Notevole era, per esempio, — ammessi una volta 
i concetti di guelfo e di ghibellino, nella storia letteraria per la 
prima volta introdotti dal Giudici, — l'osservazione (*> che in Ita- 
lia la musica, la pittura ed in parte la scultura, che poco poteano 



(1) Ibid., p. 364 Bgg. (2) Ibld., p. 808. 

(8) Nuovi saggi cHtici, p. 246. 

(4) Lezioni di letteratura italiana, voi. I, p. 15 sg. 
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imitare dagli antichi, furono guelfe, incerta Tarcbitettura, la let- 
teratura ghibellina. Certi giudizii sulla maniera degli scrittori 
colpiscono nel segno: « ciò che stanca >, diceva <i), « nel Marino, 
è quel suo perpetuo descrivere, è quella tanta varietà e ricchezza 
nelle descrizioni: le prime pennellate talvolta sono belle, e se fi- 
nisse li, farebbe benissimo; ma egli tocca e ritocca, e non si stanca 
mai di aggiungere colori e contrasto: così le prime linee riman- 
gono oppresse. Lo stile non ha nerbo, il verso ha armonia este- 
riore, non quel ritmo vario e profondo che nasce dal sentimento. 
Egli è tutto fantasia, e non altro che fantasia >. Notava con leg- 
giadria ^2) che « nel Morgante è l'ironia popolare, neXV Innamorato 
r ironia signorile, nel Furioso è l'ironia artistica congiunta ad 
un sapere facile ed amabile. Il Morgante ha un colorito ironico 
molto carico, e poca correzione nel disegno; V Innamorato ha un 
colorito leggiero, ma un disegno vasto, ardito, e figure nuove e 
perfettamente disegnate; il Furioso è nna compiuta armonia di 
colorito e di disegno >. Anche alcune derivazioni storiche di ma- 
teria e di sentimento erano colte con rara precisione; così àeì- 
V Adone si diceva ^8) che « nasce dalla Gerusalemme, come la vo- 
luttà dall'amore; è un episodio della Gerusalemme disteso a poema 
e distemperato, è l'episodio deiramore di Armida e di Rinaldo». 
Ma forse queste ed altre — non troppe in verità — eccezioni 
airabituale superficialità del Settembrini il De Sanctis trascurò 
perchè ci vedeva, non riconosciuta e forse non avvertita nem- 
meno daironest'uomo, l'efficacia della sua amicizia e del suo in- 
segnamento e di alcuni dei suoi libri venuti alla luce già nel 1866, 
quando il Settembrini cominciò a pubblicare le sue lezioni. 

Debole come l'Emiliani Giudici nella speculazione storica e 
critica, lo superava nelle qualità del gusto, che in lui era squi- 
sito e gli permetteva di vedere come il Berchet^ a lui carissimo, 
non soddisfacesse interamente all'estetica e come invece il Man- 
zoni, intollerabile per quel suo nefando costume di confettare i 
preti e i frati, splendesse artista unico (*>. Del resto, poco se ne 
dipartiva, e, se non lo riconosceva maestro come avrebbe dovuto, 
pur lo lodava di aver primo considerato la letteratura nella vita. 



(1) Ibid., voi. II, p. 286. 
(2j IMd., voi. I, p. 881. 

(3) Ibid., voi. II, p. 271. 

(4) V. voi. Ul, lex. XCVIII. 81 allontanava dal Giadloi neirordlne delU trattailone. 
Egli press* a poco Io Invertiva, chiamando, il primo periodo, doirerudlzione, e il seoondo, 
originale. 
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Anche il suo atteggiamento verso il romanticismo era tal quale 
quello del Giudici : lo ripudiò come manifestazione letteraria deUa 
reazione cattolica, ne respinse il vero o supposto contenuto poli- 
tico e morale, ma non la forma, né la dottrina estetica. Egli non 
metteva in dubbio <^) che « l'arte dovesse esprimere le idee nostre, 
la nostra religione, i nostri avvenimenti, il nostro modo di vedere 
e di sentire ». Ma chiedeva: « quali idee intendete, le antiche 
e nostre, o le moderne e forestiere? quale religione, quella che 
è veramente nel popolo italiano, o quella che vi fate voi? la re- 
ligione di Cristo, o quella di Roma? quali avvéniménti, quelli 
noti per testimonianze storiche, o pure gli oscuri per poterli nar- 
rare con certi colori e farli servire ad un sistema? ». Gli pareva 
che i romantici esaltassero il medio evo per mire politiche non 
incerte, e che i pedanti furiosi non fossero migliori dei pedanti 
noiosi. Ma le loro lunghe e non belle discussioni giovarono, egli 
credeva, a far sorgere la buona critica: « la quale mostrò che 
Tarte antica fti bella e pregiata per unica armonia della forma 
col pensiero; che, mutato il pensiero, non è possibile ritenere 
l'antica forma: che ci sono principii né vecchi uè nuovi ma etemi 
ed immutabili come la mente umana; che l'arte, sia antica sia 
nuova, dev'essere espressione spontanea della vita di un popolo; 
che ogni imitazione, sia da antichi sia da moderni, è sempre una 
falsità nell'arte, è cosa di scimmia non arte di uomo ». Principii 
che saranno stati dettati dalla buona critica, ma era buona cri- 
tica romantica. E buona critica forse, ma quasi ultra-romantica, 
erano le profezie con cui si chiudevano le Lezioni ^^\ nelle quali 
si annunziava che l'arte sarà popolare, che tutte quelle parti che 
non sono naturali ma posticce necessariamente debbono cadere: 
pensieri, immagini, sentimenti imitati dagli antichi, e tutta quella 
macchina che si* chiama classicismo andrà giù come andrà giù 
tutta quella macchina che è « imitazione d'un 'età feudale e regia, 
e papale, quel medio evo in cui il popolo non era niente » (argo- 
mento romanticissimo contro il romanticismo). Non più l'epopea, 
ma il romanzo popolare. Non più la tragedia astratta né la com- 
media fotografica, ma la rappresentazione del reale e del fanta- 
stico, uniti insieme come il popolo li concepisce; non più le forme 
liriche inventate nelle corti, ma la canzone popolare. All'orazione 
pomposa succederà « un parlare alla buona, e come si parla per 
farsi intendere, non per ciurmare la gente ». Saranno trascurate 



(1) Op. clt., voi. Ili, p. 805 Bg, (2) Ibld., p. 419. 
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le lingue classiche, e ricercati e studiati i dialetti. La lingua na- 
zionale infine verrà spogliata di quelle parole che il popolo non 
ha inventate, non capisce, non gli sono necessarie. 

Prossimo al Giudici fu anche nell'idea del metodo nella storia 
letteraria. Anch' egli voleva <i> considerare la letteratura nostra 
nella nostra storia; che altrimenti non si può intendere, come non 
si può conoscere l'uomo osservando il cadavere. « Bisogna conside- 
rare prima i pensieri, i sentimenti, le azioni che costituiscono la 
vita; e poi come tutta questa vita passando a traverso il lucido 
cristallo della fantasia si riflette in vari colori, e si presenta nella 
luce della parola >. Perciò lo studio della letteratura comprende 
quattro momenti: 1.® lo studio del vero nelle sue manifestazioni 
religiose e scientiflche; 2.** lo studio delle forme fantastiche onde 
le arti lo rappresentano; 3.° lo studio della parola; 4.** ed infine lo 
studio di questi tre elementi uniti e contemperati insieme. Parti- 
zione tutt'altro che rigorosa; poiché qual'era mai la distinzione 
tra le forme fantastiche e la parola? E se riduciamo a due i tre 
elementi, cioè al vero ed alla forma fantastica o, in altri termini, 
al contenuto e alla forma, poiché né l'uno né l'altro da soli fanno 
poesia, é evidente che lo studio della letteratura consiste solo nel 
quarto dei momenti enumerati dal Settembrini. Né queste né le 
altre sentenze filosofiche con cui egli apriva la sua storia son 
sicure e coerenti; originali poi anche meno. Accettava, volgariz- 
zandola, la tripartizione hegeliana, quando diceva che l'arte rap- 
presenta il vero in una forma fantastica, mentre la religione si 
serve del sentimento e la scienza della rifiessione; seguiva idee 
già volgarizzate del LfCssing nell'assioma che i campi delle va- 
rie arti sono distinti, e del Kant, nella definizione che « l'arte é 
l'unione dell'intelligibile col sensibile ». Ma era definizione che 
non lo soddisfaceva pienamente: onde l'integrava con strana in- 
genuità, osservando che l'intelligibile nella forma sensibile non 
è ancora l'arte: manca l'armonia, il bello che non s'insegna. E 
conchiudeva: « l'Arte é l'armonica rappresentazione del bello in 
una forma fantastica », mostro di definizione che presuppone fVa 
l'altro la possibilità di una inarmonica rappresentazione del bello 
e quella di una rappresentazione non fantastica. 

Certo, questi filosofemi zoppi erano tutt'altro che una estetica, 
ma mostravano pur sempre l'uomo nuovo che, per orrore della 
retorica, si dava in * braccio alla filosofia, anche se zoppa. Il 
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Settembrini non sfagg^ al fato dei romantici, ch'era quello di fi- 
losofare; benché il De Sanctis notasse d'altra parte, con quella 
bonarietà tra canzonatoria e indulgente ch'egli usò sempre verso 
il Settembrini vivente ^*): « gì' incresce abitare nelle regioni del 
puro pensiero. Queste invasioni germaniche di estetiche e di fi- 
losofie, questo gran fracasso d'ideali e di celesti, tanta onda di 
spiritualismo ò passata sul capo del Settembrini come una ca- 
scata, e non se ne è accorto >. 

Il Settembrini non fu grande critico; come espositore non 
tentò nemmeno di avvicinarsi al Mazzini, come storico egli vinse 
solamente per la mole il Gioberti, le cui pagine del Primato ri- 
manevano sempre il miglior esempio di storia letteraria che tra 
noi fosse. Persino gli mancò l'ambizione sistematica dell'Emiliani 
Giudici. Ma, se nella critica non andò innanzi, non fu nemmeno 
colpevole di regressi; mantenne quella libertà dagli antichi me- 
todi di giudizio, che solo i foscoliani avevano raggiunta, cercò 
sempre di porre qualche distinzione fra il giudizio morale e lo 
estetico, concorse anch'egli finalmente ad aprir la via nella cri- 
tica alla libera impressione. Così per la storia non ebbe la ne- 
cessaria educazione dello spirito; ma, se, per molte cose le nocque, 
le giovò con l'esempio della sua opera, che, se non altro, richie- 
deva hnia e costanza ed una certa abitudine di scorgere una me- 
<lesima indole nei fatti più diversi. 

Purtroppo ebbe occhi debolissimi a discemere queste somi- 
glianze e relazioni, nelle quali è la storia. Per lui tutto si riduce 
al contrasto fra laicato e elencato, fra guelfi e ghibellini: i ge- 
suiti spensero l'originalità della nostra poesia, i frati uccisero 
ogni buon senno, i preti guastarono la coscienza dei letterati. 
La mania, annunziata nel Giudici, ora scoppiava con furore. La 
storia era fatta scheletrica: un'interpretazione monotona o sem- 
plicista dei fatti li impoveriva, togliendo ad ognuno la sua sin- 
golarità. 

Era la corruzione del pensiero foscoliano o mazziniano. E si 
può dire veramente che il Giudici e il Settembrini fossero in pa- 
ragone del P'oscolo quello che il Tommaseo ed il Cantù erano in 
paragone del Manzoni. Questi tentarono la storia letteraria guelfa, 
quelli ci diedero la ghibellina. 

Quale migliore? Malgrado tutto, l'opera del Giudici e del 
Settembrini vale molte volte — tranne che per la conoscenza dei 
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fatti particolari e la copia d'erudizione — quella del Cantù. Poi- 
ché, se gli uni e Taltro erano egualmente soggetti ad una manìa 
ortodossa o politica o religiosa, bisogna pur pensare che il dogma 
politico è assai meno ombroso ed irsuto del religioso, come quello 
che non trae sua forza da massime scritte ed interpretate in unica 
maniera. Bisogna anche pensare che il Giudici e il Settembrini 
erano almeno liberi dalla precettistica romantica e dall'idolatria 
del vero, e che appartenevano a quella schiera di critici, che 
s'eran valsi delle nuove idee per liberarsi delle antiche, ma ri- 
fiutandosi, per quanto era in essi, di accettare il nuovo giogo. E 
questo era indiscutibile vantaggio. Laonde gli scritti del Tommaseo 
e del Cantù erano filze di citazioni irte di punte avvelenate, e 
i libri del Giudici e del Settembrini erano schemi almeno di co- 
struzioni storiche. 

Per giungere alla storia era utile avvicinarsi alla studiosa in- 
dagine dei fatti, qualunque si fossero, che, non ignota al Foscolo, 
era carissima ai romantici puri che volevano per tal modo correg- 
gere le idee abituali sul progresso, era utile insomma avvicinarsi 
al Muratori; ma era necessario intendere severamente e seria- 
mente il Vico, sentire, piuttosto che affermare, l'unità, la com- 
plessità, la vastità dello spirito umano, e non distillarlo e dissec- 
carlo con una formoletta politica. 

La libertà di spirito, che nel giudizio estetico distingueva i 
continuatori del Foscolo, non era sufficiente. Finché essi, lungi 
dal proseguire sulla via del Mazzini e del Gioberti, impoverivano, 
come il Giudici e il Settembrini ce ne danno un esempio, la vi- 
sione storica del loro maestro, rendevano più difficilmente attua- 
bile l'idea di una storia, in cui la successione fosse progresso e 
il fatto manifestazione di leggi. Essi costruivano, sciupando e 
peggiorando la materia della costruzione. 



i 



CAPITOLO XVII. 
FRANCESCO DE SANCTIS. 



Lfe Lezioni del Settembrini si finivano di pubblicare quando 
veniva in luce la Storia della letteratura italiana di Francesco de 
Sanctis. E questo è il termine della nostra peregrinazione. 

A questo punto mirava tutto il progresso della critica roman- 
tica. E molti penseranno che per troppo poco s'era dunque afTan- 
nata una generazione di critici e di pensatori, dappoiché oggi è 
invalsa l'opinione che Francesco de Sanctis, mirabile espositore di 
singole opere d'arte, falli nel suo tentativo di costruzione quasi 
non meno del Settembrini. Si considera quest'opera come una 
raccolta di saggi isolati intorno ai grandi scrittori nostri, e si 
deplora la mancanza di continuità della tela storica; si osserva 
che nel progresso delle lettere non contano solamente i grandis- 
simi; si biasima la povertà di erudizione e non pochi errori di 
fatto. 

Sull'ultima accusa non è nulla da ridire. Si potrà disputare, 
— e ottimamente disputò il Croce, — se gli errori del De Sanctis 
siano davvero tali e tanti da scandalizzare i severissimi censori; 
ma è innegabile che nel De Sanctis il sogno romantico di un con- 
nubio fra i metodi del Muratori e del Vico falliva interamente. 
Comunque, a noi importa assai mediocremente di sapere se il De 
Sanctis abbia vestito di maggior o minor polpa erudita il suo or- 
ganismo storico. Attuò egli l'idea del Vico nella storia letteraria? 
ebbe un concetto storico, vide una linea di svolgimento nella no-, 
stra poesia? Or chi deplorava la mancanza di continuità nella sto- 
ria del De Sanctis, — se proprio non era ingannato, come altri disse 
alquanto malignamente, dai titoli dei capitoli, che in realtà non ri- 
spondono mai al contenuto, — forse non pensava a partirsi nel suo 
giudizio dal pnnto in cui il De Sanctis trovava la costruzione 
della storia letteraria, e dall'idea ch'egli se n'era fatta con i suoi 
contemporanei. Noi abbiamo veduto che i romantici volevano la 
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storia civile nella letteraria ; abbiamo veduto che il Tommaseo ne 
fu il più esplicito propugnatore, ma che anche tutti gli altri si mì- 
sero per quella strada ; abbiamo veduto le prove infelici del Cantù, 
del Giudici, del Settembrini. Ora il De Sanctis diede un esem- 
plare mirabile, — io presento ora solo alcuni risultati di quel- 
la indagine sul De Sanctis che penso di esporre altra volta, — di 
una storia della civiltà mostrata per via della letteratura. Si ri- 
pensi al filo d'Arianna di quell'opera: il popolo italiano, che dal forte 
spiritualismo di Dante e dair ingenua fede del Cavalca e del Com- 
pagni passava, col Petrarca, ad un torbido atteggiamento dei sensi 
della realtà della ragione: che, improvvisamente affacciatosi alla 
vita civile, si ride e si burla della barbarie plebea e chiericale, 
la quale rimaneva vestigio del forte medio evo negli uomini in- 
dotti di greco e di latino. Ride con indifferenza nel Boccaccio, con 
scetticismo nell'Ariosto, con cinismo nel Folengo; la civiltà si 
muta in raffinatezza impotente e indolente, e distrugge nella co- 
scienza e nella letteratura ogni serietà di contenuto; conduce 
all'uomo del Guicciardini e alla poesia del Marino, mentre d'al- 
tro canto prepara, nel sottosuolo, la nuova scienza, che darà in 
progresso di tempo il nuovo poeta ed il nuovo uomo. Or questa 
era certamente continuità di tela, e il De Sanctis non è da ri- 
provare perchè trascurò la folla dei mediocri (che pure seppe in 
qualche modo aggruppare o additare intorno ai maggiori), essen- 
dosi egli proposto di mostrar nella letteratura lo specchio della 
vita civile e giovandogli per tale scopo massimamente quegli scrit- 
tori, che aveano conseguito la massima potenza nell'espressione 
dei loro tempi. 

Era il più perfetto modello di storia letteraria? Forse i no- 
stri desiderii son mutati; — dico forse con molta trepidazione 
perchè mi pare, guardandomi intorno, che la storia letteraria a 
cui oggi miriamo si contrapponga a quella del De Sanctis per 
la copia dei documenti e per alcune cautele di metodo, non per 
il fine a cui l'indagine tende; — forse noi prepariamo un nuovo 
ideale di storia letteraria; ma di quello che fti in mente ai ro- 
mantici, dal Berchet al Cantù, l'opera del De Sanctis è un capo- 
lavoro di esecuzione. 

Del resto, non è per noi capitale un giudizio assoluto sull'in- 
telligenza storica del De Sanctis. È fuor di questione che la sto- 
ria sua, se alcuno vuol considerarla come un tentativo fallito, 
falliva con molto più onore degli altri consimili, che lo avevano 
preceduto e che pure battettero la medesima strada; ed è fuor 
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di questione che nulla in séguito apparve di più serio e di più 
profondo in quello stile ed in quel metodo di storia. E quell'opera, 
si osservi, non va conftisa tra le altre del De Sanctis, ma va po- 
sta in cima dell'ordinamento ideale della sua produzione critica. 
Da pochi saggi di letteratura straniera in ftiori, si può dire che 
tutta la sua raccolta di saggi sia una serie di parerga e di para- 
lipomena alla Storia^ la quale risultava dal loro confluire. Chi ha 
letto i primi e i nuovi saggi critici, lo scritto sul Petrarca, le 
lezioni sulla poesia cavalleresca, la conferenza sul Machiavelli e 
il discorso sull'uomo del Guicciardini e infine lo studio sul LfCo- 
pardi e i ricchissimi saggi sul Manzoni, leggendo poi la Storia si 
troverà fta idee di vecchia conoscenza, e ben di rado sarà sor- 
preso dalla novità di un'intuizione. Ai due volumi della storia 
doveva seguire un terzo, che narrasse le vicende più recenti delle 
nostre lettere; e la materia di quel volume è tutta nei saggi man- 
zoniani e leopardiani e nelle lezioni sui minori pubblicate recen- 
temente dal Croce, alle quali si può aggiungere quel poco che il 
critico scrisse del Puoti, del Guerrazzi, del Bresciani, del Prati, 
del Settembrini. E sì i due volumi della Storia furono scritti, 
come la materia per il terzo fu raccolta negli ultimi anni della 
vita del De Sanctis, quando la serie dei Saggi era quasi compiuta, 
quando la sua attività nel giornalismo letterario s'era conchiusa, . 
quando quella facoltà di trasformarsi, che gli aveva permesso di 
passare dal Puoti al Manzoni e dal Condillac all'Hegel dava le ul- 
time manifestazioni col riconoscere la parte sana del nuovo rea- 
lismo letterario e filosofico. Tutto il suo pensiero e tutta la sua 
vita fhrono insomma dedicati a preparare la costruzione della 
Storia; e chi ha letto i Saggi, sa che l'argomento prescelto non è 
al De Sanctis se non un pretesto pel suo bisogno di generalizzare, 
filosoficamente ogni volta che dà un giudizio, storicamente ogni 
volta che espone il contenuto di un artista. Si può dunque deplo- 
rare che i due volumi della Storia siano stati scritti in condizioni 
tormentose <i), e che il terzo non sia mai venuto a compiere il 
(luadro; si può anche disapprovarne il metodo e sconoscerne i 
risultati ; ma è uopo riconoscere che a quella storia convergevano 
gli sforzi di tutta la vita del De Sanctis e di tutti i critici della 
scuola romantica. 

Nell'ingegno del De Sanctis si aggruppavano mirabilmente 
le qualità necessarie ad evitare le false strade, e quella del Cantù 
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e quella del Settembrini. Del primo fu critico aspro, del secondo 
benignamente severo; e tal differenza di tono ci avverte da qual 
lato, se mai, egli propendesse. Certo, egli era sulla via che mo- 
veva dal Foscolo; ma seppe arricchire e fecondare le. tendenze 
foscoliane, lungi dal disseccarle, come era accaduto al Giudici 
ed al suo scolaro napoletano. Adoratore del Vico, lo studiò forse 
più di tutti i suoi precursori ; e lo associò, nella sua coltura, alla 
filosofia germanica ed alla hegeliana in ispecie, come nessuno aveva 
prima tentato. E alla contemplazione della storia si accinse senza 
alcun dissidio fra la ragione e la fantasia. L'ideale classico era 
remotissimo dalla sua mente e a tanta libertà lo aiutava la poca co- 
noscenza, o la trascuranza almeno, delle cose greche e latine, nella 
quale aveva compagni i primi polemisti romantici, ma discordava 
ti'oppo aspramente dalla buona tradizione foscoliana. Fu cavou- 
riano, o quasi, in politica, di opinioni non estranee all'evangelo 
deiramore e della giustizia; propugnatore anzi dell'onestà che 
dell'eroismo nella vita e, per conseguenza, non tenero delle vo- 
late alfieriane in poesia. Fu di sentimenti letterarii modeniissimi: 
nemico della forma sintetica e violenta che piaceva al Mazzini, 
propugnatore dello stile e della lingua popolare, caldissimo di 
fervore per il Manzoni e meno per il Foscolo. Cercava nelle opere 
moderne il sentimento della natura alla tedesca, la fedeltà al 
vero, la pittura sentimentale dei caratteri, e, sopra agli altri, 
dei caratteri femminili, ch'egli trovava manchevoli nella poesia 
nostra. Giovinetto, si seppellì in tumultuarie letture storiche, 
ch'erano quasi solo pascolo del suo ingegno, e s'appassionava 
per le memorie dei grandi, sempre sostenendo — =- egli racconta — 
le parti del debole contro quelle del vincitore e amando Pompeo 
perchè fti disfatto da Cesare, e Annibale perchè fu vinto da Sci- 
pione. A tanta schiettezza del romantico e cristiailb sentimento 
di parteggiare pei vinti, nessuno quasi era giunto prima di lui. E 
nessuno era, prima del Do Sanctis, pervenuto a tanta passione per 
l'elemento drammatico, nella quale solo Vittore Hugo lo vinceva: 
che il De Sanctis tutto interpretava per via di contrasti, e quasi 
sempre esponeva il suo pensiero per via di antitesi. Così vicino 
al sentimento romantico, — noi vedemmo quali difficoltà incon- 
trasse nella contemplazione storica chi se ne allontanava, — fu 
invece allenissimo dal dogma. Di sentimenti insomma cristiani, 
non era cristiano di fede; verista, non si scandalizzò se il poeta 
alterava la verità storica e la realtà materiale dei fatti; pieno 
di severi convincimenti morali, non impose agli artisti nuovi né 
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richiese ai vecchi l'obbedienza ad un catechismo. In politica fa 
tollerante, così tollerante, che voleva ad o^i modo si afforzas- 
sero e si componessero nel Parlamento italiano i partiti contrari! 
al suo, persuaso com'era della necessità di ognuno d'essi per il 
pacifico progredire della civiltà. Cosi, prendendo dal romanticismo 
quell'atteggiamento sentimentale che lo faceva atto a considerar 
nella storia l'uomo e la civiltà nel loro divenire, ne evitava il ri- 
gore dogmatico, che nella storia conduceva al moralismo ed alla 
secchezza del Tommaseo. 

Uno storico deve posseder le virtù necessarie ad intendere i 
suoi documenti. I documenti del De Sanctis erano le opere di 
arte; ed egli si diede a contemplarle con limpida sicurezza, e 
raggiunse nella esposizione storica quella genialità che nessuno 
quasi gli contesta. Aveva unico precursore il Mazzini, di cui segrd 
la maniera, e perfino qualche opinione, come quella sulla fine 
dell'individualismo, nel saggio sul teatro dello Schiller — primis- 
simo e debolissimo tentativo, come giudicava anche il Gaspary, 
del critico trentenne. Di poi acquistò occhio immensamente più 
netto ed arte più maravigliosa ; ed è, questa delle esposizioni, la 
più popolare e la più ammirata fra le virtù di quella mente. E, 
non meno che i foscoliani, si valso della insurrezione romantica, 
— la quale di molti anni aveva preceduto la sua attività lette- 
raria, — ad espellere dalla letteratura le abitudini e i metodi 
della tiranna critica classicista e a proclamare l'impressione re- 
gina del giudizio estetico. 

Per tal modo tutte le esperienze della critica romantica nella 
storia, nell'esposizione, nel giudizio, si compivano in lui. I suoi 
precursori gli fornivano metodi, passioni, sentenze. Lo 'Schlegel 
divulgatissimo in Italia, gì' insegnava <i) che la vita dell'opera 
d'arte è neir unione di quegli elementi che una analisi arbitraria 
si piace di scompagnare, e che per giudicare l'arte bisogna collo- 
carsi al centro dell'oggetto e considerarne le parti come altret- 
tanti raggi che si spiccano da questo centro. L'Emiliani-Giudici 
gì' insegnava <2) che i paralleli, dei quali lo Schlegel appunto abu- 
sava, sono pure esercitazioni retoriche, che falsano la visione e 
violentano il giudizio; Ugo Foscolo, che dove è tutto ideale, l'arte 
non tocca il cuore, dov'è tutto reale non move la fantasia, onde 
il segreto è nella compenetrazione dei due elementi; il Manzoni 



(1) Cwrèo di Utt, dramm., voi. Ili, p. 41. 
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infine, che ogni opera d*arte racchiudo in so gli elementi del giu- 
dizio, che i tipi sono creazioni arbitrarie e irragionevoli. Erano 
tutti cardini della critica del De Sanctis, e per tutti egli trovava 
il punto d'appoggio nei suoi precursori. 

È stato notato dal D'Ovidio che gli autori esaltati dal De 
Sanctis sono anche oggi da noi esaltati, e quelli cui egli misurò 
parcamente le lodi non sono più risorti: la massima parte di quei 
giudizii sembrano definitivi. Ma era utile aggiungere che, prima 
del De Sanctis, s'erano già in qualche modo preparate parecchie 
dì quelle sentenze che ancor oggi vigono. Il giudizio della gran- 
dezza di Dante era nell'animo di tutti dalla fine del secolo XVIII, 
sebbene non si riuscisse a definirla esattamente ; le riserve sul Pe- 
trarca erano già nel Foscolo, dal quale il De Sanctis attingeva 
l'antitesi tra patire e fare, espressiva dell'abisso ch'era fra i due 
primi nostri poeti (D; l'interpretazione del Machiavelli era, almeno 
in qualche parte, adombrata nel Giudici; l'uomo del Guicciardini 
era stato intuito dal Mazzini <2). ]a superiorità artistica dell'Ariosto 
sul Titóso era da tutti riconosciuta; il carattere romanzesco della 
Gerusalemme avevano osservato il Gherardini <8) e il Sismondi con 
altri molti. La decadenza della poesia nostra, dopo che gl'ingegni 
furono scompagnati dalla vita della nazione, era ascritta dal Maz- 
zini <*> a cause non diverse da quelle che il Do Sanctis indagò ; 
il Tenca <^) adoperava già un frasario, che ad un ignaro della suc- 
cessione dei tempi parrebbe d'imitazione dc#anctLsJana, quando 
diceva che l'idealo della letteratura « erasi ridotto a non esser 
altro che un ideale artistico > e che < l'arte aveva dovuto ri- 
stringersi all'educazione di so medesima, cercare in sé sola il suo 
fine e rigonfiarsi e domandare alle forme quell'innovazione che 
il concetto non era più atto a creare >. Perfino la polemica tra 
cfli alfteriani e gl'ipercritici dell'Alfieri era già vicina a quelle 
conclusioni, che il De Sanctis propugnò poi negli scritti contro 
il Veuillot, il Janin, il Gervinus. 

Dei sentimenti, delle esperienze, delle opinioni della critica 
romantica il De Sanctis fu l'erede. E, se avessero pensato che la 
massima funzione del De Sanctis fu quella di ordinare e di ap- 
profondire lo scomposto pensiero di una generazione, se l'aves- 
sero, insomma, messo più sovente in relazione con i precursori 



(1) Sapoio sul B.-irarca, p. 140. (2) Op. cit., voi. II, p. l'iO. 
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che non con i successori, molti non si sarebbero ostinati a cercar 
soluzioni strampalate di queirormai stucchevole questione: perchè 
il De Sanctis non ebbe continuatori. Perchè non ebbe continua- 
tori? Ma perchè egli scriveva la sua opera capitale quando gV Ita- 
liani entravano a Roma, come il Berchet scrìveva la Lettera di Gri- 
sostomo quando gli Austriaci entravano a Milano. Dal 1816 al 
1870 s'era svolta un'intera epoca storica, che oramai era con- 
chiusa. E s'era svolta un'intera epoca letteraria. Il Manzoni occu- 
pava tutti quei sessanta anni, e moriva, e nessuno gli succedeva; 
la poesia romantica, passata per diverse fasi, s'era spenta col Prati, 
e molti pensavano che tutta la poesia italiana si fosse spenta. 

Ecco perchè il De Sanctis non aveva degni continuatori : por 
la stessa nigione che non ne aveva il Manzoni. Chi ha tanti pre- 
cursori, quanti ne abbiamo veduti del critico napoletano, ben di 
rado ottiene da una sorte generosissima una schiera di successori. 
Non avvenne così per Dante, per l'Ariosto, pel Wagner? Il De 
Sanctis era appunto l'ultima e la più completa e la più perfetta 
manifestazione di un'epoca di pensiero. 

Dico la più completa e la più perfetta, non la completa e per- 
fetta manifestazione. Il De Sanctis fu anzi lontano dall'esprimere 
tutte le tendenze della critica romantica, ed alcune importanti 
gli sfuggirono. Tra queste era lo studio originale e la libera 
interpretazione delle antiche letterature, che non furono molto fa- 
migliari al De Sanctis. Tra queste era anche la tendenza ad uniti- 
care l'intelligenza delle varie arti, facendone la musica regina, 
della quale vedemmo qualche traccia nel Leopardi, nel Gioberti, 
sopra ogni altro nel Mazzini, e che nel De Sanctis dispare, in 
parte perchè egli, storico, preferiva le opere della parola come 
(luelle che portano più evidente la testimonianza dei tempi, in 
parte per deficienza di attitudini o di esercizio. Egli esponeva 
con profondità incomparabilmente maggiore di quella del Mazzini, 
e tuttavia con arte minore. Si può dire che egli non amasse l'arte 
di scrivere: osservate la sua biografia. Egli pa^sa la giovinezza 
insegnando e non scrivendo: appena era se componeva quei di- 
scorsetti rituali per le solennità scolastiche, nei quali seguiva la 
maniera attillata, azzimata ed inzuccherata del Puoti. Lo strap- 
pano alla scuola, ne fanno un fuggiasco prima, e poi un prigio- 
niero politico; ed egli, non potendo parlare, s'ingegna di scri- 
vere, e butta giù, a trentadue anni, quando ogni onesto scrittore 
moderno ha battezzato cinque o sei volumi, quel primo goffo e 
timido e titubante scritterello sullo Schiller. Qui il suo stile perde 
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la scriminatura, e cominciamo a vedere quel De Sanctis torbido 
e irsuto, che fa di tutte le proposizioni periodo, che accoppia le 
immagini in connubii più mostruosi di quello di Pasifae col toro, 
che s'affanna a mettere in lila le parolette come avviene ai pre- 
cettori per i bimbi inquieti. 

Pure, se leggete rapidi e attenti solo alle idee, quello stile 
sanculotto vi parrà bonìiomme ed amico, e finirete, sto per dire, 
col prenderlo a braccetto. Il segreto di questa virtù risiede, io 
penso, nella qualità maestra del De Sanctis, ch'era quella d'in- 
segnante. Egli scriveva o per caso o per forza: tutte le sue opere 
di qualche mole furon combinate su appunti di lezioni, e quelli 
che lo conobbero lo dissero incredibilmente più efficace nella pa- 
rola che negli scritti. Or tutto sta a sentirlo parlare: è un improv- 
visatore, non bada più che tanto ai rapporti tra le immagini e le 
parole; ascoltatolo come improvvisatore; non sentite, dall'abbon- 
danza di quel tu confidenziale, ch'egli parla al lettore, ch'egli fx 
lezione? Perdonategli i giri tortuosi: ritornerà all'argomento, e 
quelli avranno servito a farvi intender meglio. Son discorsi ami- 
chevoli: impadronitevi dell'insieme, e trascurate i particolari. 

Ecco un avvertimento necessario a chiunque voglia intendere 
il De Sanctis: guardarlo, se può, nell'insieme, trasvolando sui par- 
ticolari. Giacché non solamente lo stile, ma tutta l'opera del De 
Sanctis ò torbida e irsuta; torbida e irsuta nel concetto, nell'or- 
dine ideale, nei fini che si prefigge, perfino negl'indici, — se non 
vogliamo parlare delle edizioni, che sono anch'esso in perfetta 
armonia con l'opera. Mancanza di limpidità che in gran parte 
proviene dalla mistura del vecchio col nuovo, dall' incomposta 
bramosia che la crisalide ha di volare, dallo sforzo penoso con 
cui dal tronco dell'antico pensiero erompe o vuole erompere un 
germoglio nuovo. 

Poiché non tutto il De Sanctis è nella fusione e nel matu- 
ramento dei risultati della critica romantica; come tutti i cam- 
pioni massimi di un'epoca, egli oltrepassa la sua. Con la storia 
egli conclude, con la critica inizia. Dal romanticismo riceve l'an- 
nullamento delle regole classiche e la libertà dell'impressione, di 
cui fti propugnatore. Il Mazzini si contentava; ma il De Sanctis 
procedeva oltre: pur santificando l'impressione, cercava di costi- 
tuire un nuovo sistema di principii critici, che succedessero alle 
antiche leggi arbitrarie. Uniti a tutto il resto, l'ibridismo, la 
confusione, lo stento ci mostrano che siamo di fronte ad un'opera 
grande. La perfezione ò solamente dei mediocri, o certo, non dirò 
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il saggio su Goethe e Byron di Giuseppe Mazzini, ma gli articoli 
di Carlo Tenca erano meraviglie di stile e di ordine in confronto 
alla maggior parte delle pagine del De Sanctis. 11 quale, ciò non 
ostante, anzi forse per questo, è runico gigante della critica nel 
movimento romantico italiano, nel quale ci è dato d'incontrare 
poeti grandi, ma nell'opera critica pochi che non fossero nani. 

Diremo sterile la critica romantica, perchè non diede se non 
un capolavoro, ed anch'esso imperfetto? Egualmente potremmo 
accusare d'infecondità il medio evo che diede solo la Divina com- 
media o il ciclo cavalleresco, da cui non sorse che V Orlando, Il 
De Sanctis fu uno di quegli uomini che stanno sulla vetta di una 
grande ascensione, e seppe compiere l'ufficio, che sembra proprio 
del genio italiano, quello di accogliere in un solo raggio tutte le 
deboli e le mediocri fiammelle che guizzarono nell'Italia e fuori 
d' Italia. Non solamente il Berchet, il Manzoni, il Kosmini, il Fo- 
scolo, il Mtizzini si adunavano tutti nella speculazione del De 
Sanctis, ma i Sismondi, gli Schlegel, i Bouterwcck, le Stilel erano 
liumi tributarli di quel mare. Son lieto che mi giovi l'autorità 
del Crocchi) nell'opinione che paragonare il nostro critico al Taine 
o al Macaulay, al Saintc Beuve o al Lessing, è cosa assurda; oltre 
che non ò savio omaggio alla memoiia di lui che ebbe tanto a 
disdegno i paralleli. 

Lasciamolo solo. Era uno; ma alla gloria della critica roman- 
tica può bastare. 

di KsMicn, 2.=* (MHz., pp. 3-^2-3. 
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